

৩৩নং কর্ণওয়ালিস ট্রাট, কলিকাতা।

মাহ-মন্দির

[২য় বর্ষ, ১৩৩১ বৈশাখ—চৈত্র]

নিম্নলিখিত

(বর্ণনাত্মক লেখকলেখিকাদের নাম অনুসারে)

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
অ		অতুলনা (কবিতা)	১০৬
শ্রীমতী অম্বরূপা দেবী—		ধিকৃত (কবিতা)	২৬৯
শিশুমঙ্গল (প্রবন্ধ)	৩৯৬	খেলার শেষে (কবিতা)	২৭৭
শ্রীঅবনীকুমার দে—		রাজি ও তারার (কবিতা)	৩৬৩
প্রেমসী (কবিতা)	১০	নূতন ও পুরাতন (কবিতা)	৪৪৬
মোহ (কবিতা)	১৩৭	ডাঃ আর সেন গুপ্ত এম-ডি—	
শ্রীঅতুলচন্দ্র নন্দী—		সম্মানের প্রতি মাতার কর্তব্য (প্রবন্ধ)	৪৭
আত্মহারা (কবিতা)	১৮	নারীনিষ্ঠাতন (আলোচনা)	২৫৫
মন্দিরে চল (কবিতা)	১২১	শ্রীআতুলোষ মুখোপাধ্যায় বি-এ, কবিগুণাকর—	
শ্রীমতী অজানিতা দেবী—		আনন্দ কর (কবিতা)	১০২
মোহন রূপ (কবিতা)	৪৮	কল্যাণশোকে (কবিতা)	২২২
বাণীপূজা (কবিতা)	৩৪৫	দেবার দান (গল্প)	৩৮১
শ্রীঅমরকুমার চক্রবর্তী, বাণীবিনোদ—		শ্রীআতুলোষ দত্ত বি-এ—	
মাতৃস্নেহ (কবিতা)	২২১	নির্কোণ (গল্প)	১১০
শ্রীঅনন্দেরাম রায়—		শ্রীমতী আশালতা প্রামাণিক—	
নারী-অধিরণ (প্রবন্ধ)	৩৪২	পরিমল (কবিতা)	৩৭৭
শ্রীমতী অন্নপূর্ণা দেবী—		ডাঃ শ্রীআদিত্যনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ, দর্শনসাগর	
নয়নাভিরাম (কবিতা)	২০০	মাতৃজাতি (প্রবন্ধ)	৪১২
অ		ই	
শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষ—		কবিরাজ শ্রীইন্দ্রকুমার সেন গুপ্ত এইচ-এম-বি—	
শক্তি ও ভাগ্য (কবিতা)	২৮	শিশু চিকিৎসায় সহজ ব্যবস্থা (প্রবন্ধ)	১৪৩
স্বপ্ন ও দৃষ্টি (কবিতা)	১৭৩		

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
উ		ড	
শ্রীমতী উষাপ্রভা সেন—		শ্রীমতী চাক্রগতা দেবী—	
নারীর অবস্থা (প্রবন্ধ) ...	১২১	প্রার্থনা (কবিতা) ...	৩৬
		ভিক্ষা (কবিতা) ...	৩৯১
শ্রীমতী উষাময়ী চৌধুরী—		শ্রীচৈতন্য বন্দোপাধ্যায়—	
অন্নপূর্ণার মন্দিরে (কবিতা) ...	৩০২	জাগ মো (কবিতা) ...	৩৮
ক		নিবেদন (প্রবন্ধ) ...	৩১৮
শ্রীকালিদাস রায় বি-এ, চবিশেখর—		জ	
সুখা ও কুখা (কবিতা) ...	১৫২	শ্রীমতী জিনিয়াকুসুম সেন গুপ্তা—	
বাগ্বেদীর প্রতি (কবিতা) ...	১৫৬	অমৃতভূতি (কবিতা) ...	৫৩
শ্রীকালিদাস চক্রবর্তী—		শ্রীজ্যোতিঃ সেন—	
আশা (কবিতা) ...	১০	নারী (কবিতা) ...	১৭১
শ্রীমতী কুলবালা দেবী—		ত	
অতিথি (গল্প) ...	৫৪	শ্রীমতী তমাললতা বসু—	
মন্দাকিনী (গল্প) ...	১২৪	কায়মাটারে কয়দিন (ভ্রমণকাহিনী)	১৫৭
কণমুক্তি (গল্প) ...	২৮১	মায়ের আগমনে (প্রবন্ধ) ...	৫২২
শ্রীকুমারস্বরূপ মল্লিক বি-এ—		শ্রীমতী তরুলতা দাসী—	
আমার মা (কবিতা) ...	৭৩	জন্মভূমি (কবিতা) ...	১২৩
মাতৃ-মন্দির (কবিতা) ...	১৫২	শ্রীভার্যাপদ ভট্টাচার্য্য বি-এ—	
ভক্তির যুক্তি (কবিতা) ...	৪৪২	প্রকল্প (প্রবন্ধ) ...	২৪৭
শ্রীকুমারেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য—		ভক্তিগীতা দেবী—	
পল্লীবধূ (কবিতা) ...	২৮৭	মা কোথা ? (কবিতা) ...	৩১৯
শ্রীকিশোরীমোহন প্রামাণিক—		দ	
খোকা (কবিতা) ...	৩২৪	শ্রীদেবী মুখোপাধ্যায়—	
শ্রীমতী কমলা দাস গুপ্তা—		ছিন্নহস্ত (গল্প) ...	
হুয়াশা (গল্প) ...	৩৫১	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বিশ্বাস—	
প		ব্যথিত (গল্প) ...	২১
পণ্ডিত ঐগোপালচন্দ্র কবিকুসুম—		উদয়-আলো (বড় গল্প)	৩৬৮, ৪১২, ৪৪২
লোপামুদ্রা (কবিতা) ...	৪৬	শ্রীমতী হর্গাপুরী দেবী বি-এ—	
		শোকগীতা ...	৪৫৪

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
প্র		শ্রীমতী প্রিয়দর্শী দেবী—	
কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার বি-এল—		সঙ্কল্প (কবিতা)	৩৩
জ্যোতিষ ও সমাজ সংস্কার (প্রবন্ধ)	১৫৩	ভাস্কর (কবিতা)	১৪৫
ফ্যাশন ও আধুনিক জ্যোতিষ (প্রবন্ধ)	৩২৮	শরৎ (কবিতা)	১৮৫
কালো মেয়ে (প্রবন্ধ)	৪৪৩	মুছে রেখা জীবন গণ্ডির (কবিতা)	৩০৫
ন		শ্রীপ্রিয়দর্শন হালদার—	
শ্রীমতী নন্দরাণী দাসী—		বিজ্ঞাপাগর-জননী ভগবতী দেবী (প্রবন্ধ)	৫৭
বর্ষবরণ (কবিতা)	১৩	শ্রীমতী প্রীতিকণা দত্ত জায়া—	
শ্রীমতী নিকুঞ্জলতা চলিহা—		নারায়ণ অধিকার (প্রবন্ধ)	১৩৮
ফেনীপিঠা (রন্ধন বিজ্ঞা)	২১২	কমলার পত্র (গল্প)	১৮৮
শ্রীমতী নির্মালা বসু—		শ্রীমতী প্রতিভা দেবী—	
শিশুমঙ্গল (প্রবন্ধ)	৩৮৩	বার্ষ বেদন (কবিতা)	২১১
প		শ্রীপ্রভাসচন্দ্র প্রামাণিক—	
প্রমুখ শ্রীপ্রাণনন্দস্বামী এম-আর-এ-এস—		গান	৩২
কুলবধু স্মৃতি (প্রবন্ধ)	১১	গান	৭২
রেবতী বিমান (প্রবন্ধ)	৪২	মাতৃ-মন্দিরে (কবিতা)	১৪৪
শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী স্মরণীয়—		পূজার শেষে (কবিতা)	২৬৪
একখানি পত্র (গল্প)	১৪	গান	৩৪৪
পরাজিতা (গল্প)	৩৬	ফ	
শেষ দৃষ্টিতে (গল্প)	১৪৮	শ্রীফকিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—	
প্রত্যাবৃত্ত (উপন্যাস) ৬৫, ৮৯, ১২২, ১৭২, ২০৩, ২৫১; ২৭৩, ৩০১, ৩১৭, ৪০৩, ৪৩৩		মর্যাদা (গল্প)	৭২, ১৩১
শ্রীমতী প্রসন্নময়ী দেবী—		শ্রীফটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—	
বধ প্রবেশ (কবিতা)	২৫	বঙ্গবধু (কবিতা)	৩৫০
ঘটক আগমন (প্রবন্ধ)	২০১	বধূলক্ষ্মী (কবিতা)	৩০৬
স্বতি (কবিতা)	২৮০	পল্লীবধু (কবিতা)	৩৯৫
শ্রীমতী গুণকান্তলা রায়—		ব	
রন্ধন বিজ্ঞা	২৮, ৩৩৯	শ্রীমতী বেলা গুহ—	
ছানার কালিয়া	২১২	বঙ্গবের নূতন দিনে (গান)	২৯
শ্রীপ্রমথনাথ দত্ত—		ব্যথিতা (কথিকা)	১০২
নিবেদন (কবিতা)	২৮৪	মাতৃ-বন্দনা (কবিতা)	২০২
		পতিতা (কথিকা)	২৬৬
		মাতৃ-মন্দিরে (কবিতা)	৩৮৪

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
শ্রীমদাশ্বিন বন্দ্যোপাধ্যায়—		শ্রীমরোজকুমার সেন—	
মা (কবিতা) ...	১৬৪	নারী (কবিতা) ...	৩৮৫
শ্রীমতী সলিলা বন্দ্যোপাধ্যায়—		শ্রীমদীপকুমার দেব বি-এ	
নিবেদন (কবিতা) ...	১২৮	অপরোধিনী (গল্প) ...	৩২৩
শ্রীমতী স্মৃতি চট্টোপাধ্যায়—		শ্রীমরেশচন্দ্র মজুমদার—	
আগমনী (গান) ...	২১৩	মা (কবিতা) ...	৩৮২
শ্রীমতীকুমার বসু বি-এ —		সংগ্রহ—	
ভারতের নারী (প্রবন্ধ) ...	২২৭	সংবাদ ...	২৫
শ্রীমতীকুমার বসু এম-এ-বি-এল—		সঙ্কলিত—৬৪, ১৬৯, ২১৪, ২৬২, ৩০৩,	
পথ নির্ণয় (গল্প) ...	২৩২	৩২৫, ৩৭৮,	
শ্রীমতী সুধাহাসিনী রায়—		বিবিধবার্তা ...	৬৯, ১৮৩, ৩৪২
বিদুলা (আখ্যায়িকা) ...	২৫৬	নানাকথা ..	১০৪
ডাঃ সুধাংশুমোহন দেব—		মাটি কুলেশন পরীক্ষার উত্তীর্ণ ছাত্রীদের	
জীজ্ঞাসিতর স্বাধীনতার প্রয়োজন (প্রবন্ধ) ৩৩৭		তালিকা— ...	১৪৪
পণ্ডিত শ্রীমত্যাচরণ শাস্ত্রী—			
স্মৃতির উপদেশ (প্রবন্ধ) ...	৩৪৬		
স্মৃতি (উপাখ্যান) ...	৪২২		
মদালসা (উপাখ্যান) ...	৪২৬		
শ্রীমতী স্বর্ণলতা দেবী—			
এলিফ্যান্ট ভ্রমণ (ভ্রমণকাহিনী)	৩৪৪		
জেলের মেয়ে (গল্প) ..	৪৩৫		

হ

শ্রীমতী হেমপ্রভা মজুমদার—	
নারীজাতির বর্তমান কর্তব্য (প্রবন্ধ)	১২
বাকুড়া জেলা স্মিলনীর সভানেত্রী	
অভিভাষণ (বক্তৃতা)	৩৭৩, ৩৮৬, ৪৩২

হাসিনা-কান



হাসিনা-কান



২য় বর্ষ

বৈশাখ—১৩৩১

১ম সংখ্যা

নববর্ষের আবাহন

কবিরাজ শ্রীসত্যচরণ দেন্ডুপুত্র কবিরঞ্জন।

এস বর্ষের পর বর্ষ আবার

হরষ করিতে প্রাণ,

এস ভুলোকের মাঝে ছালোকের আলো

আবার করিতে দান।

এস নূতন রাগিনী আলাপ করিতে

বিশ্ববাসীরে নিয়ে,

এস শাস্তি বিলাতে কাহীরো প্রাণে,

কা'রে বা ছুঃখ দিয়ে।

এস নূতন ভাগ্য দেখা'তে মোদের—

দেখা'তে নূতন ক্ষেত্র,

এস নবীন স্বহৃদ, তোমারি কারণে

চাহিয়া আছি গো নেত্র।

এস চির প্রচলিত প্রথাটি রাখিয়া

যেমন আসিছ বিশ্বে,

এস উৎসবের হাসি যেমন ঢালিয়া

মধুর মোহন দৃশ্যে।

এস প্রতি ঘরে ঘরে আনন্দ-প্রদানি

আশার আলোক ঢালি,

এস শেষে বাহা কর, প্রথম দর্শনে

ক'রনা হৃদয় খালি।

এস 'আকাঙ্ক্ষা' মোদের 'এত থানি' দিতে,

—দিতে গো নূতন শক্তি,

এস নূতন অতিথি, প্রথম দরশে

ঈশগো অর্ঘ্য-ভক্তি।

এস 'ভবিষ্যৎ' মোরা ভাবিতে জানিনা

জানি শুধু 'বর্তমান'—

এস অতীতের স্মৃতি মুছাইয়া দিয়া

শাস্ত করিতে প্রাণ।

এস 'সৌম্য-মধুর মুরতি লইয়া

শীতল করিতে হিয়া,

এস স্নিগ্ধ করুণা-মেহের নিবারণ

সমুখে খুলিয়া দিয়া।

এস 'মাতৃমন্দিরে' মঙ্গল শঙ্খ

বাজুক তোমার স্পর্শে,

এস ধস্ত করিতে নিখিল বিষ

মস্ত করিতে হর্ষে।

মাতৃ-জাতির প্রতি

শ্রীমতপা দেবী---[শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম]

বিশ্ব-বিধাতার সৃষ্টির মধ্যে মানব-সৃষ্টির ধারাটা দুই ভাগে বিভক্ত—স্ত্রী ও পুরুষ। যদিও স্ত্রী পুরুষ এই উভয় সৃষ্টিই এক মানব সৃষ্টির অন্তর্ভুক্ত তথাপি এই সৃষ্টির মধ্যে সম্পূর্ণ বিভিন্নতা, বহুবিধ তারতম্য পরিলক্ষিত হয়। নর নারীর মধ্যে কোনও প্রকার প্রাকৃতিক সাদৃশ্য নাই বললেই হয়। নারীর কর্তব্য-ভার পুরুষাপেক্ষা অনেক কঠিন। তাঁহারা স্বজন কারিণী জননী, তাই নারী এই বিশ্বে বরণীয়া পুজনীয়া, দেবীর আসনে প্রতিষ্ঠিত।

দেশের বর্তমান অবস্থা, সমাজের হ্রস্বপনয় তাচ্ছল্য, শক্তিমদে গর্হিত পুরুষ-জাতির সম্বন্ধে অবজ্ঞা, জাতির ভিত্তিস্বরূপ এই মাতৃজাতির অধঃপতনের মূল। এই স্ত্রীমক সদৃশ অচলা অটলা সহশীল জাতির ক্ষমতার সহিত পুরুষ জাতির ক্ষমতার কোন তুলনাই হইতে পারেনা। যদিও বর্তমানে নারীর আসন বহু নিম্নে তথাপি সমান ক্ষমতা দিলে কক্ষক্ষেত্রে পুরুষাপেক্ষা নারী কখনই হীন হইতেন না, অধিকন্তু হয়ত অধিকতর শ্রেষ্ঠ স্থান লাভেও সমর্থ হইতেন।

মাতৃজাতির শিক্ষা, দীক্ষা, উদারতা, মহাহুভবতা বহুকালাবধি পুরুষের নিষ্পেষনে, সামাজিক নিষ্যাৎনে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। উদার ক্ষেত্র বিনা কখনও হৃদয়ের প্রশস্ততা আসিতে পারে না। যত গভীর মাঝে, ক্ষুদ্রতা দীনতার মধ্যে, কঠিন বাঁধনের মাঝে আপনাকে আবৃত রাখা যায়, হৃদয় ততোধিক ক্ষুদ্র, দুর্বল ও সঙ্কীর্ণ হইতে থাকে। চাঁদের মেঘেদের পা যেমন লোহার জুতা দ্বারা আশৈশবে ক্ষুদ্র করিবার ব্যবস্থা, তেমন এই শস্ত্র শামল উদার বাঙ্গালার প্রশান্ত বক্ষে চতুষ্পার্শ্বে

নিষেধের গভী, দুর্বিসহ অবরোধ বাঙ্গালী মেয়েদের এমনি ভাবেই ক্ষুদ্র, হীন, দুর্বল করিয়া রাখিয়াছে। চীনের মেয়েদের উক্ত ব্যবস্থার মতনই বাঙ্গালী মেয়েদের ব্যবস্থা।

যদিও বর্তমানে নারী-সমস্যা লইয়া অনেকেই আপন স্বস্থ চিত্তকে ব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছেন তথাপি মনে হয় যে, সে চিন্তা হয়ত প্রকৃত জাতীয়তার মধ্য দিয়া কার্য্যকারী হয়না ; কারণ তাঁহাদের সেই শিক্ষা দীক্ষার মাঝে পাশ্চাত্যের আবহাওয়া পূর্ণবেগে বহিতেছে। যে শিক্ষা শুধু বিলাস প্রসাধন, বাহ্যিক চাল চলনের মধ্যেই পর্য্যবসিত হয়, প্রকৃত নারীত্ব, মাতৃত্ব কি তাহার মাঝে আমরা দেখিতে পাই ?

সর্বপ্রথমে নারীকে মনে রাখিতে হইবে যে তাঁহারা সেই মাতৃজাতি, নারীজাতি--তাঁহাদের কর্তব্য বিশ্বে কত স্বকঠিন! তাঁহাদের মাঝে মাতৃত্বের অভাব, নারীত্বের ক্ষুদ্রতা যে সবচেয়ে আঘাত দেয়। সম্মান পালন কি কখনও 'নাস' দিয়া হয় ? সন্তান পালন কি কখনও 'নাস' দিয়া হয় ? সন্তান পালনের সঙ্গে সঙ্গে জননী শিশুর প্রাণে যে প্রেরণা দিবেন, তাহাকে যে ভাবে পরিপুষ্ট করিয়া তুলিবেন তাহা কি ওই 'নাস' দ্বারা অথবা অপরের দ্বারা সম্ভবে ? মাতৃজাতি, কর্তব্য পালনে ধাত্রী পান্না, দুঃখে বেদনায় আত্মবিশ্বস্তা সান্ত্বনার প্রতিমূর্তি, শাস্তি স্বখে চির সংচরী, পরামর্শে মন্ত্রী, শুশ্রূষায় সেবিকা, গৃহকর্মে দেবী, দিবসের কক্ষে পূজারিণী। স্বীয় স্বস্থ সমাজের জন্ত হয়ত বিধাতা নারীকে বিশেষ আনেন নাই। বিজ্ঞান বনে যেমন আপনা হইতেই ফল ফুটে উঠে স্বাস বিতরণে জগতের আনন্দ বর্ধন করে, তজ্জপ এই নারীও যে তাপিত ধরার দুঃখ দৈন্ত্য অভাব

অভিযোগের বোঝা বহন করিয়া শান্তি দিব্যর জন্তই স্বজাতি হইয়াছেন।

• অনেক খ্যাতনামা শিক্ষিত ব্যক্তির মুখেও শুনিয়াছি “মেয়ে মাতৃষে আবার লেখা পড়া শিখবে কি? তাদের কি চাকরী করতে হবে? যদি মেয়েরা লেখা পড়া শিখবে, তাদের ঘরের কাজ করবে কারা?” হায়, হায়! মাতৃষই কি মাতৃষকে স্বীয় স্বার্থ সাধনের জন্ত এমনি ভাবে নিষ্ঠুর পীড়নে মারিয়া ফেলিতে চায়? তবে কি ‘নারী শরীর’ লইয়া জন্মগ্রহণ করাই সর্বাপেক্ষা মহান অপরাধ? পুরুষের হাতের জীড়া-পুস্তলিকা ও তাহাদের বিলাস বাসনার পরতৃপ্তির জন্তই বিশ্বশ্রষ্টার এই নারীসৃষ্টি? সমগ্র নারী যদি আজ শিক্ষিতা হইতেন যদি শিক্ষার নবায়ণালোকে তাঁহাদের জীবনের কর্তব্য পথ তাঁহারা নির্ধারণ করিয়া চলিতেন তবে কখনও তাঁহারা গৃহ কুর্ষে উদাসীন থাকিতে পারিতেন না। বিরাট নারী স্বজনের মাঝে মুষ্টিমেয় নারী শিক্ষিতা বলিয়াই হয়ত আজ তাঁহারা অশিক্ষিতা-সমাজ হইতে আপনাদিগকে শিক্ষিতা বলিয়া স্বতন্ত্র রাখিতে পারেন কিন্তু যেদিন শতকরা ৯০ জন নারী শিক্ষিতা হইবেন সেই দিন তাঁহাদের দ্বারা গৃহকর্ম অধিকতর স্বচাকরুপে সম্পন্ন হইবে ইহাই আমার বিশ্বাস। কই পুরুষ জাতি তো শিক্ষিত হইলে শিক্ষার মর্যাদা (?) অক্ষুর রাখিবার জন্ত তাঁহাদের গৃহকর্মে উদাসীন থাকেন না অথবা অপর দ্বারা তাহা সম্পন্ন করান না! অতএব সমগ্র নারী আজ শিক্ষিতা হইলে কখনও এইরূপ হইত না। মুষ্টিমেয় নারীর শিক্ষার ফলেই এইরূপ পাড়াইয়াছে।

আবার খাহারা নারী-শিক্ষার পক্ষপাতী তাঁহারা চান—নারী ও পুরুষের সমান অধিকার। (অবশ্য পুরুষের সহিত সমান অধিকার গ্রহণের ভার লইবার ক্ষমতা, সে মানসিক শক্তি, কর্মক্ষেত্রে সেই তৎপরতা প্রতিযোগিতার সে তেজ নারীর মাঝে আজ চাই) আবার মনে হয় হয়ত সে মত ঠিক নয় কারণ নারী

পুরুষের ব্যবধান বহু। নারী যদি পুরুষের সহিত আপন কর্ম বিভাগ করিতে চান তবে এইখানেই প্রতিষেধিতার বিজ্ঞাতীয় বিষেষ, মতবৈধতা নানা প্রকার অশান্তির কারণ হইতে পারে, দ্বিতীয়তঃ শ্রেষ্ঠ-ধন নারীজ্বের বিকাশ, মাতৃজ্বের মাধুর্য্যমা অজহীন ও মলিন হইয়া পড়ে। মাতৃজ্বের চির গৌরব মাতৃ জাতির মাঝে অন্তর্মিত হইবে। পূর্ণ অবরোধের মাঝে সম্পূর্ণ গঠিতা হইয়াও রাজপুত নারীরা যেমন ভীষণ যুদ্ধক্ষেত্রে আপন শেখা, বীর্য্য, পরাক্রম প্রদর্শনে শত্রুকুলের হৃৎকন্দরে যুগপৎ ভীতি ও সম্মম-জড়িত বিশ্বয় জন্মাইতেও পশ্চাৎপদ বা ভীতি হন নাই সেইরূপ আমাদের মেয়েদেরও মানসিক বলে অসীম শক্তিমত্তী হইতে হইবে। প্রথমে চাই মেয়েদের গৃহকর্মে শিল্পির মত নিপুণ নিপুণতা, নীতি পরায়ণতা, শুদ্ধতা, সন্তান-পালন, আদর্শের ধারায় সন্তান সন্ততির গঠন, স্বাস্থ্যরক্ষা পরিচ্ছন্নতার প্রতি যথার্থ কর্তব্য পালন, পরিচ্ছন্নতা, সত্যপ্রিয়তা, সহৃদয়তা, রন্ধন-নিপুণতা। দ্বিতীয়তঃ শিল্পচর্চা, লেখাপড়ার আলোচনা, সঙ্গগ্রন্থাদি পাঠ, প্রবন্ধাদি লেখা, পরিনিন্দা ও পরচর্চা পরিভাগ্য পূর্ব্বক কোনও সম্বন্ধের আলোচনা, সংবাদ-পত্র ইতিহাস প্রভৃতি পাঠ, সঙ্গীত চর্চা। তৃতীয়তঃ চিন্তের স্বৈর্য্য, সংঘের জন্ত ধ্যান ধারণাদি। গৃহ দেবতার আরাধনা, ব্রহ্মচর্য্য পালন, কায়মনোবাক্যে পতিসেবা।

পূজ্যপদ স্বামী বিবেকানন্দ বলিতেন “কেহই কাহারও স্থানে ছোট নয়, সকলেই আপনাপন স্থানে বড়, ছোট ছোট বলিতে বলিতেই মাতৃষ ছোট হইয়া আত্মশক্তি ও আত্মবিশ্বাস হারাইয়া ফেলে,” অতএব নারী ছোট নহেন। মাতৃজাতিকে তাঁহাদের জীবনের কঠোর কর্তব্য ব্রত বুঝাইয়া দিতে হইবে। বাহ্যকে যুগা, অবহেলা, তাজ্জীল্যের বিবে অজ্ঞরিত করিয়া পঙ্ক করা হইয়াছে তাহাকেই আবার সজ্জমের সজীবনী সুধা দানে পরিপুষ্ট করিয়া কর্মক্ষেত্রে সাদরে আহ্বান করিতে হইবে। আজ এই নব যুগের নব

চেতনায় মাতৃজ্ঞাতি উৎকৃষ্ট হয়েন নাই, জাগরণের সাড়া তাঁহাদের বিবশ কর্ণকূহরে আসিয়া পৌঁছে নাই, তাঁহাদের তজ্জালস-নয়নে তরুণ তপনের স্নিগ্ধ কিরণ এখনও পড়ে নাই। তাই এই বিপুল নারী-প্রগতি আজ এত পিছনে পড়িয়া রহিয়াছে। যেমন একপক্ষ বিহঙ্গমের উত্থান অসম্ভব, সেইরূপ সমাজের অন্ধাঙ্গ মাতৃজ্ঞাতিকে বাদ দিলে সমাজের উন্নতির আশা, দেশের ভবিষ্যৎ ভরসা হৃদয়-পরাহত।

এই দুর্ভাগা আত্ম-বিশ্বাস-হীন পুরুষের পদানতা জীবনমৃত জ্ঞাতিকে স্মরণ করাইয়া দিতে হইবে— যিনি আপন বক্ষ স্তন্য পুষ্ট নয়নের মণি হৃদয়ের ধন, বিধবার জীবনের শেষ সপন, একমাত্র শিশু সন্তানকে দুর্দান্ত নরশিশাচ ক্রুর ব্যাঘ্র শক্রর করে স্বেচ্ছায় সমর্পণ করেন সেই ধাত্রী পাম্মা কে ছিলেন? অসুখ্যাম্পশা কোমলাঙ্গী স্তখলালিতা নারীই না এক-দিব প্রবল প্রতাপশালী, বীরপুত্রব, একচ্ছত্রাধিপতি সম্রাট আকবরের হৃদয়ে বিশ্বাস, হর্ষ, ভীতি, সম্মানের শ্রদ্ধা জাগাইয়া তোলেন? আবার কে বিপুল রাজ্যের বিশাল পরিজনদের স্বেচ্ছায়ে প্রতিপালিতা, জনক জননীর একমাত্র নয়ন পুন্তলী, অস্থপম লাবণ্যময়ী নবীনা কিশোরী পিতৃরাজ্য, ততোধিক পিতার সম্মান রক্ষার জন্ত আপন জীবনের সকল নবরাগে রঞ্জিত আশা ভরসা বক্ষে লইয়া, সমুদ্র মন্বনের অমৃতজ্ঞানে ইলাহল পান করেন? কাহারাইবা রমণীর অমূল্য ধন সতীষ-রত্ন রক্ষার জন্ত, প্রিয়তম জন্মভূমির বক্ষে আপনাদিগকে চির অমর রাগিবার জন্ত, পতঙ্গের অগ্নিশিখা আলিঙ্গনের ত্রায় সকল হইতে প্রিয় জীবন জলন্ত হতাশনে (বুঝি বজ্রীয় দেবতাগণের তৃপ্তি সাধনের জন্ত) আহুতি দিয়াছেন! অসীম জ্ঞানগর্ভা অমিত-বীৰ্য্য-শালিনী জননী ভারতীয় প্রিয়-শিষ্যা সে কে! তাঁহারই পদতলে দ্বিবিজয়ী জ্ঞানাবতার শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য্যও অবনত মস্তকে স্ত্রী পরাভব স্বীকার করতঃ প্রণত হয়েন। দুর্ভাগ্য নারী জন্ম লইয়াই না প্রাচীন গার্গী, মৈত্রেয়ী ‘ব্রহ্মবাদিনী’ হইতে সক্ষমা হইয়াছিলেন? খনা, লীলাই না আপন

পাণ্ডিত্যের রশ্মি বিকীরণে বিশ্ববাসীর নয়নে নবালোক দেখান। সাবিত্রীদেবীই না জীবন সংগ্রামে জয়, মরণ সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়া মৃত পতির প্রাণ ফিরাইয়া আনেন। রাজনন্দিনী রাজবধু সীতাই না ভোগস্থে জলাঞ্জলি দিয়া দুঃসহ দুঃখ দৈন্ত্য বরণ করিয়া পতিভক্তির পরাকাষ্ঠা প্রদর্শনে আজ ভারতের প্রতিগৃহে গৃহাধিষ্ঠাত্রী দেবতার আসনে প্রতিষ্ঠিতা! এইরূপ সর্বত্রই আমাদের ভারতের ইতিহাসে নারীর উৎকর্ষতা দেখিতে পাই। অতএব এই ক্ষেত্রে নারীজ্ঞাতি পুরুষাপেক্ষা কোথায় ছোট?

হে মায়ের জ্ঞাতি, হে নারি, তোমরা হীন নহ! মহাশক্তির অংশসম্পূর্ণতা তোমরা! তোমাদের ধৈর্য্য অসীম, শক্তি অপার, কল্পনা অমিত; অনন্ত স্নেহ তোমাদের বক্ষে বহন কর। তোমাদের প্রাচুর্য্যাব বিনা ‘মহেশের’ সৃষ্টি লীলা পঙ্গু হইয়া পড়ে। তোমাদের অনির্ঘটনীয় মায়্যা-শক্তিতে বিশ্বের প্রতি-লীলা সম্পন্ন হইতেছে। দেখাও ঘায় শ্রীরাধিকা বিনা-শ্রীকৃষ্ণের লীলার অপূর্ণতা! পার্বতী বিনা কৈলাশ-পতি ভোলানাথের উন্মাদ উদ্ভ্রান্ত দিগন্তে ভ্রমণ! সীতা দেবী বিনা শ্রীরামচন্দ্রের চরিত্রের উৎকর্ষতা কোথায়? অতএব তোমরা নবযুগের নবীনালাকে উদ্বোধিতা হও, আত্মশক্তিতে বিশ্বাস সম্পন্না হও, তোমরা সৃষ্টির জাত! স্বজন তোমাদের মাঝে।

বৃক্ষ শাখায় বসিয়া সেই শাখাটাই ছেদন করিলে যেমন পতন অবশ্যজ্ঞাবী, অক্ষয়মাজও তোমাদের প্রতি কতকটা সেইরূপ স্মৃতিচার(?) করিতেছে। সগাজ একদিকে যেমন মাতৃজ্ঞাতির প্রতি অসীম ঔনাসীজ দেখায় অপরদিকেও তেমন সে তাহার আপনায় অজ্ঞাতেই তোমাদের আশা পথে সতৃষ্ণ নয়নে বৃহৎ প্রাণের আকুলতা লইয়া চাহিয়া আছে। কেননা নারী যে সৃষ্টির জাত। ‘জননী বিনা কে সমাজকে, দেশকে এই অমূল্য নিধি উপহার দিবে? যা নহিলে কে সন্তান পড়িবে? ‘মায়ের

স্বাস্থ্য, হায়ের শিক্ষার উপরে সম্ভানের মধ্য দিয়া
ভারতের ভবিষ্যৎ সম্পূর্ণ নির্ভর করিতেছে। বড়
ঘরেই বড় লোকের জন্ম হয়। ঐহাদের মা নীতি
প্ৰায়শঃ শিক্ষিতা, ধর্মভীক, তাঁহাদের সম্ভানই উত্তর
জীবনে 'মহৎ' হইয়া যান।' যে দিন ভারতে প্রতি
ঘরে মায়েরা প্রকৃত শিক্ষিতা ও নীতিপ্ৰায়শঃ
হইবেন সেই দিনই তাঁহাদের সম্ভান সম্ভতি দ্বারা
ভারতের প্রকৃত উন্নতি সম্ভবপর।
যা দেবী সর্বভূতেষু মাতৃ-রূপেন সংস্থিতা।
নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমো নমঃ ॥

ছিন্নহস্ত

(গল্প)

শ্রীদেবী মুখোপাধ্যায় ।

পাঁচ বছরের পর ছুটি পেয়ে, আশা করেছিলুম
বাড়ী ফিরে আত্মীয়-স্বজনের হাসি মুখের ছবি
স্মৃতিতে এঁকে নিয়ে, বিদেশের নিঃসঙ্গ দিনের
গুরুভার একটু লাঘব করতে পারব। কিন্তু এমন
একটা ঘটনা মধ্য থেকে ঘটে গেল যে, ফিরে এসে
এই দূর প্রবাসেও, সে ব্যথার আভাষটা মন থেকে
মুছতে পারছি না। দুঃখ নাকি সকলের কাছে
প্রকাশ করলে, মনের ভার অনেকটা কমে, সেই
ভরসাহেই, আজ আপনাদের কাছে আমার
বেদনার কারণটি প্রকাশ করতে ভরসা পাচ্ছি।

বাড়ী গিয়ে, এবারেও পূর্বের মত গোবিন্দদের
বাড়ী গিয়ে হাজির হলাম। সে আমাদের প্রতিবেশী,
ত ছিলই, তা ছাড়া ছেলে বেলায় এক ক্লাসে তার
সঙ্গে পড়েছি, এক সপ্তেই খেলা করেছি। গরীব
হলেও তারা বেশ চমৎকার লোক ছিল। জাতির
সম্মানে আমাদের চেয়ে ঢের নীচু হলেও, আমরা
তার বাবাকে 'কাকা' বলেই ডাকতুম। তার বাপের
মৃত্যুর পর, তার পড়াশুনা বন্ধ হয়ে গেল। সে
ইলেকট্রিক না কিসের কাজ শিখতে লাগল—
আমর আমি বিনাবাধায় পড়তেই লাগলাম। তার
পর একটা মোটা চাকরী নিয়ে আমি এসে পড়লাম

এই বিদেশে—আর সে নিজের দেশে বসে কোনও
ভাবে দিন কাটাতে লাগল।

তার কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে গিয়ে শুনলাম
যে, কলে কাজ করতে গিয়ে তার বাঁ হাতের কবুই
থেকে কেটে গিয়েছে। বেশ সহজ ভাবেই সে
কথাটা বললে বটে, কিন্তু আমার প্রাণটা তার দুঃখ
ব্যথায় কাতর হয়ে উঠল;—আহা, বেচারী পয়সার
জগৎ খাটতে গিয়ে, হাতখানাই নষ্ট করে ফেললে!
কি ভাগা, যে ডান হাত খানি যায় নি, তা হলে ত
তাকে পরের অমুগ্রহের ওপর নির্ভর করে দিন
কাটাতে হোত.....

তার একমাত্র পাঁচ ছ বছরের একটি ছেলে
আমার পানে হাঁ করে তাকিয়ে এই নব আগন্তুকটিকে
দেখছিল। তাকে কোলে টেনে নিতেই অগ্রসৃত-
ভাবে সে আমার হাতটি ধরে, নানাবিধ প্রশ্ন করে
যেতে লাগল। তার কথার উত্তর দিতে দিতে, তার
যার কথা জিজ্ঞাসা করতেই, সে এমন উল্লাস দৃষ্টিতে
আমার দিকে কল্পণ ভাবে চাইলে, যে আমি যেন
কিছু অগ্রসৃত হয়ে পড়লাম। গোবিন্দ একটা দীর্ঘ
নিঃশ্বাস ত্যাগ করে, আমার দিকে চেয়ে একটু
হাসলে, কিন্তু সে হাসিতে এমন একটা বিবাদের ছায়া

ফুটে উঠল, বেনা দেখলে, আমি নিজেই বিশ্বাস করতে পারতুম না যে, হাসিতে আনন্দ ছাড়া, ব্যাথাও সময় সময় ফুটে উঠতে পারে। তার সেই স্নান হাসি দেখে আসল ঘটনাটা অস্বাভাবিক করতে দেবী হল না। ছেলেটির হাতে একটি টাকা দিয়ে বললুম,—‘আমি তোমার কাকা হই,—খাবার খেয়ো, বুঝলে?—এখন যাও খেলা করগে যাও।’ ছেলেটি সোৎসাহে সন্মতি জ্ঞাপন করে, আমার কাছ থেকে মুক্তি পেয়ে ছুটে চলে গেল। গোবিন্দ তখন বলতে লাগল,—

“সেও আজ এই চার বছর হল—ওর মা চলে গিয়েছে—দু বছরের ওই ছেলেটিকে, আমার জিন্মায় কলে রেখে। স্ত্রী ত ভাই অনেকেরই যায়, কিন্তু স্বামীকে এমন দাগা দিয়ে, বোধ হয় কেউ কখনও এ সংসার ছেড়ে চলে যায় না। অহরহ বজ্রগার জালায় পুড়ে মরবার জন্তাই বোধ হয় আমি বেঁচে আছি। একে ওই ছোট ছেলে—তার ওপর মনের মধ্যে কি যে আশ্রয় জলছে”—বলে, সে অল্পদিকে এক দৃষ্টে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে আবার বলে উঠল, রোগ অস্বস্থ হয়ত বুঝি, কিন্তু এমন ভাবে মরণকে সে আদর করে নিলে, যেন তাতে কত আনন্দ... আমি যে পাগল হয়ে বাই নি,—এখনও এমন অবস্থায় বেঁচে আছি সেইটেই আমার পরম আশ্চর্য বলে মনে হচ্ছে!

...এই আমার হাতটা যেদিন কলের চাকায় পিষে গেল, আর আমার অজ্ঞান দেহটা থেকে কৌশলী ডাক্তারের অস্ত্রগ্রহে, সে আহত অংশটুকু বাঁচ দেওয়া হল,—হাতে খুব ব্যাণ্ডেজ বেঁধে গাড়ী করে, রাত্রি বেলায় আমি ত বাড়ী এসে পৌঁছলুম। আমার ওই ভয়ানক অবস্থা দেখে, প্রথমে ত সে চূপ করে রইল, তারপর হঠাৎ চমক ভাঙার মত, ব্যাকুল হয়ে কান্নাতে লাগল। নিজের বেদনা কাতর হাত-খানার অসহ্য বজ্রগার আমি ত প্রায় অস্থির হয়ে পড়েছিলুম। কিন্তু তার সেই রকম ব্যাকুল অবস্থা দেখে, আমি নিজেকে শক্ত করতে চেষ্টা করতে

লাগলুম। কিন্তু তা কি আর হয়! তাকে বললুম ‘কোনও ভয় নেই...হুদিন বাদে এ যা শুকিয়ে যাবে,—ভাবনা কিসের? আমার কৈ তেমন ত কষ্ট হচ্ছে না...। আমার আশ্বাস বাণীতে সে যে বেশ বিশ্বাস করতে পারছে না, সেটা বোঝা গেল তার ব্যাথা-কাতর মুখের স্নান দৃষ্টিতে। থেকে থেকে সে শিউরে উঠছিল..বাড়ীতে এমন আর একটি কেউ নেই, যে আমার কাছে বসতে পারে বা তাকে বুঝিয়ে স্থির করে। কি ভাগিয়া, ছেলেটি পাশের ঘরে ঘুমচ্ছিল, না হলে কি ব্যতিব্যস্তেই পড়তে হোত!...

ঠাকুর দেবতার পূজা মেনে, নিজেকে অনেকটা সামলে নিয়ে, কিছুক্ষণ পরে এসে সে আমার কাছে বসল। আমার মাথার হাত বুঝিয়ে দিবে, আমাকে ঘুণ পাড়াবার ব্যর্থ চেষ্টা করে, সে সারারাত্রি জেগে কাটিয়ে দিলে। রাত্রিটা যে এত দীর্ঘ, ভীষণ অর দুর্কিসহ হয়ে পড়তে পারে, এর আগে আমি ত কল্পনা করতে পারতুম না।

ভোরের আলোর উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে আমার মনটা অনেকটা যেন হালকা হয়ে এল। কিন্তু তার মুখখানা এক রাত্রে দুর্ভাবনায় শুকিয়ে মড়ার মত শাদা হয়ে গিয়েছিল। তাকে সান্ত্বনা দিবার সময় ডাক্তার এলেন। ব্যাণ্ডেজ খুলে, নতুন করে বেঁধে খুব আশ্বাস দিয়ে বলে উঠলেন—‘অবস্থা যে রকম ভাল—এতে এক সপ্তাহের মধ্যেই কাটা শুকিয়ে যাবে।

তাসিমুখে এ কথা তাকে বলতে, সে যেন হাতে স্বর্গ পেলে, এমনই তার মুখের ওপর প্রসন্নতা ফুটে উঠল।

“ডাক্তারের কথাই সত্য হল। আমি দশদিনের মধ্যেই সুস্থ হয়ে উঠলুম। কিন্তু সেই সুস্থ হওয়ার আনন্দের দিনে কত বড় দুঃখের পাছোড় যে, আমার জীবনের বোঝার অস্ত্র সঞ্চয় করা ছিল—যা সারা জীবনেও একটু হালকা হবে না—যার দুঃসহ ভারে আমার এই অবশ শরীরখানা শেষের দিনটিকে এগিয়ে পাবার অস্ত্র ব্যাকুল হয়ে পড়েছে—”

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর গোবিন্দ আবার বলতে লাগল—‘হাঁ সেই আনন্দের দিন খেয়েদেয়ে ছুপুর বেলা ঘরের মধ্যে শুয়ে আছি হঠাৎ গয়লানীর চটচটানিতে আমি উঠে বাইরে এসে দেখি—উঠানের ওপর অজ্ঞান হয়ে সে পড়ে আছে—শরীর রক্তে ভেসে যাচ্ছে আর পাশে একখানা রক্তমাখা কাটারী পড়ে রয়েছে...

‘এই অবস্থা দেখে আমার সমস্ত রক্ত হিম হয়ে এল। চট্‌চটানিতে আর গোলমালে ছ’চার জন লোক এসে পড়ল। ডাক্তার এল, কিন্তু কিছুতেই তখন তার জ্ঞান হল না। দেখা গেল বাঁ হাতের কব্জিতে এমন কাটা হয়েছে যে শরীর থেকে সেটা বিচ্ছিন্ন বলেই চলে! তখন আমার মনে পড়ল তার আর একদিনের ঘটনা—খুব গরম দুধ আনবার সময় তার হাত থেকে বাটি পড়ে গিয়ে আমার হাতে গরম দুধ পড়েছিল। সামান্য ফোঁকাও হল,—যন্ত্রণাও বেশ অনুভব করেছিলুম। আমার যন্ত্রণা উপশম করবার জন্য সে অশেষ চেষ্টা করতে লাগল। পরের দিন হঠাৎ কি একটা কাজে রাষ্ট্রা ঘরে ঢুকে দেখি,—উনানে ফুটন্ত দুধের মধ্যে সে একটা আঙুল রেখে দিয়েছে—চোখের জলে মুখ ভেসে যাচ্ছে! ‘তাড়াতাড়ি তাকে সরিয়ে দিয়ে আঙুলে স্পিরিট দিয়ে তার যন্ত্রণা কমানোর চেষ্টা করতে লাগলুম। এরকম পাগলামী করার কারণ জিজ্ঞাসা করে বোঝা গেল: চুপ করে বসে রইলুম।

যে, আমার যে যন্ত্রণা হয়েছে, সেটা কি রকম আর কতখানি, সেও সেটা বুঝতে চায়...এ ব্যাপারটা ভুলে গেছলুম—সেদিন আবার মনে পড়ে গেল—ওঃ এই জন্তেই সে তার হাতখানা অমন নির্ধম ভাবে কেটে ফেলতে দ্বিধা করেনি...সে চেয়েছিল শুধু আমার সেদিনকার পাওয়া যন্ত্রণাটার অংশীদার হতে—”

চোখের জল মুছে নিয়ে গোবিন্দ আবার বলতে লাগল...“তের চেষ্টা করলুম—কিন্তু ডাক্তার বলেন “প্লেপটিক” হয়েছে...কিছুতে বাচান যাবে না। তিন দিন পরেই সে আমাকে ছেড়ে চলে গেল আমার বুকখানাকে ভেঙ্গে টুকরো টুকরো করে দিয়ে ..

...আচ্ছা যতীন, তুমিই বল ত ভাই, এইভাবে স্বামীর সুখ দুঃখে অংশী হয়ে সে কি করলে! এতে বরং আমার যন্ত্রণাই বেশী করে দিলে নাকি? এটা কি ভালবাসা, না স্বামীভক্তি—না অজ্ঞতা? এমন ধারা দেখেছ বা শুনেছ এর আগে? আমার মত হতভাগ্য আর কে আছে ভাই?” বলে সে আমার কোলে পড়ে, ছোট ছেলের মত ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল।

বুকের মধ্যের জমাট কাগী অশ্রু হয়ে আমার চোখে ঝরে পড়ল। কোনও রকম আশ্বাসবাণী আর তাকে শোনাতে না পেরে, হতবুদ্ধির মত আমি

আশায়

শ্রীমতী শোভা রুদ্র ।

তোমার আশায় পথ-চাওয়া কি
বুখা-ই হবে মোর,
বুখা-ই হবে দিন-গোণা আর
অলস আঁধি-লোর !

চেয়ে চেয়ে নয়ন-চুটী
রাস্তা হয়ে পড়ছে লুটি

তবু তোমার পাইনি দেখা,
হে মোর দেবতা,
ভালবাসা ভক্তি ভরে
দিয়েছি যা তোমার করে
আজকে বল কেমন করে
ফিরিয়ে নেব তা।
—জীবন-দেবতা !

নারীশক্তির অপচয়

শ্রীশ্যামলাল গোস্বামী ।

বাঙ্গালার পুরুষজাতির ত্রায় নারীজাতির মধ্যেও আজ একটা চেতনার সাড়া পড়িয়া গিয়াছে বটে ; কিন্তু এখনও লক্ষ লক্ষ মহিলা ভিখারিণীর ব্রত অবলম্বন করিয়া দেশে জড়তার প্রভ্রম দিতেছেন। সোজা কথায় ইহাদিগকে বৈষ্ণবী বলে। এই সমস্ত মহিলারা নবদ্বীপ, বৃন্দাবন প্রভৃতি বৈষ্ণব-অধুষিত স্থানেই অধিক পরিমাণে দেখা যায় এবং ভিক্ষাবৃত্তি দ্বারা জীবিকা নির্বাহই ইহাদের প্রধান উপজীবিকা। ইহারা কৈবল্য বা মুক্তিলাভের জন্ত—আহারে, বিহারে যে প্রকার সংযম ও শ্রীগোরাঙ্গ-মহিমা কীর্তনে যে প্রকার আগ্রহ প্রদর্শন করিয়া থাকেন তাহার শতাংশের একাংশও যদি দেশ গাতৃকার সেবায় নিয়োজিত হয় তবে দেশের নারী সমাজের অবস্থা হয়ত দুদিনেই ফিরিয়া যাইতে পারে। ইহারা মুক্তিলাভের জন্ত কীর্তনাদি নানাপ্রকার কঠোর তপশ্চরণ করেন, কিন্তু দেশসেবাও যে মুক্তির প্রধান সোপান তাহা তাঁহারা মনে করেন না। পাশ্চাত্যধর্মে ধর্ম সাধনার অন্ত নাম Patriotism ; রোগার্ন্তের সেবা, পিপাসিতকে বারি দান, বুকুককে অন্ন দান, অজ্ঞানীকে জ্ঞান দান ধর্মের প্রধান ও মুখ্য উদ্দেশ্য বলিয়া মনে করেন, তাই সে দেশের যা' কিছু ধর্ম সাধনা তাহা প্রযুক্ত হইয়াছে দেশসেবায়। আর আমাদের দেশে ধর্মসাধনা ও দেশসেবা এই দুইটি বস্তুকে পৃথক করিয়া দিন দিন মরণের পথে অগ্রসর হইতেছি। প্রতীচ্যের মুমুকু নরনারী যেমন গির্জায় বাইয়া মহাশ্মা যীশুখ্রীষ্টের ভজনা করেন, তজ্ঞপ দেশমাতৃকার আহ্বান আসিলে সংগ্রামের মহাহবে অবতীর্ণ হইতে কিংবা লোক শিক্ষার জন্ত দুরধিগম্য পার্বত্য প্রদেশে বাইয়া অসভ্য আদিম

জাতিকে শিক্ষাদান করিতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা বোধ করেন না। তাই আমরা দেখিতে পাই, যাহা-দিগকে আমরা মানুষ বলিয়া মনে করি না—সেই সাঁওতাল, গারো, কুকী নাগার মধ্যে গ্রাইয়া শত শত খ্রীষ্টান মহিলা তাহাদের পুরীষ নির্গ্ৰবন মুক্ত করিতেছেন, তাহাদিগকে শিক্ষা দিতেছেন, সন্তানের মত তাহাদিগকে লালনপালন করিতেছেন। প্রতীচ্যের রমণী এই জনসেবাকেই মুক্তির সোপান বলিয়া জানেন এবং নর-নারায়ণের সেবার মধ্য দিয়াই তাঁহারা বিশ্বপতি নারায়ণকে সেবা করেন।

আমাদের দেশে কিন্তু ঠিক ইহার বিপরীত ভাব! নবদ্বীপে যাও, বৃন্দাবনে যাও দেখিবে শত শত, সহস্র সহস্র বৈষ্ণবী সর্বাঙ্গে ভিলক কোঁটা কাটিয়া শুধু হরিনাম জপেই বিভোর! তাঁহাদের সম্মুখে সমস্ত দুনিয়াটা ধ্বংস বিধ্বংস হইলেও তাঁহাদের গায়ে একটুও ব্যথা লাগে না—কেহ জলাভাবে চীৎকার করিলেও তাঁহাদের হস্ত এক বিন্দু শীতল বারি তাহার রসনায় প্রদান করে না। এই শ্রেণীর বৈষ্ণবীরা বাহ্যিক গৈরিকবসন, সর্বাঙ্গে ভিলকের কোঁটা ও বিভোরে কীর্তন করাকেই মুক্তি সাধনার একমাত্র উপায় বলিয়া মনে করেন! বাঙ্গালায় এই শ্রেণীর বৈষ্ণবীর সংখ্যা নিতান্ত কম নহে। ইহারা যদি নিকামভাবে দেশ সেবাব্রতে আজ ব্রতী হন তাহা হইলে মুহূর্তের মধ্যে বাঙ্গালার নারীসমাজকে চেতন করিয়া তুলিতে পারেন। ইহাদের মধ্যে অবরোধ প্রথা নাই, জাতিভেদের ঝড়াবাড়ি নাই এবং সন্তানাদি না থাকায় সংসার প্রতিপালনেরও জগদল পাথর ইহাদের শ্বুকে চাপান নাই। ইহারা ইচ্ছা করিলে অনায়াসে নিজেরা লেখাপড়া শিখিয়া গ্রামে গ্রামে বালিকা

বিদ্যালয়গুলিয়া তাহাতে শিক্ষয়িত্রীর আসন গ্রহণ করিতে পারেন, ইচ্ছা করিলে প্রতি বাড়ীতে বাড়ীতে যাইয়া রোক্তমান রোগার্ণের সেবা করিতে পারেন, ইচ্ছা করিলে চরকাকাটা শিক্ষা করিয়া অল্প সমস্ত গ্রাম্য মহিলাগণকে চরকায় সূতা কাটা শিখাইতে পারেন। বস্তুতঃ পাশ্চাত্যের জীটান রমণীগণ সমাজে যে স্বাধীনতা স্বত্ব সম্ভোগের অধিকারিনী, আমাদের দেশের বৈষ্ণবীগণ ঠিক সমতুল্য স্বাধীনতার অধিকারিনী। ইহাদের সাধনা প্রণালী আজ যদি একটুকু পরিবর্তিত হইয়া দেশ-মাতৃকার যজ্ঞ-বেদীতে গণনারায়ণের পূজায় পর্যাবসিত হয় তবে বাঙ্গালাদেশ শত শত ডোরা, শত শত নাইটেঙ্গেল, শত শত নিবেদিতা ও রাভাস্তির অন্নস্থান বলিয়া গৌরব করিতে পারে। কিন্তু দুঃখের বিষয়, ভারতের ধর্মনীতি ও রাজনীতি দুইটি স্নাতক জিনিষ হইয়া পড়িয়াছে! পাশ্চাত্য খণ্ডে কিন্তু সেরূপ নয়। এখানকার ধর্মের গুরু ঐহারা, তাঁহারা চক্ষু মুদ্রিয়া শুধু ধর্মের ভল্লনাই ভাবেন, দেশের চারিদিকে যে কি আশুন দাবানলের মত দাউ দাউ করিয়া জলিতেছে, সে খোঁজ রাখেন না। ইউরোপ প্রমুখ পাশ্চাত্য খণ্ডের ধর্মধাজক কিন্তু সেরূপ নহেন; সেখানকার গির্জায় যিনি উপদেশ দেন তিনি রাজনীতি, সমাজনীতি, দর্শন, ইতিহাস সকলই জানেন। তাঁহাকে যুদ্ধক্ষেত্রে সেনানীর পদে নিয়োগ করিলে তিনি অসীম সাহসে যুদ্ধ করিতে পারেন—সাম্রাজ্যের প্রধান মন্ত্রী করিলে সে কাজও অনায়সে সম্পন্ন করিতে পারেন, আবার কলৈকে অধ্যাপনা করিতে দিলে সে কাজও অক্লেশে করিতে পারেন। আমাদের দেশে কিন্তু ইহার বিপরীতাচরণ দেখিতে পাই। এখানকার নৈয়ায়িক শুধু ভায় শাস্ত্রই জানেন, বৈষ্ণব শুধু বৈষ্ণবশাস্ত্রই জানেন—এমন কি সংবাদপত্র পড়িয়া হুনিয়ার সংবাদ লওয়াটাও তাঁহারা ঘোর পাতকের কাজ বলিয়া মনে করেন। এই ভাবে বহির্জগত সম্বন্ধে উদাসীন হইয়া শুধু অন্তর্জগত লইয়া আমাদের দেশের ধর্মচার্য ও

ধর্মচার্য্যাগণ আছেন বলিয়াই বাঙ্গালার আজ এই দুর্গতি—বাঙ্গালীর আজ এই শোচনীয় অধঃপতন। আর বাঙ্গালার এই যে লক্ষ লক্ষ বৈষ্ণবী ইহারা যতই সাধনমার্গে অগ্রসর হোন না কেন, ইহাদের অমূল্য জীবন যে বৃথা যাইতেছে তাহা বলাই বাহুল্য। কারণ জন-সেবা হইতে দূরে থাকিয়া কেবল কীর্তন করিলেই যে ভগবানকে পাওয়া যায়, এমন কথা ভগবান শ্রীচৈতন্যদেবও কখনও বলেন নাই।

বাঙ্গালার ঐহারা বৈষ্ণব ধর্মচার্য্য, তাঁহারা যদি চক্ষুমান হইতেন, দেশের মধ্যে আজ নারী সেবিকার কত অভাব ইহা যদি তাঁহারা জানিতেন তবে এই ভাবে বৃথা ভিক্ষাবৃত্তি ও কীর্তনের মধ্যে বাঙ্গালার বৈষ্ণবীগণকে না রাখিয়া তাঁহারা আজ বৈষ্ণবীগণকে দেশের কার্যে নিয়োজিত করিতেন। এখন ত দেশের নিজার সময় নয়! এখন যে কঠোর কর্মের সময়! চারিদিক হইতে লক্ষ লক্ষ সন্তান রোগের জালায়, পেটের জালায়, ক্ষুৎপিপাসায় “মা” “মা” বলিয়া জদঘবিদারী আর্তনাদ করিতেছে, বাঙ্গালার বৈষ্ণবীগণ! আজ কি তোমরা বুকভরা স্নেহ লইয়া মাতরূপে তাহাদের সমক্ষে উপস্থিত হইয়া অভয়বাণী শুনাইবে না? তোমরা যে মা সন্তানের সেবার জন্ত সংসারের সকল বন্ধন ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিয়া আজ বৌদ্ধ ভিক্ষুগির মত বাঙ্গালার শ্মশান-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছ? একবার অন্নপূর্ণার মত অন্নের থালা লইয়া তোমাদের ক্ষুধিত পিপাসার্ত সন্তানগণের ক্ষুৎপিপাসা দূর কর মা! “মা মা ব’লে ডাকছে এত, বাজে নাকি মা তোর প্রাণে!” তোমাদের প্রাণ কি মা এতই কঠোর! চিরদিন কি মা তোমরা ভিক্ষা করিয়া কেবল নিজের উদরই পরিপূর্ণ করিবে? তোমাদের শত শত সন্তান ঐ যে সতৃষ্ণ নয়নে তাকাইয়া আছে, একবার তাহাদের মুখে ঐ অন্নের কিছু দাওনা মা—ওরা যে তোমাদের সন্তান! দেখ মা, আজ দেশ অশিক্ষার ঘোর তমিস্রায় ডুবিয়া; একবার শিক্ষার আলোকবর্তিকা লইয়া বাঙ্গালার ঘরে ঘরে প্রবেশ কর দেখি!

বাঙ্গালার ঘরে ঘরে আবার খেতপদ্মাসনা বীণাপাণির
পদচ্ছায়া পতিত হোক। তোমরাই ত মা আজ
দেশের সেবিকা—দেশের নেত্রী, কর্তা ও শিক্ষয়িত্রী!
তোমাদের ভোগ-বিলাস-পরিশুদ্ধ, তপস্চর্যা-
পরিপূরিত মুমুকু জীবনের আদর্শবাদ আজ বাঙ্গালার
ঘরে ঘরে প্রচার করিয়া বাঙ্গালাকে সজীবিত করিয়া
ভুল—দেশের নারী-শক্তিকে শিক্ষিতা করিয়া দেশকে

“চৈতন্যময়” করিয়া! ভুল—ভারতের সনাতন
আদর্শকে প্রচার করিয়া বাঙ্গালার ঘরে ঘরে
“সনাতনের” প্রতিষ্ঠা কর, দেখিবে ভগবান
শ্রীচৈতন্যের “জীবে দয়া, নামে কৃতি” এই মহাবাক্য
সার্থক হইবে! আজ অবনতা, লুপ্ততা, অচেতনতা
বাঙ্গালার নারীকে “চৈতন্যময়ী” করিতে, হে চৈতন্য
শিষ্যাগণ! তোমরা অবতীর্ণ হইবে কি?

শ্রেয়সী

শ্রীঅবনীকুমার দে ।

নিশিদিন অপমালা জাগরণে শয়নে

তা'রি চোখ লাগে শুধু নয়নে ।

ওই কর্ত, ওই রূপ

রসগন্ধ অপরূপ

চিস্ত-বিস্ত হয় লোপ খেয়ানে ;

সব দিকে সব ঠাই

প্রিয়া বিনে কিছু নাই

আপনারে ভুলে যাই ভুবনে ।

তা'রি চোখ আগে শুধু নয়নে ।

এত গান এত স্বর বাজে কোথা চরমে

—অনাহত অহরহঃ মরমে ?

নিমিষে ভাবিতে তা'র

মানস মুরছা পায়

পুরুষ টুটিয়া যায় সরমে !

তার সে ছুপুর রোলে

জিতুবন টলে মলে

কোটি শব্দী পড়ে গলে' ভরমে !

অনাহত অহরহঃ মরমে !

কলকে হয়েছি কালা,—সে কিনেছে গোকুলে

—কলকিনী রাধা নাম ছ'কুলে ।

কে বহিবে শিরে ডালা

এত জালা এত পালা

বিনে সেই ব্রজবালা অকুলে ?

বাণী বলে রাধা-রাধা

প্রাণ বাধা মন বাধা

আধা-সাধা আধা-কাঁদা স্ব-ভূলে ।

কলকে হয়েছি কালা গোকুলে ।

অন্য যে করেছে মান বিরহিনী মানিনী

ভুলিতে কি পারি দীর্ঘ যামিনী ?

আঁখি পদ্ম আছে কুটে,

অহরহঃ মধু লুটে

নিশায় কভু কি টুটে কামিনী ?

ধোবনে পড়ে কি তাঁটা

মন যদি থাকে আঁটা

নাহি ডরে কোন কাঁটা পরাণি ।

নিশায় কভু কি টুটে কামিনী ?

জীবন-মরণ ধরে' সে যে মোর শ্রেয়সী

অপরূপ জিতুবন রূপসীণ

বিশ্বকর্মা ভাদ্রে গড়ে

স্বর্গ-মর্ত্য ওঠে পড়ে

অরবিন্দ খরে খরে বিকশি' ;

মুগ্ধ কবি লুক গড়ে

পুঞ্জে তা'রে নানা ছন্দে

নিশিদিন কুমারন্দে উলসি ।

অপরূপ জিতুবন রূপসী !

কুলবধু স্ৰজাতা

শ্রমণ শ্রীপুণ্ডানন্দ স্বামী এম-আর-এ-এস।

(কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক)

প্রাচীন কোশলের রাজধানী প্রাবস্তীর সর্বশ্রেষ্ঠ ধনী অনাথপিণ্ডক শ্রেষ্ঠী ভগবান বুদ্ধদেবের অতি ভক্ত উপাসক। রাজগৃহের শ্রেষ্ঠী মগধরাজ মহারাজ বিহিসারের পদাক অঙ্কসরণ করিয়া ভগবান বুদ্ধের উপাসক হইয়াছিলেন। অনাথপিণ্ডক শ্রেষ্ঠীর ভগিনীর সহিত রাজগৃহ শ্রেষ্ঠীর বিবাহ হয়। রাজগৃহে ভগিনীর বাড়ীতে বেঁড়াইতে গিয়া অনাথপিণ্ডক ভগবানের মধুর ধর্মোপদেশ শুনিবার সৌভাগ্য লাভ করেন এবং তাঁহার একজন প্রধান ভক্ত হইয়া পড়েন। সর্বদা ভগবানের সেকাপূজা করিয়া পুণ্যলাভ কামনায় তিনি প্রাবস্তীর উপকণ্ঠে এক প্রকাণ্ড বিহার (আশ্রম) প্রস্তুত করাইয়া ভগবানকে দান করেন।

অঙ্গদেশের ভদ্রীয় নগরের শ্রেষ্ঠী ধনঞ্জয় বুদ্ধের ভক্ত ছিলেন। তাঁহার মেয়ে বিশাখা পিতৃগৃহে থাকিতেই বুদ্ধের উপাসিকা হইয়াছিলেন। প্রাবস্তীর অন্ততম শ্রেষ্ঠী মিগারের পুত্রের সহিত বিশাখার বিবাহ হয়। প্রাবস্তী আসিয়া ভগবানের সেবার খুব সুযোগ পাইয়া বিশাখা অত্যন্ত আনন্দিতা হইলেন। তাঁহার চেষ্টায় নগর জটিলের ভক্ত মিগার শ্রেষ্ঠী সপরিজন বুদ্ধের উপাসক হইলেন। বিশাখাও এক বড় বিহার প্রস্তুত করাইয়া সমস্ত ভগবানকে দান করেন। অনাথপিণ্ডকও বিশাখার সেবায় মুগ্ধ হইয়া স্বদীর্ঘ কাল প্রাবস্তীতে অবস্থান করেন এবং তাঁহার অধিকাংশ উপদেশ তথায় প্রদান করিয়াছিলেন।

বিশাখার কনিষ্ঠ ভগিনী স্ৰজাতার সহিত অনাথ

পিণ্ডকের এক পুত্রের বিবাহ হয়। স্ৰজাতা বড় ঘরের মেয়ে এবং বিশাখার ভগিনী বলিয়া বড় অহঙ্কার করিত। স্বপ্তর বাড়ীর কাহাকেও গ্রাহ্য করিত না। সে স্বামীকে বিন্দুমাত্রও ভক্তি করিত না, স্বপ্তর খাণ্ডীকে মান্য করিত না, তাঁহাদের কথা শুনিত না। সকলের অবাধ্য ছিল। দাস দাসীদের উপর অত্যাচার করিত। যাকে তাকে গালাগালি দিত। শ্রেষ্ঠীর পরিবারের সকলেই তাহার জ্বালায় উত্ত্যক্ত হইয়া উঠিল, শাস্তিতে বাস করিবার কাহারও সাধ্য ছিল না। বুদ্ধের এত বড় ভক্তের গৃহে সর্বদা উৎপাত ও কোলাহল।

একদা ভগবান অনাথপিণ্ডকের বাড়ীতে আহ্বান করিতে গিয়া তাঁহার জ্ঞাত প্রস্তুত আসনে উপবেশন করিয়াছেন, এমন সময় শ্রেষ্ঠীর অন্তঃপুরে ভয়ানক গোলমাল উঠিল। ভগবান উচ্চশব্দ ও মহাশব্দ শুনিতে পাইয়া শ্রেষ্ঠীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হে গৃহপতি, তোমার বাড়ীতে এত গোলমাল কেন? যেন কৈবর্তগণ, মৎস্ত বিক্রয় করিতেছে।” গৃহপতি স্ৰজাতার কথা ভগবানকে নিবেদন করিলেন।

স্ৰজাতা পক্ষীর আড়ালে দাঁড়াইয়া, স্বপ্তর ভগবানকে নিজের কথা কিছু বলে কি না শুনিতেছিল। ভগবান টের পাইয়া তাহাকে ডাকিলেন “এস স্ৰজাতে”।

স্ৰজাতা ভগবানকে অভিমান করিয়া একান্তে উপবেশন করিল। ভগবান বলিলেন, পুরুষের সাত প্রকারের ত্রাণ আছে। বধা বধকামনা, চোরীসনা,

আর্যাসমা, মাতৃসমা, ভগ্নীসমা, সখীসমা, দাসীসমা।
তুমি ইহাদের কাহার মত হইতে চাও ?

ভগবানের মধুর কথায় সে মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল
এবং তাঁহার অলৌকিক শক্তিতে তাহার দুর্দমনীয়
অভিমান দমিয়া গিয়াছিল। সে বলিল প্রভু!
আপনার সংক্ষিপ্ত উপদেশ আমার মত দীনহীনার
বৃদ্ধির অগোচর। বিস্তার করিয়া বলিয়া বাধিতা করুন।

তবে তুমি শ্রদ্ধাতে !

১। বধকা জ্ঞী। পড়ুট্টাচিত্তা অহিতাহুকম্পিনী
অঞ্ঞেস্থ রতা অতিসঞ্ঞেতে পতিং,
ধনেন কীতস্স বধায় উস্সুকা
যা এবরুপা পুরিসস্স ভরিয়া
বধকা চ ভরিয়া চ সা পবুচ্চতি।

যে জ্ঞীর চিত্ত সর্বদা দূষিত, যে স্বামীর অহিত
কামনা করিয়া থাকে, অপর পুরুষে আসক্ত, স্বামীকে
অবজ্ঞা করে, এবং ধন দ্বারা ক্রীতা হইয়াও যে
স্বামীকে বধ করিতে উৎসুক সেই জ্ঞী “বধকা সমা”
ভাৰ্য্যা নামে কথিত।

২। চোরী জ্ঞী। যং ইথিয়া বিন্ধতি সামিকো ধনং
সিপ্পং বনিচ্ছঞ্চ কসিং অধিট্টহং,
অপ্পম্পি তস্স অপহাতুমিচ্ছতি;
যা এবরুপা পরিস্স ভরিয়া,
চোরী চ ভরিয়াতি চ সা পবুচ্চতি।

শিল্প, বাণিজ্য বা কৃষি দ্বারা স্বামী যে ধন
উপার্জন করিয়া আনিয়া জ্ঞীর হাতে দেয়, জ্ঞী যদি
তাহা হইতে বেশী না পারিলে অল্প মাত্রাও চুরি
করিতে ইচ্ছা করে, এমন কি হাড়িতে দেওয়া বা
উননে চাপান চাউল হইতেও কিঞ্চিৎ চুরি করিতে
চেষ্টা করে সে জ্ঞী “চোরী সমা” নামে কথিত।

৩। আৰ্য্যা সমা। অকম্বকামা অলসা মহগ্গদসা
করুসা চ চণ্ডী চ দুৰুত্ত বাদিনী,
উট্টাৰকানং অভিভূয বত্ততি
যা এবরুপা পুরিসস্স ভরিয়া
অর্যা চ ভরিয়াতি চ সা পবুচ্চতি।

যে জ্ঞী কোন কাজ করিতে ইচ্ছা করে না,
অলসা, অতি পেটুকা, সর্বদা কর্কশ স্বভাব, বিনয়-
নব্রতাহীনা, বিবাদকারিণী, ঝগড়াটে ও নানা
প্রকার কুকথা বদকথা বলিয়া থাকে; আর যে
বীৰ্য্যবান পরাক্রমশালী স্বামীকেও বশীভূত করিয়া
রাখে, যেমন কর্ত্রী চাকরকে অধীন করিয়া রাখে,
পুরুষের এইরূপ ভাৰ্য্যাকে “আৰ্য্যা সমা” জ্ঞী বলে।

৪। মাতৃ সমা। যা সর্বদা হোতি হিতাহুকম্পিনী
মাতাব পুত্তং অমুরকুথতে পতিং,
ততো ধনং সম্ভত্তমস্স রকুথতি।
যা এবরুপা পুরিসস্স ভরিয়া
মাতা চ ভরিয়াতি চ সা পবুচ্চতি।

যে জ্ঞী সর্বদা স্বামীর হিতাকাঙ্ক্ষিণী এবং মাতা
যেমন পুত্রকে রক্ষা করে সেরূপ পতিকেও রক্ষা
করে; আর পতির উপার্জিত সম্পত্তি রক্ষা করে,
কিছুতেই নষ্ট করে না, পুরুষের এইরূপ ভাৰ্য্যাকে
“মাতৃসমা জ্ঞী” বলে।

৫। ভগিনী সমা। যথাপি জেট্টা ভগিনী কনিট্টা
সগারবা হোতি সাক্কি সামিকে,
হিরীমনা ভত্তু বসাহুবত্তিনী
যা এবরুপা পুরিসস্স ভরিয়া
ভগিনী চ ভরিয়াতি চ সা পবুচ্চতি।

কনিষ্ঠা ভগিনী জ্যেষ্ঠ ভাইয়ের প্রতি যে ভাব
পোষণ করিয়া থাকে সেইরূপ যে জ্ঞী নিজের স্বামীর
প্রতিও সে ভাব পোষণ করে, এবং লজ্জানীলা ও
স্বামীর বশবর্তিনী, পুরুষের সে ভাৰ্য্যাকে “ভগিনী
সমা জ্ঞী” বলে।

৬। সখী সমা। যাচীথ দিব্বান পতিং পরোদত্তি
সখীসখারং ব চিরস্সমাগত্তং
কোলেয্যকা সীলবতী পত্তিকুতা
যা এবরুপা পুরিসস্স ভরিয়া
সখী চ ভরিয়াতি চ সা পবুচ্চতি।

বহুদিন পরে আগত সখাকে দেখিয়া সখী যেমন
প্রমোদিতা হইয়া থাকে সেইরূপ যে জ্ঞী পতিকে

দেখিয়া আনন্দিতা হয়, আর কুলের গৌরব বর্জন এই সাত প্রকার জীর মধ্যে বধকা, চোরী ও
করিয়া থাকে, স্থূলতা ও পতিব্রতা, পুরুষের সে আখ্যা এই তিন প্রকার জী হুচরিতা, করুণ
ভাষ্যাকে “সখী সমা” জী বলে। স্বভাবা ও আদরহীন। তাহারা নিজের

দাসী সমা। অকুহল সত্তা বধনওভজিতা। হুঃশীলতা বশতঃ মৃত্যুর পর নিরয় গামিনী হইয়া
থাকে।

অহুঃচিহ্না পতিনো তিতিক্খতি,

অক্কোথনা ভত্ত বসাহুবত্তিনী

যা এবরুপা পুরিসংস ভরিয়া

- দাসী চ ভরিয়াতি চংবুচ্ছতি।

মণ্ড লাইয়া বধ করিতে উচ্ছত হইলেও যে জী
কুছা না হইয়া শাস্ত ভাবে থাকে, এবং মনে কোন
পাপ চিন্তা না আনিয়া শুকচিন্তে পতিকে কমা
করিয়া থাকে, আর যে স্বভাবতঃ ক্রোধহীন এবং
স্বামীর একান্ত বশবর্তিনী, পুরুষের সে ভাষ্যাকে
“দাসী সমা” জী বলে।

আর মাতা, ভগিনী, সখী ও দাসীসমা জী
শীলবতী, পতির প্রতি চিরানুরক্তা ও হুঃসংযতা।
তাহারা স্থূলতাবশতঃ মৃত্যুর পর স্বর্গে গমন
করিয়া থাকে।

“হে স্থজাতে, তুমি এই সাতপ্রকার জীর
কোনরূপ?

—হে ভক্তের ভগবান, আজ হইতে
আমাকে স্বামীর “দাসী সমা” ভাষ্য বলিয়া গ্রহণ
করুন।

বর্ষ-বরণ

শ্রীমতী নন্দরাণী দাসী।

বর্ণ-কুস্ত ভরিয়া আন গো, আন গো বরণ-ভালা,
সিন্দুর আর চন্দন রেপি' দাও গো পুষ্পমালা,
মঙ্গলঘট রাখ পুর-দ্বারে,
শঙ্খধ্বনি কর ঘরে ঘরে,
স্বর-সঙ্গীত গাহ গো সকলে, ফুটিয়া উঠুক হৃৎ,
দিকে দিকে আজি হুংসমা ছড়ায়ে এসেছে নবীন বর্ষ।

এস গো নবীন বর্ষ মোদের, এস এস অগ্নি শোভনে,
ভ্রাম কিসলয়ে, স্রবতি কুহুমো সাজাব তোমারে বসনে
দাও গো বিশেষ নবীন প্রাণ,
আনন্দের ধারা করগো দান,
শান্তির বারি সিকন করি শোক তাপ কর দূর,
পুষ্পে, শস্ত্রে, ধনে ও ধাত্রে কর দেশ ভয়পূর।

একখানি পত্র

(গল্প)

শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরস্বতী ।

তাই রেণি

আজ অনেক কাল পরে তোকে পত্রখানা লিখতে বসেছি, সে জন্য যেন মনে কিছু করিসনে।

মনে পড়ে কি—অনেক দিন আগে যখন আমরা খুলে পড়তুম তখনকার কথা? আমাদের ক্লাসে অতগুলি যে মেয়ে ছিল, কারও সঙ্গে আমাদের ছ'বনের তত মেলামেশা ছিল না, জগতে তুই জানতিস আমাদের, আমি জানতুম তোকে। কে জানত ভাই—আমাদের এমনি ছাড়াছাড়ি হবে যে জীবনে আর তোকে দেখতে পাব না।

বড় কষ্টে অধীর হয়ে তোকে আজ পত্র লিখতে বসেছি। বিয়ে হওয়ার অনেক আগে হতে তোর সঙ্গে আমার ছাড়াছাড়ি, তারপর আর এমন অবকাশ পাইনি যে তোকে একখানা পত্র দেই। তোর পত্র রীতিমতই এসেছে, এর জন্যে তোকে আমি কোনও মতে দোষ দিতে পারিনে। দোষ যে আমার, সে আমি সহস্রবার স্বীকার করছি।

হৃদয়ে বড় আঘাত পেয়েছি, তাই আজ এই অদিনে তোর কথাই মনে পড়ল ভাই, মনে হল, সেই তুই আমার মুখখানা একটু মলিন হলে তোর ব্যস্ততার সীমা থাকত না। সত্যি—আমায় যে কি ভালবাসিস তুই, তা তোর পত্রগুলো এখনও বলছে।

তাই, মেয়েদের সবারই কি আমার মতন অবস্থা হয়, আমি তাই ভাবি। বেশ মনে পড়ছে আমার ছোটবেলার একটা কথা। আমাদের পাশের বাড়ীতে একটা বউ ছিল; বউটি তেমনি নরম, তার মুখ দিয়ে একটা কথা ফুটত মা; আর তার স্বামী

আরে বাস্বে, তুইও তো তারে দেখিছিল ভাই। সেই একদিন আমাদের সঙ্গে একটু বাগানে গেছল, তার জন্যে তাকে ধরে কি মারটাই না মারলে, তারপর লোকটা চলে গেলে আমরা তাকে জিজ্ঞাসা করলুম—খুব লেগেছে? উত্তরে যে একটা নিঃশ্বাস ফেলে, একটু হেসে বললে—‘না’।

কথাটা যে কি তা এখন নিজেকে দিয়েই জানতে পারছি ভাই। আমি তোকে বলেছিলাম ভাই আমার স্বামী যদি অমনি হয়? তুই বসেছিলি দূর তা কি হতে পারে? কদাচিৎ এক একটা লোক হয় এমনি দুর্দান্ত, যারা যেরে নিজেকে পুরুষ বজায় রাখতে চায়।

তোর কথা কিন্তু একেবারে ঝুঁকো রেণি, আমি দেখছি পনের আনা লোক এমনি করে মেয়েদের বেশে রাখতে চায়, এক আনা লোকমাত্র তোর স্বামীর প্রেমীভুক্ত।

এদের মনের ভাব কি জানিস? আমরা যেন কিছুই না, এসেছি শুধু ওদের কাজ করতে। ওরা আমাদের চোখে হাত দিয়ে যা দেখাবে তাই দেখব, আমাদের ইটালে তবে ইটব, আমাদের কথা বলালে তবে কথা বলব।

তাই, বড় উৎসীড়ন আমাদের ঘরে। ঘটনাটা আগাগোড়া বলি শোন, বুঝতে পারবে।

শুভর বাড়ীতে এসে পা দেবীমাত্র আমার খাণ্ডী আমার ঘোমটা তুলে দেখলেন—বউ ভাল বটে; কিন্তু ঠোঁট দুটো যেন মোটা বড়।

স্বামী একবার আমার পানে চেয়ে চলে গেলেন। তারপর হতে আমি ঘরের বউ নামে

খ্যাভা হইবে গেলুম, তা হোক একটু ঠোঁট মোটা, বউ তো কুটে!

আমার এক এক দিনের ইতিহাস কেবল বুকের রক্ত দিয়ে লেখা।

দাও দাও করে মেয়ের বাপের কাছে মেয়ের বউর বাড়ীর হাত পাতি, এ চিরন্তন প্রথা, আমার বেলাতে কি তা বদলাতে পারে? আমার বাপ আমার দান করতে নিঃশ্বাস হয়ে গেছিলেন, তবু কথা শুনে তাকে যত না ইয়েছিল, আমার তত হয়ে ছিল। মড়ার মত পড়ে থাকতুম, যার যত খুসী বাক্যবাণ ছুঁড়ে মারত, আমি তার একটা উত্তর দিতুম না।

উত্তর দেওয়া রক্তবধুর স্বভাবের চিরবিবুদ্ধ, কেমন, তাই নয় কি? তারা বুকখানা বাক্যবাণ বিধে-বিধে রক্তাক্ত করে ফেলে, তবু সে যেন একটী কথা না বলতে পায়।

কিন্তু মানুষ তো সেও, সন্দের সীমা তারও আছে। স্বামী যে দিন হুকুম করলেন স্বেজার ভাল তত্ত্ব দেওয়া হয়নি, তোমার বাপের বাড়ী লিখে দাও, শীতে আমার শাল চাই, সেদিন যথার্থই কি রকম হয়ে গেলুম। বাপের বাড়ীর পজ খানা সেইদিনই পেয়েছিলুম, তাঁদের দুঃস্বস্তির কথা শুনে আমি কিছুতেই চোখের জল রাখতে পারিনি। আমি বললুম তাঁরা তো আমার বিয়ে দিয়েই ফতুর হয়ে গেছেন, শাল দেবেন কোথা হতে; খেতেই পান না যে, সে খোঁজটা রাখো?”

এই সত্যি কথাটাই সেদিন যে আমি বলে ছিলাম, এতে আমার স্বামীদেবতা যে কি রকম কষ্ট হয়ে উঠেছিলেন তা আর তোমাকে কি বলব ভাই? আমার সে দিন অনেক লাহনা সহিতে হল, কারণ আমি উত্তর করেছি। এটাকে তোমরা ‘কিছুই নয়’ বলে মনে করতে পারো, কিন্তু স্বস্তর বাড়ীর কেউ তো কমা করতে পারেন না।

বাড়ীর বি বললে হ্যাঁ। বউমা এমন করে উত্তর করতে হয় বাহা, ওতে যে স্বামীদেবতার কষ্ট হয়, তা

বুঝলুম—কথাটা ছড়িয়েও পড়েছে এর মধ্যে, আমার স্বামীদেবতা এ কথাটা সকলের কানে ফুলতে ছাড়েন নি।

উঠতে বসতে অপমান; সে যে কি রকম তা বোন তোমার বলে বুঝাব কি! কিন্তু অভাগিনীর কপালে যে আরও লাহনা আছে, শোন, নিশ্চয়ই তোমারও বুকে ব্যথা লাগবে।

আমি এক কুৎসিত ব্যাধিগ্রস্তা হয়ে পড়লুম, আমার স্বামীর ব্যারাম হতেই তিনি গালিয়েছিলেন কলিকাতায়, আমাকে বা দিয়ে গেলেন তার যে কি ফল হবে তা তিনি একবার ভেবেও দেখলেন না। তিনি পুরুষ—নিজের এই ব্যাধি অনায়াসে তিনি সারিয়ে ফেললেন কারণ তিনি স্বাধীন, যেখানে খুসি সেখানে যেতে পারেন, নিজের রোগের কথা চিকিৎসককে জানাতে পারেন, কিন্তু আমি?

হা রে পরাধীন নারী-জাতি, আমরা যে ভুভুভার বইতেই এসেছি, আমাদের কোনও কথা জানাবার স্বাধীনতা কোথায়? শরীরে, অঙ্গস্থ কোন যন্ত্রণা হলেও তা মুখ কুটে বলা যায় না। মরণান্ত কাল পর্যন্ত এমনি মুখ বুজিয়ে থাকো। সেই একদিন দেখেছিলুম একটা মেয়েকে মরতে—তারই স্বামীদত্ত নিদাক্ষণ যন্ত্রণায় জলে পুড়ে। সে একখানা পত্রে লিখে রেখে গেছিল তার স্বামীকে—আমার সেই তার কথাই মনে পড়ছিল।

কি নিদাক্ষণ যন্ত্রণা ব্যাধির, আঃ, সে কথা যে জানানো যায় না ভাই, তার চেয়ে বেশী যন্ত্রণা দিতে লাগল সকলের কথা। আমার স্বামী কিরে এলেন তখন তিনি ভাল হয়ে গেছেন। দোষটা আমার বাড়ি সম্পূর্ণ পড়ল, দেখে আশ্চর্য হয়ে গেলুম আমার স্বামীদেবতা—যিনি এই ব্যাধির ঘটা, তিনিও অমানুষ্যে আমার অপরাধিনী করলেন।

হায় পুরুষ—জানোনা নারীর বুকের ব্যথা, লুকানো কথা। আমি সব দোষ মাথায় পেতে

করতে হয় বাহা, ওতে যে স্বামীদেবতার কষ্ট হয়, তা

লাভ বোন ? আমার সব গেল, আমি যে মজুতখের
সাইরে এসে দাঁড়ানুম ।

স্ত্রী বলে নয়, দাসী বলে— কারণ সংসারের কাজ
কে ঠেলবে তাই তাঁরা দয়া করে আমায় কি ওষুধ
দিলেন । যন্ত্রণায় অধীর হয়ে পড়েছিলুম, তাঁদের
আদেশমত সে ওষুধ খেলুম । তারপর আমার সে
ব্যারাম সেরে গেল, কিন্তু বোন আমার সারা গায়ে
কি সব বেকল । আমার খাতড়ি গভীর মুখে
বললেন “পাণের সাজা হাতে হাতে ।”

হায় রে, পাপ করেছি আমিই বটে, কিন্তু দুর্বলা
নারী যে আমি, আমি যে স্ত্রী, মুখ—কোথায় আমার,
আর মুখ থাকলেই বা আমার কথা শুনবে কে ?
ওদের মিলিত কণ্ঠগুলোর কাছে আমার কণী কণ্ঠ ?

বিচার বটে, মাজুখেরও যেমনি ভগবানেরও কি
তেমনি ? আর বিশ্বাস করব কি ভাই, বুক যে
জ্বলে গ্যাছে, মন যে আর বিশ্বাস করতে চায় না ।
এই পূর্ণ বোবনে—মাজ আঠার বছর বয়স
আমার, আমায় জরায় ঘিরে কেলেছে । আমার
হাতে পারে, গাঁটে গাঁটে ব্যাথা, আমার বুক খড় খড়
করে, মাথা ঘোরে, তবু মরেমরেও সংসারের
সব কাজ করতে হবে কারণ আমি যে বউ
আমার মুখ যে বন্ধ । একদিন সিঁড়ি ভেঙ্গে ওপরে
যেতে গিয়ে মাথা ঘুরে পড়ে গেছিলুম, তিন ঘণ্টা
নাকি অজান হয়ে পড়েছিলুম, মাথা কেটে গেছিল
কিন্তু রক্ত বতটা পড়ার কথা ততটা পড়ে নি ।
রক্ত কোথায় এ দেহে, সব যে সেই কাল—ব্যাধি
জবে খেয়েছে, আমার মাজুখ নামের অযোগ্য করে
ফেলেছে ।

একদিন আদনা ধরে নিজের মুখখানা দেখে চমকে
গেছিলুম । এই কি সেই আমি ? বৃকের মধ্যে
হাহাকার উঠেছিল আমি তো আমি না, আমি
মরে গেছি । পূর্বস্মৃতি বৃকে আগ্নেয়ে নিয়ে পড়ে
আমারই ছায়া ।

স্বামীদেবতার প্রসন্নতা কিছুতেই লাভ করতে
পারলুম না । সারাদিন খেটে খেটে রাজে তাঁর

পদসেবা, পারে হাত বুলিয়ে দেওয়া, বাঁতাল করা ।
ঘুমে চোখ তুলে আসত, হাত খেঁষে রেতো, তিনি
গর্জে উঠতেন—ঘুমানো হচ্ছে বুধি ?

অমার্কিনীর অপরাধ । তিনি আরামে শুয়ে
পড়ে থাকবেন, আমি সারারাত বসে থেকে এই
জীর্ণশরীর নিয়েও তাঁর পূজা করি এ ঠিক কথা ।
বলতে পারো—নারী কি মহাপাপ করেছিল যাতে
তাকে এমনি করে পরের মন বুগিয়ে সারাদ্বীবন
চলতে হবে ?”

আমার পুত্র হবে—বাড়ীতে আনন্দ পড়ে গেল ;
খাতড়ি আমার কাজের মাজা একটু কমিয়ে দিলেন,
স্বামীদেবতাও সন্তান মুখ দেখতে পাবেন এই
আশায় আমাকে দিয়ে সেবা নেওয়াটাও কমালেন ।

আনন্দ ? একটুও না, আমার মন আরও
মিরাশায় ভেঙ্গে যাচ্ছিল । কোন অভাগা আগ্নেয়
রে আমার শ্রেষ্ঠ সম্পদ, নারীর চিরাকাঙ্ক্ষিত
ফল দান করতে ? আমি কি এত দুখ সহিতে পারব ?

তবু সে এল । সেই আঁতুর ঘরেই আমি
ছেলের মুখখানা দেখে সব ব্যথা ভুলে গেলাম ।
কিন্তু একি, বাছার আমার—সায়ু গায় এ সব কি ?

আমার গায়ে যে সব চাকা চাকা কি বেরিয়েছিল,
তারও সারাগায়, চোখে—মুখে মাথায় তেমনি ।
অভাগা তাকাতে পারলে না, কেবল কাঁদতে
লাগল ।

স্বামী তাড়াতাড়ি ছেলে দেখতে এলেন ।
তাঁর পারের তলার আছড়ে পড়ে কেঁদে বললুম
“ওগো থোকাকে আমার বাঁচাও । ভগবান সাক্ষী,
তুমি লজ্জায় মিথ্যা কথা বললেও এ সত্যি যে,
তোমার ব্যারামই আমার হয়েছিল । তোমায় এ
লজ্জা হতে বাঁচাবার জন্তে আমি মিথ্যা অপবাদ
পর্যন্ত মাথায় নিয়েছি । দেখ সেই ব্যারামের
চিহ্ন থোকায় সারাগায়ে বর্তমান । যাতনায় বাছা
আমার কিছু খেতে পারছে না, চোখ মেলে
তাকাতে পাচ্ছে না । কেবল কাঁদছে । নিজের
বাড়না সব সঙ্কর করতে পারি, করেছিও, কিন্তু যে

রায় আমায় তুমি দিলে, এর যাতনা সহিতে পারছি নে। তোমায় পায়ে পড়ি তুমি কাউকে এনে দেখাও।”

“অভিজ্ঞা লেজীভাক্তার, কবিরাজ এল, কিছু কিছু হল না, বাছা আমার—বোন, বলতেও চোখের জলে বুক ভেসে যাচ্ছে, বাছা আমার বারটা দিন এমনি ভাবে কেঁদে, কিছু না খেয়ে চলে গেল, আমার বুদ্ধভরা হৃদ, প্রাণভরা রেহ কিছু না, কিছু সে নিলেনা।

বোন, এ বুক একেবারে ভেঙ্গে গ্যাছে, আমার সব গ্যাছে। শুনেছি এ ব্যারামের ফল নাকি এমনই, সারাজীবনেও নষ্ট স্বাস্থ্য আর ফিরে পাওয়া যায় না। স্বামীদেবতা যে জেনে শুনে আমার এই সর্বনাশ করলেন, এর জন্তে আমি তাঁকে কতখানি ভক্তি করতে, কতখানি ভালবাসতে পারি তা আমায় শুধু বলে দাও। আমায় তিনি পৃথিবীর সব জিনিস হতেই বঞ্চিত করলেন, আমার আনন্দ, আমার স্বাস্থ্য অবশেষে নারীর পূর্ণ রিকশ মাতৃহ—হা রে অভাগী নারী, তবু মুখ বুজে থাক, এইটা কথা যেন দুটে না বেরায় তোমার মুখ হতে।

পৃথিবীর সমা সহশীলা হতে পারি এই ব্রতটাই না করেছিলুম, এই প্রার্থনাই না করেছিলুম! খুব সহ্য তো করছি। নিজের বৃকের রক্তমোক্ষণ নিজের হাতেই করছি, একেবারে শেষ করতেই বাকী।

স্বামী দেবতা, হ্যাঁ, দেবতা বই কি! কারণ মানুষ হয়ে মানুষের প্রতি এমন অত্যাচার করলে নিশ্চয়ই মনের মধ্যে বিদ্রোহ-আগুন ক্রমে জ্বলতে থাকে, তাই গোড়াতেই উপদেশ দেওয়া হয়েছে স্বামী

দেবতা, স্বামীর যারা ঠিক তাঁরা দেবের দেব, অস্ত্র কেবল ভক্তি দিয়ে যাও, স্বতরাং তাতে চাই কেবল সহশীলতা।

জিজ্ঞাসা করছি ভাই, বলতে পারো আর কোনও দেশে এ রকম নারী-নির্যাতন আছে কি? যদি থাকে তবে তা জানিয়ে, জানলে মনকে প্রবোধ দিতে পারব—শুধু এদেশেই এ রকম ভাবে নারী-নির্যাতন হয় না, অন্য দেশেও হয়।

এ রকম তো আমাদের দেশে আকছার ঘটছে, আমি তোমায় ঢের দেখাতে পারি। তাইতেই আমি জেনেছি এ রকম ভাবে নারী-নির্যাতন আমাদের দেশে একটা প্রথা হয়ে দাঁড়িয়েছে।

অনেক পুরুষ নারীর দিকে টেনে কথা বলছেন, এঁদের আমার স্বামীদেবতার সমশ্রেণীস্থ লোকেরা একেবারে হেসে উড়িয়ে দিতে চান।

তবু—মনের মধ্যে একটু আনন্দ বোধ করছি এই ভেবে—তুমি আমার মত শ্রদ্ধা পাবনি। তুমি যোগ্য স্বামীর স্ত্রী, তোমার ছেলে মেয়ে দুটি তোমাদেরই আদর্শ পাবে, এমনি দারায় চলতে চলতে পৃথিবীর এই একটানা গতি হঠাৎ একদিন রোধ হতে পারে।

আর না বোন, আজ তবে আসি। জানিনে আর কখনও তোমায় পত্র লেখার আবকাশ পাবে কিনা কারণ সময়ে অসময়ে বৃকের মধ্যে এত ধড়ফড় করে, চোখে অন্ধকার দেখে অজ্ঞান হয়ে পড়ে যাই, রাজি দিন কোথা দিয়ে কেটে যায় তা বুঝতে পারি নে।

আমার ভালবাসা নিয়ো। তোমার ছেলে মেয়ে দুটিকে আমার স্নেহ-চুষন দিযো, আজ তবে বিদায়।

আত্ম-হারা

শ্রীঅতুলচন্দ্র নন্দী ।

পথ হারিয়ে ঘুরছি গ্রামের মাঝে,
খুঁজে না পাই কারে ।
জঙ্গলে সব পুকুর কোঠা ভিটে
আছে আঁধার ক'রে ॥
দেখে ছিলাম ছেলেবেলায় হেথা
হাজার হিন্দুর বাস ।
সেই গ্রামেতে চলতে লাগে আজ
দিনের বেলায় আস ॥
খুঁজে পেলাম ছোট একটা বাড়ী
জংলা পথের পাশে ।
ভরসা পেয়ে গৃহস্থকে ডাকি
পথ শুধাবার আশে ॥
এগিয়ে গিয়ে ডাকি বারেক দুই
বাড়ীতে আছেন কে ?
নিখুম সব, বাড়ী নাই কি কেউ !
উত্তর পাই না যে ।
দেখতে পেলাম দুয়ারে ব'সে মাতা
সন্তান ল'য়ে কোলে ।
মুখপানে চাহি বন্ধ ভিজিছে তাঁর
অনিমেষ আঁখিজলে ॥
প্রতিমার মত উজল মুরতি থানি
প্রতিমার মত স্থির ।
সংজাবহীনা ঐ মাতৃ কায়
হ'য়ে আপন হারা ॥

কিসের কারণ অশ্রু তাঁহার চোখে
জানতে পারি নাই ।
শোকের ব্যথা বাজল আমার প্রাণে
কেমন ক'রে যাই ॥
পাশেই দেখি কচ্ছে মাটির খেলা
পাঁচ বছরের মেয়ে ।
জানতে গেলাম তারি কাছে আমি
ধীরে ব্যাকুল হ'য়ে ॥
“কিসের লাগি কাঁদেন ইনি আজ
জান কিছু তাঁর ?”
মেয়েটা কহিল “মাসি অমন ধারা
কাঁদেন অনেক বার ॥
অমন কান্না দেখে আর এক দিন
কান্না পাচ্ছিল মোর ।
জিজ্ঞাসা তাই করেছিলাম তাকে
কি হয়েছে তোর ?”
আমার কাছে বলেছিলেন মাসি
“খোকার হাসি দেখে,
আনন্দে আমার গ'লে যায় প্রাণ
তাই জল আসে চোখে ॥”
পথের সন্ধান নাহি হ'ল জানা
হরণে এলাম ফিরে ।
ঈশ্বরের কাছে করিছ প্রার্থনা
সন্তান জননী তরে ॥

নারীজাতির বর্তমান কর্তব্য

শ্রীমতী হেমপ্রভা মজুমদার ।

সম্প্রতি আমাদের দেশে নারী-জাগরণের বিশেষ প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। ঘরে ঘরে নারীকে জাগাইতে হইবে। আজ তিন বৎসর যাবত এ বিষয়ে গুরু জল্পনা কল্পনাই চলিতেছে কিন্তু মেয়েদের জাগাইবে কাহার? যাহাদের উপর নারী শিক্ষার ভার, দুঃখের বিষয় তাহারা জানেন না যে নারীকে কিরূপ শিক্ষা দিলে তাহারা বাস্তবিক শিক্ষিতা হইয়া সমাজে আদর্শ নারী বলিয়া পরিগণিত হইবে। যে শিক্ষা বর্তমানে আমাদের সামনে ধরা আছে, তাহাতে আমরা কি দেখি? দেখি একদিকে ইংরাজী পড়া এবং সঙ্গে সঙ্গে বিদেশী ভাব ও বিদেশী চালচলন শিক্ষা, তাহারা না জানে সামাজিকতা না কোথায় স্বাধীনতা, এবং এ সমস্ত বিষয় ভাবিবার শক্তি পর্যন্ত তাহাদের নাই। তাই বলি স্কুলে কাহাকে শিক্ষা দিবে।

বর্তমানে ইংরাজী পান করাটাই একটা প্রধান শিক্ষা। কিন্তু আধুনিক শিক্ষিতা নারীদিগের মধ্যে কয়জনকে আমরা আজ এই জাতির জীবনমরণের সম্বন্ধে পাইয়াছি? কয়জন ইংরাজী শিক্ষিতা নারী আজ খন্দরে ভূষিতা! যে শিক্ষায় আমাদের জাতীয় উন্নতির পথে পরিচালিত করেনা, যে শিক্ষা স্বাধীনতার বীজ হ্রসবে বপন করে না, সে শিক্ষার গোরব করা সমাজের সর্বনাশ করা ছাড়া আর কিছুই নয়। ইংরাজী শিক্ষার ফলে আরও উন্নতি হইয়াছে এই যে, ইংরাজ যেমন ভারত বাসীকে “নেটিভ” বুলিয়া থাকে, তেমনি আমাদের বর্তমান ইংরাজী শিক্ষিতা ভগিনীরা যাহারা ইংরাজী জানেনা তাহাদের অশিক্ষিতা ভাবে এবং একটু ঘণার চক্ষে দেখেন। এইত ইংরাজী শিক্ষার ফল! আমি বলি যে ইংরাজী শিক্ষার দরকার নাই—

তবে ইংরাজী শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে আরও এমন শিক্ষা দেওয়া দরকার যাহাতে নারীদিগের জাতীয় জীবনের এবং সামাজিক জীবনের উন্নতি সাধন করে। আমাদের নারীসমাজ কতক হইয়াছে বিদেশী শিক্ষায় বিদেশী ভাবাপন্ন, আর কতক হইয়াছে একেবারে গণ্ডিবদ্ধ পিঞ্জরের পোষা পাখী, তারা না জানে দেশ, না জানে সমাজ। তাহাদের অভিভাবকেরা এমন শিক্ষাই দিয়াছেন যে তাহারা বাড়ীখানার দেয়ালের গতির বাইরে আর কিছুই ভাবতে পারেনা। হিন্দুনারীর প্রধান ধর্ম স্বামীর ধর্মকে নিজের ধর্ম মনে করিয়া, স্বামীর জীবনের সন্ধীনরূপে তাহার জীবনের ব্রতকে নিজের ব্রত বলিয়া, স্বামীর সহধর্মিণী হইয়া স্বামীর সহায়তা করিয়া নিজের ধর্মজীবন উদ্ভাপন করা। সেই উদ্দেশ্য লইয়া দেবসেবায় ব্রতী হইয়াছি। এই কার্যে আসা অবধি অনেক পুরনারীর সহিত আমার দেখা হইয়াছে ও হইতেছে। তাহাদিগকে পুরুষেরা কি ভাবের যে ভাবুক করিয়া রাখিয়াছেন তাহা তাহাদিগের নিকট যাহারা যান তাহারা ছাড়া আর কেহ বুঝিতে পারেন না। একই কথা তাহাদের মুখে শুনি যে আমরা ইংরাজী জানি না, আমরা দুর্বল, দেশের স্বাধীনতার জন্য কি করিতে পারি? ভেবে দেখুন কি সর্বনাশের কথা! ইংরাজী জানিনা তাই দেশের চিন্তা করিতে পারি না, জাতির উন্নতির কথা ভাবতে পারি না, নিজকে দুর্বল মনে করি।

নারী দুর্বল কিসে? অস্বয়মলিনী শক্তির অংশ যে নারী—তাকে কে বলে দুর্বল? হৃৎকের বিষয়—শক্তির অংশ নারী তোমরা—নিজের শক্তি তুলিয়া নিজকে দুর্বল ভাব। নারী, তুমি চন্দ্র থাকিতে অন্ধ, অমৃতময়ী হইয়া অমৃতের সন্ধান

পাওনা। ভেবে দেখ একবার শিবাজীর কথা—
নিরঙ্কর মায়ের এই নিরঙ্কর পুত্র শিবাজী দেশের
স্বাধীনতা কি ভাবে রক্ষা করিয়াছেন। প্রবীরের
মাতা জনা, অভিমত্যা-জননী স্বভায়া, ভীমার্জুন
জননী কুন্তি ইংরাজী পড়েন নাই, কিন্তু তাঁহারা
সর্বদা স্বাধীনতার চিন্তা করিতেন, স্বাধীনতাকে
ধর্মের দিক দিয়া দেখিতেন, তাই তাঁহারা উভয়
জিনিষকেই সমান ভাবে দেশের নিকট ধরিয়া দিয়া
গিয়াছেন। বাহ্যদৃষ্টিতে দেখিলে, নারী দুর্বল,
কিন্তু নারীর মনের দৃঢ়তার নিকট মাতৃষ ও দেবতা
উভয়েই পরাজিত। শ্বশুর ভগবান শ্রীকৃষ্ণ ও ভোলা
মহেশ্বর মা আত্মশক্তির নিকট পরাজিত।

তাই বলি নারী তোমরা দুর্বল নও। তোমরা
নারী হুঁলিয়া গিয়াছ, মাতৃ হুঁলিয়া গিয়াছ তাই
তোমরা মনের বল, ধৃতি-শক্তি একেবারে হারাইতে
বসিয়াছ। আবার মাতৃত্ব ও প্রকৃত নারীত্ব লইয়া
দাঁড়াও দেখিবে তোমরা দুর্বল রমণী নও।
তোমরা যদি মা সাজিতে পার তবে দেখিবে—
তোমাদের পুত্রেরা মায়ের শক্তি পাইয়া শিবাজী
প্রবীর প্রভৃতি দেশ সেবকের মত হাসিতে
হাসিতে দেশের গৌরব-ধ্বজা উড়াইয়া যাইবে।
নারীজাতি যতদিন বিলাসের পাত্রী হইয়া থাকিবে
ততদিন এই ভারতবাসীর মঙ্গল কিছুতেই হইবে

না। যতদিন প্রতি ঘরে জনার মত মা, প্রবীরের
মত পুত্র, শিবাজীর মত পুত্র না হইবে ততদিন
এ দেশের স্বাধীনতা আসিবে না। তবে যদি কেউ
নারীজাগরণ করিতে চান তবে প্রতি ঘরে ঘরে
নারী-সমাজের সামনে, আদর্শ নারী-চিত্র ধরিতে
আরম্ভ করুন তাহাদিগকে—বুঝিতে দেন যে
তাহাদের ভিতর দিয়া জাতির উন্নতি এবং
তাহাদের ভিতর দিয়াই আজ জাতির অবনতি।
এ জিনিষ যতদিন না তাহারা বুঝিবে ততদিন
কিছুই হইবে না। কেবল নারী-জাগরণ
চীৎকারই সার হইবে। আমার মনে হয় নারীর
স্বাধীনতা যথেষ্ট আছে, কিন্তু উপলব্ধি করিবার
শক্তি নাই। হেঁটুকুই তাহাদের সামনে ধরিতে
হইবে। আমি বলি—নারী দুর্বল নও, কেবল মনের
দৃঢ়তাকে ফিরাইয়া আনিতে পারিলেই দেখিবে
তোমরা কি শক্তিকে তুচ্ছ করিয়া রাখিয়াছ।
মনের বলের কাছে পশুশক্তি অবনত হইবে। ভেবে
থেক সীতা মনের বলের প্রভাবে দুষ্ট রাক্ষসের পুরী
হতে নিজের পবিত্রতা লইয়া বাহির হইয়া
আসিয়াছেন। এই রকম ভাবে নারী তোমার
নিজের স্থান অধিকার করিতে শিখ। একমাত্র
শিক্ষা এই মাতৃত্ব বাঁচাইয়া তোলা, তবেই এই
নারী-শক্তির দ্বারা অসাধ্য সাধন হইবে।

আশে

শ্রীকালিদাস চক্রবর্তী।

তোমার সঙ্গে মিলব আমি ভাবছি বসে তাই,
পরাণ পথের দিগন্তেরেও তোমার দেখা নাই।

নিঝুম রাতের স্বপ্ন জ্বলে

মৌন সঁাখে, ভোর সকালে

তোমার আশায় বসে বসে দিন যে কেটে যায়,
পরাণ-পথের দিগন্তেরেও তোমার দেখা নাই।

ভেবেছিলুম আসবে তুমি ফাগুন-সাঁঝেতে,
রাঙিয়ে দেহ অশোক ফুলে বসবে পাশেতে

পিক পাপিয়ার কুজন গানে—

জেনেছিলুম আপন মনে

বীণা ধানি হাতে ক'রে গাইবে ককণ মুচ্ছনা
ফাগুন আজি শেষ হল, কই তোমার দেখা পেলাম না।

বাথিতা

(গল্প)

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বিশ্বাস ।

• সে, এক লতা-কুঞ্জের মাঝে তার সঙ্গে দেখা,—
সাঁঝের গোলাপী কিরণ তার মুখের উপরে পড়ায়
তার লাল মুখখানি আরও লাল দেখাচ্ছিল। সে
একদৃষ্টে চেয়েছিল অন্তঃসমনোমুখ যান স্বর্ঘ্যের
দিকে, কি একটা অব্যক্ত বেদনায় অভিভূত হয়ে।
মাথায় শুকনো চুলগুলো ছলছিল কানের ফুলকে
চুষন ক'রে। হাতে ছিল তার বকুল ফুলের মালা।
উন্মাদ হাওয়া যতই তার আলিত অঞ্চলকে নিয়ে
যেতে চাচ্ছিল নিজের অভিলষিত পথে, ততই সে
তাকে চেপে চেপে ধরছিল।

পাখীর গানে, ফুলের গন্ধে, তরুলতার মাঝখানে
একটা জাগরণের সাড়া এসে পৌঁছে গেছে,—নিশার
আগমনে। এগুতোও পাচ্ছি না পেছতোও পাচ্ছি না,
সম্মুখে স্বয়ম্ভার দেবী-প্রতিমা অচঞ্চল। মনে
হচ্ছিল নন্দনের সস্ত্র ফোটা পারিজাত—স্বর্গলোকের
কোন দেবীর হাত থেকে পড়ে গেছে, মর্তের
এই বনপথে!

সে-ও অপলক চোখে চেয়েছিল কি একটা ক্লান্ত-
করণ ভাব নিয়ে আজন্মের পরিচিতের মত। বোধ
হচ্ছিল সে যেন আমার কত জন্মের সাথী;—কোন
ছনিবার ঘটনাঘাতে, তাকে হারিয়ে তারই ধ্যানে,
তাকেই পাবার আশায় দিন কাটিয়ে আজকে
দেখতে পেয়েছি; এ যে কামনার কাম্য, অর্চনার
অর্চিভা! চোখের পলক ফেলতে পাচ্ছি না, যত
দেখছি দেখবার আকাঙ্ক্ষা ততই যেন বেড়ে উঠছে,
কি একটা অভূতপূর্ব বিষয়ে অভিভূত হয়ে পড়ছি!
দূরে মাধবী ছলছে—হাওয়ার ঘাতপ্রতিঘাতে, অতি
কাছে মন পুলক-দোলায় ছলছে—আশার নিপীড়নে।

সব জিনিসের দুটো দিক,—ভেতর আর বাহ্য।
বাইরের দিক দিয়ে তাকে এই ভূমিত বন্ধের উপরে
রাখতে পাচ্ছিলাম না বটে, কিন্তু অন্তরের মাঝে
ধরেছিলাম, তাহলেও সম্পূর্ণতার অভাব; দু-ই
যে চাই!

প্রাণের তারে তারে ঝঝারে ঝঝারে কানেড়ার
মিলন-রাগিণী বেজে যাচ্ছিল। আমি ব'ললাম,—
ওগো এস, আমি কৃতার্থ হব তোমায় বন্ধে ধারণ
ক'রে, আমি ধন্ত হব তোমার বন্ধুত্বের মহত্বে।
ওগো আমার বরণ্যা! তোমাকে আদরে বরণ ক'রে
নিতে চাই! তুমি যে আমার জীবন-মরণের
প্রিয়-সঙ্গিনী!

উপরে নীল আকাশের গায়ে একটি একটি তারা
ফুটছে, নিচে হস্তামল তৃণ-আস্তরণে জোনাকি আলো
বিলুচ্ছে, আর তার কপালের ক্ষুদ্র টিপটিতে
প্রতিবিম্বিত হচ্ছিল একটু অফুট আলোর ক্ষীণ
রেখা,—কি সুন্দর!

কি এক উন্মাদনায় ভরপুর করণ স্বরে সে ব'ল্লে,
—ওগো আমায় ছুঁও না, চরিত্রহীনতার মেয়ে আমি,
সমাজের ঘৃণ্যা যে! আজ তুমি যেমন আদর ক'রে
আমায় ডেকেছ, এমন ক'রে এর আগে ত কেউ
ডাকে নি! ইচ্ছা ক'চ্ছে তোমার ঐ দুটি পায়ে
লুটিয়ে প'ড়ে আমার বাথিত চিত্তকে একটু শীতল
ক'রে নেই। মনে হ'চ্ছে জন্মে জন্মে তুমি আমারই
ছিলে, তোমার দাসীর অধিকার আমাকেই
দিয়েছিলে, একসঙ্গে আবার দিতে এসেছ; ওগো
আজ আমি ধন্য হয়ে গেছি তোমার স্নেহ-সম্ভাবণে।
আমায় গ্রহণ ক'র্ত্তে চেওনা প্রভু, তাহলে তোমার

স্বপ্নের সংসার আশ্রয় লেগে যাবে, সমাজ তোমায়
পায়ে দ'লবে ; আমি তা দেখতে পারি না । আমি
তোমাকেই বুকে রেখে নিজকে বিসর্জন করি
ঐ নদীর বুকে ! সাথীহারা আজ সাথী পেয়েছে,
ভয় কি তার মরণের পথে যাত্রী হ'তে !

তার সকল বাধা ঠেলে, তাকে বুকে ক'রে নিয়ে
এলাম ; সমাজ আমায় ত্যাগ করুক করুক ; আমি
চাইনা তাদের অমন স্বার্থপরতার পক্ষপাতী
হ'তে, আমি চাইনা তাদের অমন এক চোখে
বিচারের কঠিন দণ্ড মাথায় পেতে নিতে !

ভগবান সাক্ষী ক'রে সে আমার গলায় বরমালা
দিলে, সমাজচ্যুত হ'য়ে বাধ্য হ'লাম দেশ ছাড়তে ।
তাকে নিয়ে অনেক জায়গা ঘুরে, শেষে বাস ক'লাম
এই যমুনা-কিনারে কুটার বেঁধে ।

ফুটুফুটে টাঁদের আলায় বসন্তের পাগল হাওয়া
যখন দিগ্দিগন্তে এলোমেলো ছুটোছুট ক'রে
বেড়াতে, বনফুলের গন্ধে চারদিক যখন ভরপুর
হ'য়ে উঠে তখন ঐ কাশ-ভ্রম নদী-সৈকতে ব'সে
সে আর আমি কত গানই গাইতাম । সে স্বর
ঐ কলতানের সঙ্গে মিশিয়ে গিয়ে কোন অজানা
দেশে ভেসে চ'লে যেত, কে জানে সে কোন পারে
পৌছে কার প্রাণে আঘাত কর্ত । আমরা কত রকম
গল্প ক'র্তাম, সে বুঝি ঢেউগুলো শুনেও,—তাতেই
আছড়ে আছড়ে প'র্ন্ত তার রক্ত-রাশি পায়ের
পরে !

সে কেবলই ব'লত,—কেন তুমি আমায় গ্রহণ
ক'লে প্রভু ! তোমার মন, সম্রম, সমাজ, সংসার
কেন আমার জন্তে ত্যাগ ক'লে, আমি তোমাকে
পেয়েও যে সুখী হতে পাচ্ছি নে ওগো এইটেই
যে আমার সব চেয়ে বড় দুঃখ ! যা কখন স্বপ্নেও
আশা কর্তে পারিনি, তা আমি পেয়েছি, কত বড়
ভাগ্যবতী আমি, কিন্তু আমার জন্তে যে তোমার
দব গেল, এ দুঃখ যে অসহ্য ! এবে যত্ন-বরণা !
আমায় বিদায় দাও, মরণের মাঝে জীবন খুঁজে
নিইলে ! তুমি আবার তোমার তাদের কাছে ফিরে

যাও—যারা চোখের জলে দিনরাত অভিলম্পাত
ক'ছে, তুমি আবার তাদের মুখে জ্বল কর'গে,
হাদের মুখে কলঙ্কের রেখাপাত হয়েছে । এ জীবনে
আমার কপালে স্বপ্ন নেই, তাই পলে পলে জলে-
পুড়ে মছি । তুমি মনের কোণে একটু স্থান দিয়ে
রেখ', আবার আমি আসব, আবার তুমি আসবে,
তোমায় আমায় আবার মিলব প্রভু !

একদিন সকালে কেবল গাছে পাতায় আগো
দেখা দিয়েছে, আমার বাল্যবন্ধু জ্যোতি এসে
উপস্থিত । সে বলে,—হাঁরে তুই এখানে লুকিয়ে
আছিস ! তোর বাড়ীতে যে চোখের জলের ঢেউ
চলেছে, বাপ মা কেঁদে কেঁদে পাগল হবার মতন
হয়েছেন । তুই একবার বাড়ী চল, এখানে আমি
রাম ডাক্তারের বাড়ীতে আছি, বৈকালে আমার
সঙ্গে অবশ্য একবার দেখা করিস ।

জ্যোতি চলে যাওয়ার পর সে ব'লে,—তুমি
একবার যাও, তোমার বাপ মা পাগল হ'য়ে যাবেন
তোমারি-জন্তে কেঁদে কেঁদে আর তুমি তাঁদের কাছে
একবার ফিরে যাবে না ! এমন ক'রে তাঁদের কষ্ট
দিও না, ছি ! আমার ভয় হ'ছে তোমার ভালবাসার
উপরে, যে ভালবাসা কর্তব্য তুলিয়ে দেয়, সে ভালবাসা
কি একটা ভালবাসা, না মোহ ! সে দুদিনের !
আমাকে ভালবাস যদি আমার কথা রাখ, একবার
বৈধা দিয়ে এসেগে । জ্যোতির সঙ্গে যাওয়াই স্থির
কর, আমার জন্তে ভাবতে হবে না, দু'একটা দিন
আমি একা থুব থাকতে পারি ।

সেদিন আকাশে একটু একটু মেঘ করেছিল,
রোদুরটা কেমন ঘোলাটে, ঔজ্জ্বল্যহীন । জ্যোতির
সন্ধানে বেরুব, এমন সময় সে আমার পা জড়িয়ে
কাদতে লাগল । আমি ব'ললাম,—আজ এমন ক'রে
কাদছ কেন লীলা ? সে ব'লে,—আমার প্রাণটা
আজ কেমন ক'ছে তাই তোমার পায়ে একটু কেঁদে
নিছি ।

আমি কি জানতাম সে আমায় চিরদিনের
কাঙাল ক'রে যাবে বলে, এত কাদছে ! আমায়

জীবন্ত ক'রে যাও বলে, গোথের জলে বিদায় নিচ্ছে। না—তা জানতে পাল্লো কি তাকে ছেড়ে এক পাও বেরুতাম! যাক, গোথের জল মুছিয়ে দিয়ে ক্রত বেরিয়ে প'লাম গ্রামের পথে।

জ্যোতির সঙ্গে দেখা হ'ল, আমাকে অনেক বোঝালে, ব'ল্লে—একবার আমার সঙ্গে বাড়ী চল, তারপর আবার আসিস। আরও অনেক কথা, অজ্ঞাত বুকুবান্ধবদের কথা সবই হল, শেষে লীলার কথায় উপসংহার। তারপর বাড়ী। ফিরলাম তখন সন্ধ্যা হবার বেশী দেরী ছিল না। এসে দেখি ঘরে লীলা নেই—সব শূণ্য! কত তাকে ডাকলাম, কেউ সাড়া দিলে না, এদিকে-ওদিকে কত খুঁজলাম কোথাও তাকে পেলাম না। প্রাণের মধ্যে কেমন যেন একটা অব্যক্ত বেদনার আগুন জলে গেল। লীলা কোথায় কে জানে!

বিছানায় বসতে গিয়ে দেখি, তা-রি লেখা একখানা চিঠি, সে আমার নামে। বিস্ময় হ'ল,—প'ড়ে দেখলাম সর্বনাশ! আমি ত স্বপ্নেও ভাবিনি যে সে এমন ক'রে চলে যাবে! লিখে রেখে গেছে—“স্বামী! আজ তোমার কাছে চির বিদায় নিচ্ছি আমার জন্মে তোমার উচ্চাশির নত হয়েছে, সমাজে সংসারে তুমি আজ ঘৃণিত। আমি এ দুঃখ রাখবার ঠাই পেলাম না, তাই যমুনার জলে আশ্রয় ভিক্ষা ক'র্তে চলেছি। আমার খুঁজনা; তুমি যখন আমার চিঠি পাবে, তখন হয়ত আমি কোন অজানা দেশে পৌঁছে যাব। বাড়ী ফিরে আত্মীয়স্বজনকে সুখী কোরো, দিনান্তে হত-ভাগিনীকে একবার মনে কোরো। একসঙ্গে তোমায় পেয়ে কাছে থাকতে পাল্লাম না, এবার এসে বৃকে বৃকে থাকব প্রভু! আমার সকল অপরাধ ক্ষমা কর।” চিঠি প'ড়ে ক্ষণবিলম্ব না ক'রে ছুটলাম নদীর ধারে—যদি দেখতে পাই—কোথায় সে!

• নদী কলগান গেয়ে ছুটে চলেছে। স্রোত পূর্বগামী, ছুটলাম স্রোতের সঙ্গে। কতদূর যাচ্ছি কোন জ্ঞান নেই, তারপর দেখলাম তাকে বৃকে

ক'রে নিয়ে ছুটে চলেছে ঐ হতভাগিনী মদী—অবাধ গতিতে! অদূরে একখানা নৌকা বাঁধা ছিল, মাঝিকে আমার বিপদ জানিয়ে নৌকা থলে দিলাম। তখন পশ্চিম প্রান্তে সূর্য ডুবে যাচ্ছিল, তার মুখের পরে ক্রান্ত কিরণ এসে পড়েছিল। তাকে প্রথম দেখেছিলাম এমনি এক প্রকৃতির কাগোৎসব-রূপে আর শেষ বিদায়েও তেমনি ভাবে দেখলাম! সে যেন ঘুমিয়ে গিয়েছে, তার মাঝে স্বপ্ন দেখছে, সে স্বপ্নে সূর্য-দুঃখের দৃশ্য চলেছে,—চোখে জল, চোটে হাসি।

কাছে যেতে কি জানি কেন, কোন অতল জলে সে তলিয়ে গেল, আর তাকে খুঁজে পেলাম না। কত চেষ্টা ক'লাম কোন সন্ধানই হ'ল না। ভাবলাম আমিও নদীর বৃকে ঝাঁপিয়ে প'ড়ে সব জালা নিভিয়ে ফেলি না কেন! তাই বা পাল্লাম কৈ, মাঝিরা আমায় ধরে নিয়ে পৌঁছে দিলে তীরস্থ এক সন্ন্যাসীর কাছে। সন্ন্যাসী ব'ল্লে,—ম'রবে কেন বাবা, তাকে খোঁজ, কাদ, তার জন্মে অপেক্ষা কর, আবার সে আসবে তোমায় দেখা দিতে। আরও কত কি ব'ল্লে। একেবারে ম'র্তে পাল্লাম না, কিন্তু পলে পলে ম'রছি যে!

সাঁঝের বেলায় শান্ত রবির ক্রান্ত কিরণ যখন ঐ নদীর বৃকে ছড়িয়ে প'ড়ে ঢেউয়ে ঢেউয়ে খেলিয়ে বেড়ায়, তখন বোধ হয়—যেন তার সোণার মত হাত দুখানা ঢেউয়ের পাশ দিয়ে সঁতার কেটে ছুটে চলেছে। তাকে কত চীৎকার ক'রে ডাকি, প্রতিধ্বনি তার জবাব দেয় লীলা—লীলা! কৈ সে-ত' আর সাড়া দেয় না! আবার ভাবি হয়ত কোন ফাঁকে লুকিয়ে সে ঘরে গিয়ে বসে আছে। বাড়ী ফিরে লীলা লীলা বলে ডাকি, নীরবতাই ভেঙ্গে যায়, তার ত আর দেখা পাই নে। এ জীবনে কি পাবার নয়! ঐ নদীর জলে চাঁদ যখন নেচে নেচে হাসতে থাকে, মনে হয় সে যেন, মুখ ডুবিয়ে আমার পানে চেয়ে হেসে অধীর হ'চ্ছে,—তখনি ঝাঁপিয়ে প'ড়ে তর তর ক'রে খুঁজি, বিফলতাই

লাভ হয় যে। ম'র্ন্তে পারি না সে আসবে
ব'লে !

এ স্থান আমার বড় প্রিয়, তাতেই ত' কোথাও
যেতে পারি না। মনে হয় একদিন সে আসবে,
এসে এখানেই যে খুঁজবে, একদিন এই ব্যথিত
বকের মাঝে এসে আমার সকল বেদনা নিভিয়ে

দিয়ে কত হাসিই হাসবে, যেমন সে আগেও হাসত;
আমার চোখের ধারা মুছিয়ে দিয়ে ব'লবে,—“ছি
তুমি এত অধীর, একটু তুমি হাস, কতদিন তোমার
হাসি দেখিনি যে!” তাকে আসতেই হবে,—
সে এসে এই বিরহ-মলিন হৃদভাগাকে ধৌত ক'রে
নেবে—তার ভালবাসার অজস্র ধারে !

বর্ষ-প্রবেশ

শ্রীমতী প্রসন্নময়ী দেবী ।

চৈত্র গেল চিত্রার সকাশ,
বিশাখায় বৈশাখ প্রকাশ,
পাপিয়ার কল তান, কোকিলের কুহ গান
হৃদে বাজে বন্দনা সঙ্গীত
আগমনী বিসর্জিত গীত ।
মুকুলের সুধাগন্ধে, প্রকৃতি হরিত ছন্দে
রচে প্রেম স্তব লিখন,
তরু গাজে অপূর্ব মিলন ।
দখিন মলয় বায়, কিশলয় পত্রিকায়
বৃক্ষ শাখে ধ্বজা উড়াইয়া
বরষের পথ চিনাইয়া
আনে ধরণীর মাঝে, বিচিত্র বরণ সাজে ।
পুরাতনে নবীন যৌবন,
হরিহর রূপে সম্মিলন,
হাবর জন্ম অঙ্কে, শ্রামল লোহিত রঙ্গে,
আঁকে নববরষের ছবি
রূপান্তরে দৃশ্যপট সবি ।
কাল বৈশাখের বেশে মহাকল্প অট্ট হেসে
প্রলয়ের বিশাল বাজার
চরাচর আতকে কাঁপায়,

ধ্বংসপুরে সব যেন, পলকে দেখায় হেন,
বৈশাখের বৈশাখী সন্ধ্যায়
বর্তমান অতীতে মিশায় ;
নাহি ধ্বংস, নাহি ক্ষয়, পুরাতন পরিচয়,
যায় আনে এই শুধু নব,
যাছু মস্ত্রে অন্ধ মোরা সব ।
যারে হেরি ক্ষণ তবে তারেই আপন করে,
রাখিবারে চাহি হিয়াতলে
আলিঙ্গনে চিরন্তন বলে,
যুচে না হৃদয় ভ্রান্তি, মিটনা দেহের ভ্রান্তি,
চির আকাঙ্ক্ষার তৃপ্তি নাই
আশা সাধ পুরাতে না পাই ;
পিপাসিত রহে হিয়া, ব্যক্তিভেদে বিদায় দিয়া,
নয়ন নিমিষে যায় সরি
স্মৃতি-ছায়া রহে চিত্ত ভরি,
বর্ষান্তে বরষ যায়, আবার নূতন পায়
সেই একে শ্রামা বসুন্ধরা,
অভিনব বেশে চিত্র করা,
নবরূপে আসে পুরাতন, বর্তমানে করিতে বরণ ।

সংবাদ

মাজের সেবা করিতে ইচ্ছা
পাকিতে পারেন। এতদ্বা-
গর খরচ সংসদ বহন

চরকার স্মৃতি—

বরিশাল জেলার বানরীপাড়া নিবাসী শ্রীমতী রেহলতা গুহ রায় ১৯২২ সালের সমগ্র ভারতের পঞ্চম প্রদর্শনীতে স্বহস্তে কাটা চরকার স্মৃতি প্রদান করিয়াছিলেন। আমরা শুনিয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইলাম যে তিনি ৮০ হইতে ১২০ নম্বরের চরকার স্মৃতির জন্য প্রথম পুরস্কার প্রাপ্ত হইয়াছেন। বঙ্গ-মহিলার এ কৃতিত্বে বাঙ্গলার মুখ উজ্জ্বল হইয়াছে। আমরা এ আদর্শ বাঙ্গলার অন্তান্ত মেয়েদের গ্রহণ করিতে বলি।

মহিলা ব্যারিষ্টার—

কুমারী মিঠন টাটা বিলাতে ব্যারিষ্টারী পাশ করিয়া বোম্বাই হাইকোর্টে ব্যারিষ্টারদের তালিকাভুক্ত হইয়াছেন। ইনিই ভারতের সর্বপ্রথম মহিলা ব্যারিষ্টার।

মাতৃ শিক্ষা—

আমেরিকার মেয়েদের আজকাল বিদ্যালয়ে মাতৃ শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। কেমন করিয়া উপযুক্ত মা হইতে পাওয়া যায়, কেমন করিয়া শিশু পালন করিতে হয়, সন্তানদের কেমন করিয়া শিক্ষা দিতে হয়, গৃহস্থালীর কাজকর্ম কেমন করিয়া চালাইতে হয়, এই সমস্ত তাহাদের শিক্ষান হইতেছে। রোগী-পশ্চিচর্যা কেমন করিয়া করিতে হয়, তাহাও তাহাদিগকে শিখান হইতেছে। এই সব মায়ের সন্তান যে সাধারণতঃ দুর্বল হইবেনা, ইহা বলাই বাহ্যিক। আমাদের দেশের মেয়েরা নিজেরা মানুষ হইবার আগেই সন্তানের মা হইয়া বসেন। এই সব মায়ের সন্তান যে অকালেই কাল-কবলে পতিত হইবে ইহা খুবই স্বাভাবিক

ছাত্রীর কৃতিত্ব—

না থাকায় বৃথা

শ্রীমতী অরুন্ধতী সেন বেথুন স্কুল প্রত্যেকের বিভাগে সঙ্গীত পরীক্ষায় প্রথম স্থান অর্জিত করিয়া স্মারকপত্রের মুখোপাধায় প্রদত্ত স্বর্ণ-পদক প্রাপ্ত হইয়াছেন। শ্রীমতী অরুন্ধতী বরিশাল নিকাসী শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্র নাথ সেন মহাশয়ের কন্যা। বাঙ্গালী মেয়ের এ কৃতিত্বে আমরা প্রীত হইলাম।

বিদ্যালয়ে চরকা প্রচলন—

বিহার ও উড়িষ্যার ব্যবস্থাপক সভায় উক্ত প্রদেশের প্রত্যেক বিদ্যালয়ে দশ বৎসরের অধিক বয়স্ক ছাত্র ও ছাত্রীদের স্মৃতি-কাটা শিক্ষা দেবার প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। আমরা অন্তান্ত প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভার সভ্যগণকে সভায় এই প্রস্তাব উত্থাপন করিতে অনুরোধ করি।

নারীহরণের মামলা—

রংপুরের শ্রীমতী বরদাহন্দরী নায়ী জনৈক মহিলাকে অপহরণ করার অপরাধে নয় জন আসামীর কারাদণ্ড হইয়াছে। তিন জনের সাত বৎসর হিসাবে এবং ছয় জনের ছয় বৎসর হিসাবে কঠোর কারাদণ্ড হইয়াছে। আজকাল চারিদিক হইতে নারী অপহরণের সংবাদ আসিতেছে। এই সমস্ত অপহরণকারী দুর্কৃতগণের বিশেষ শাস্তি হওয়া দরকার। দেশের মা বোনদের জন্য আমরা সরকার ও দেশ-নেতৃবৃন্দের দৃষ্টি আকর্ষণ করি।

বিশ্ববিদ্যালয়ে মহিলা—

কুমারমঙ্গলম নিবাসী শ্রীমতী রাধাভাই জমিন্দারনী মাত্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন। মাত্রাজ নারীসমাজের পক্ষে ইহা বিশেষ গৌরবের কথা।

লাভ হয় যে। ম'র্থে পাতি—

ব'লে ! টি শিক্ষিত উচ্চ শ্রেণীর

এ স্থান আমার বড় প্রি উচ্চ সমিতি আজ কয়েক
যেতে পারি না। মনেইয়াছে। হিন্দু বালবিধবাদের
এসে এখানেই দেখা দিতে ই'হারা দেশকে প্রবু
বন্ধের মাঝে ন। ই'হারা যে ভাবে কার্য আরম্ভ
নাছেন, তাহা বেশ আশাশ্রিত। তবে
দেখিতে হইবে ইহার মধ্যে কোন উচ্চতর
সৃষ্টি না হইয়া, সম্পূর্ণ হিন্দুভাবে এই কার্য
পরিচালিত হয়।

রাজপরিবারে শিক্ষার প্রসার—

আগরতলার মহারাজকুমার নবদীপচন্দ্রের
পৌত্রী কুমারী পুলিনা এবার প্রবেশিকা পরীক্ষা
দিয়াছেন। ই'হার পূর্বে রাজপরিবারের আর
কোন মহিলা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা দেন নাই।
আমরা আশা করি ইনি সসম্মানে উত্তীর্ণ হইয়া
পরিবারের মুখোজ্জল করিবেন।

খনির তত্ত্বাবধানে মহিলা—

ইংলণ্ডের মনতানা নামক স্থানে মিস্ জনসন্
নারী একটি খেতাবমহিলার কয়েকটি হীরা ও
সোনার খনি আছে। তাঁহার বাসস্থান হইতে
খনিগুলি প্রায় দুই মাইল দূরে। মিস্ জনসন্ অতি
প্রভাষে শয্যা ত্যাগ করিয়া, নিজে রন্ধনাদি করিয়া
খাইয়া, পায়ে হাঁটিয়া দুই মাইল দূরবর্তী সেই খনিতে
যান এবং শ্রমিকদের সহিত নিজে কাজ করেন।
তাঁহার ব্যবসায়-বুদ্ধি এত প্রখর যে বহুস্থান হইতে
বহু লোক তাঁহার নিকট ব্যবসায় কার্যে পরামর্শ
গ্রহণ করিতে আইসে। মহিলার এ কৃতিত্ব
বাস্তবিকই গৌরবের কথা।

শিশুদের পুরস্কার—

কলিকাতার শিশু-প্রদর্শনীক্ষেত্রে ১ম পুরস্কার
পাইয়াছে একটি মাতোয়ারী শিশু, ২য় পুরস্কার
পাইয়াছে একটি ইউরোপীয়ান শিশু, ৩য় পুরস্কার
পাইয়াছে একটি বাঙ্গালী শিশু। বাংলার শিশুদের
অবস্থা কেমন ইহাতেই বোঝা যায়।

মহিলা কর্ম্মী সংসদ—

আমরা ৭৮ নং সীতারাম ঘোষ ষ্ট্রীটস্থ মহিলা
কর্ম্মী সংসদের ১৯২২ সালের ১লা নবেম্বর হইতে
১৯২৩ সালের ৩০শে জুন পর্যন্ত সময়ের আয় ব্যয়ের
হিসাব পাইয়াছি। এই সংসদটি আমাদের জাতীয়
আন্দোলনের অগ্রতম নেত্রী শ্রীমুক্তা হেমপ্রভা
মজুমদারের সাক্ষাৎ তত্ত্বাবধানে পরিচালিত।
এই আয় ব্যয়ের হিসাবে দেখা যায় যে ১৯২২
সালের ১লা নবেম্বর পর্যন্ত এই সংসদের তহবিলে
৪০৭০০ আট আনা জমা হইয়াছিল এবং ১৯২৩
জুন মাসের ৩০শে জুন পর্যন্ত ব্যয়ও হইয়াছে এই
পরিমাণ টাকা। বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির
অডিটার শ্রীহরেন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত এই আয় ব্যয়ের
হিসাব পরীক্ষা করিয়াছেন। সংসদের পরিচালিকা
কার্যবিবরণীতে সংসদের যে উদ্দেশ্য বিবৃত করিয়াছেন
আমরা এস্থলে তাহা উদ্ধৃত করিলাম:—

মহিলাদের মধ্যে কংগ্রেস কার্যের প্রচার,
তাঁহাদের মধ্যে স্বশ্রদ্ধাভাবে শিক্ষাপ্রচার ও
তাঁহাদের সর্বজনীন উন্নতি বিধানের ব্যবস্থা করা
মহিলা-কর্ম্মীসংসদের কার্য। স্ত্রী ও পুরুষ লইয়া
সংসার। স্ত্রী ও পুরুষের পরস্পরের সহায়তায়
সংসারের সমস্ত কার্য নির্বাহ হওয়া প্রকৃতির
বিধান; কিন্তু বর্তমানে স্ত্রীজাতি পুরুষের সহায়তা
করা দূরে থাকুক, পুরুষের গলগ্রহরূপে পরিণত
হইয়াছে। একদিন ছিল, যখন এই মাতৃজাতি
সংসারের সমস্ত কার্য নির্বাহ করিত। লক্ষী,
সরস্বতী, অন্নপূর্ণা অর্থাৎ ধনভাগ্যের কর্তা, বিচার
অধিষ্ঠাত্রী ও অন্নদাত্রী—এঁরা নারীজাতিই, পুরুষ
নহে। শিক্ষার দ্বারা সমাজ গঠন, ধনের সংগ্রহ ও
রক্ষাদ্বারা সমাজের স্থিতি এবং অন্নসংস্থান দ্বারা
সমাজের জীবন রক্ষা—মাতৃজাতির দ্বারা নিশ্চয়
হইত! সেই মাতৃজাতি নিজ নিজ আদর্শ ও কর্ম্ম
হারাইয়া আজ সমাজের গলগ্রহ হইয়াছে। ইহার
প্রতিকারকল্পে সংসদের প্রতিষ্ঠা। সংসদের কর্ম্ম-
গণ মহিলাদিগকে কর্ম্মে ব্রতী করিয়া বাহাতে তাঁহারা

পুনরায় সংসারে স্বীয় আসন গ্রহণ করিতে পারেন
সে রূপ বন্দোবস্ত করিবেন। সংসদের দুইটি বিভাগ
—প্রচার ও গঠন। প্রচারের দ্বারা মহিলাগণকে
'বর্তমান অবস্থা বুঝাইয়া দিয়া তাঁহাদিগকে তাহার
প্রতিকার বিষয়ে উত্তোষী করাইবার চেষ্টা করা।
তৎপরে মহিলাগণ মধ্যে বাহাদের কর্ণে ইচ্ছা হয়,
তাঁহাদের কর্ণের বন্দোবস্ত করিয়া দেওয়া গঠন
বিভাগের কার্য। রাষ্ট্রীয় সভা (কংগ্রেস) প্রথমতঃ
প্রচারকার্য্য নারী-কর্ম্মমন্দিরের ধ্যেগে করিয়া
আসিতেছিলেন। তৎপরে ১৯২১ ইং এপ্রিল মাস
হইতে এই মহিলা-কর্ম্মসংসদ সমস্ত কার্য্যভার
গ্রহণ করিয়াছেন। গত সময়ের প্রচার কার্য্য দ্বারা
দেশে মহিলাগণের মনে কর্ণের বেশ আকাজ্জা
জন্মিয়াছে! অতএব বর্তমানে গঠন বিভাগের
দিকে বিশেষ মনোযোগ দেওয়া প্রয়োজন হইয়াছে।
এযাবৎ গঠন বিভাগে কেবল চরকার প্রচলন হইয়া
আসিয়াছিল, এখন আরও নানাপ্রকার গৃহশিল্পের
বন্দোবস্ত করা হইয়াছে। তাহার তালিকা নিয়ে
দেওয়া গেল:—১। চরকার দ্বারা সূতা কাটা।
২। তাঁতে বস্ত্র প্রস্তুত করা। ৩। সেলাই—কলে
ও হাতে। ৪। কাটা কাপড়ের কাজ। ৫। সূতা
দ্বারা কাপড়ের পাড় তোলা, কাপড়ের পাড় ছাপান
প্রভৃতি আরও নানারূপ শিল্পের প্রচলনের চেষ্টা
হইতেছে। আপাততঃ এই কয়টি বিভাগ থাকিবে।
প্রচার বিভাগের কর্ম্মদিগকেও ভালরূপ শিক্ষা
দেওয়ার জন্য বন্দোবস্ত করা প্রয়োজন। সেজন্য
সংসদের একটি ভাল লাইব্রেরী থাকিবে। এ বিষয়ে
'সংসদ এযাবৎ জনসাধারণের যথেষ্ট সহায়ত
পাইয়াছে। ইতিমধ্যে অনেক সংবাদপত্রের
সম্পাদিকারী ও অনেক গ্রন্থকার বিনামূল্যে পত্রিকা ও
পুস্তকাদি দিতেছেন।

সংসদের পক্ষ হইতে কর্ম্মীর জন্য আস্থান করায়
মানাহান হইতে কর্ম্মীগণ আসিয়া যোগদান করিতে
ছেন। কর্ম্মীগণ-মধ্যে ধীর অবস্থা ভাল, নিজ খরচে

থাকিয়া দেশের ও সমাজের সেবা করিতে ইচ্ছা
করেন, তিনি নিজ খরচে থাকিতে পারেন। এতদ্বা-
ব্যতীত কর্ম্মীগণের সর্ব্বপ্রকার খরচ সংসদ বহন
করিয়া থাকেন।

সময়ের সম্যবহারের বন্দোবস্ত না থাকায় যুধা
সময় নষ্ট হেতুই আমাদের দরিত্রতা, এবং প্রত্যেকের
সময়ের সম্যবহার দ্বারাই এই দরিত্রতার প্রতিকার
হইতে পারে। উল্লিখিতরূপ কর্ম্মদ্বারা অবসর সময়ের
সম্যবহার করিতে শিখিলে নারীজাতি সমাজের
গলগ্রহ না হইয়া সমাজের সহায় হইতে পরিবে।

আমরা এষ্ট সংসদের প্রতি আমাদের সহায়ত
জানাইতেছি।

পাবনা হিমাইতপুর সংসদ বালিকা
বিদ্যালয়—

গত ইং ১৯২০ সালে পাবনা জেলার হিমাইতপুরে
উক্ত বিদ্যালয়টি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। স্থানীয়
'সংসদের' প্রতিষ্ঠাতা এবং একজন ত্রক্ষচারিণী
ভদ্রবিধবা বিদ্যালয়টি প্রতিষ্ঠা করেন। প্রথমে
১২ জন ছাত্রী লইয়া বিদ্যালয়ের কার্য্য আরম্ভ হয়,
এক্ষণে ছাত্রী সংখ্যা ৮০। এই বিদ্যালয়ে জাতি বর্ণ
নির্কিংশে বালিকাগণকে বিনা বেতনে লেখাপড়া
ও গৃহশিল্প শিক্ষা দেওয়া হয়। বর্তমান ছাত্রীগণের
মধ্যে ৫ জন কুস্তকার, ২ জন নমঃশূদ্র, ১ জন চর্ম্মকার,
৯ জন মুসলমান, ১৮ জন শ্রমিক, ১০ জন ব্রাহ্মণ,
৮ জন কায়স্থ, ২২ জন বৈশ্য। ছাত্রীগণকে
লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে সূতা কাটা, সীবনবিদ্যা,
রন্ধনবিদ্যা শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। বর্তমানে
বিদ্যালয়টি স্থানীয় সংসদ ভবনে আছে। অর্থাভাবে
বশতঃ নিজের গৃহ নির্মাণ করা অথবা বিস্তৃত স্থান
পাওয়া যাইতেছে না। দেশের সংকর্ণে দানশীল
ব্যক্তিগণকে এই সদহুষ্ঠানটিকে সহায়তা করিতে
অনুরোধ করি। আমরা মাতৃ জাতির কল্যাণ-কামী
এই প্রতিষ্ঠানটির দীর্ঘজীবন কামনা করি।

রন্ধন বিদ্যা

“মুড়ো ঘণ্ট”

শ্রীমতী পুষ্পকুম্ভলা রায়।

(চট্টলবাসিনী)

উপাদান :—চিড়ে বা আতপ চাউল, রুই (এ ওজনে ভাজিয়া লইতে হইবে) ভাজা হইয়া গেলে মাছের মুড়ো, ঘি, তেল, হলুদ, জিরে, ধনে, লবণ, আলাদা পাत्रে রাখিয়া দিয়া কড়াতে তেল চাপাইয়া দুইটা শুকনা লক্ষা ও তেজপাতা দিয়া পরে জিরে, ধনে বাটা ও হলুদকে তেলের উপর ছাড়িয়া দিয়া ভাজিয়া মাছের মুড়োটিকে তার মধ্যে দিয়া ভাজিয়া দিয়া আরও একটু ভাজিয়া লইয়া সামান্ত একটু জল দিয়া নাড়িতে হইবে। যখন দেখিবে জল শুকাইয়া উঠিতেছে তখন চিড়ে ভাজা (বা চাউল ভাজা) গুলি ছাড়িয়া দিয়া নামাইবার পূর্বে শুকো শুকো অবস্থায় থাকে সিদ্ধ ও ভালরূপে হয় এই ওজনে জল দিয়া জল যখন ফুটিয়া উঠিবে তখন মাপ মত লবণ দিয়া সিদ্ধ করিতে হইবে। এইটা লক্ষ্য থাকে যেন হাতে ছেকা না লাগে এ ভাবে খুস্তীর সাহায্যে নাড়িতে হইবে। যখন দেখিবে জল শুকাইয়া গিয়াছে, নামাইবার পূর্বাবস্থায় জল মাখা মাখা অবস্থা আছে তখন গরম মসলা গুলি রাখিয়া ঘি এর সঙ্গে মিশাইয়া ঘণ্টের মধ্যে দিয়া নামাইয়া ভালরূপ ঢাকনার সাহায্যে বন্ধ করিয়া দিলে “মুড়োঘণ্ট” তৈয়ার হইল।

মাছের মুড়োটিকে হলুদ লবণ মাখাইয়া খুব পরিষ্কার করিয়া ধুইয়া লইতে হইবে। কানের অংশের ফুলগুলি পরিষ্কার করিবার সময় ফেলিয়া দিতে হইবে। চিড়ে (বা আতপ চাউল) গুলিকে ভাল করিয়া পরিষ্কার করিয়া আলাদা পাत्रে রাখিয়া দিয়া বাটনার কাজগুলি সারিয়া লইতে হইবে। তবে গরম মসলাগুলি পরে বাটিয়া দিলে ভাল হয়।

পাকপ্রণালী :— প্রথমতঃ কড়াতে তেল চাপাইয়া মাছের মুড়োটীতে লবণ হলুদ মাখাইয়া ভালরূপ ভাজিয়া লইতে হইবে। ভাজা হইয়া গেলে একটা পাत्रে রাখিয়া দিয়া কড়াতে সামান্ত ঘি চাপাইয়া চিড়েগুলি এমন একটু ভাজিয়া লইতে হইবে, যাহাতে ফুটিয়া না যায় অথচ সিদ্ধ করিলে গলিয়াও না যায়। (চিড়েগুলি যেরূপ ভাজা হইল এরূপ চাউলের করিতে হইলে আতপ চাউলগুলিকে

শক্তি ও ভাগ্য

শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষ।

শক্তি কহে—অয়ি ভাগ্য, চপলা কমলা

কেন হেন বিপরীত গতি,

নয়নে নাহিক দৃষ্টি তবুও চঞ্চলা

স্থির নাহি রহ এক রতি !

দীন মর্ন্তবাসী করে প্রসাদ কামনা

আঁখি জলে, নাহি চাহ ফিরে,

হেম তুলিকার রাগে মোহিয়া কামনা,

হাসি ফের, স্বপনের তীরে !

ভাগ্য কয়—মিথ্যা দোষ, জাভ্যের কারায়,

অলসের কল্পনার আলো,

ভীক নায়ে উর্ণা ভোরে বাঁধিতে আমায়

শক্তিমান বাঁধে জুজবলে।

বৎসরের নূতন দিনে

[রচনা—শ্রীমতী বেলা গুহ]

বৎসরের এই নূতন দিনে
 গানটী তোর আজ ধব্ব-না রে ;
 নূতন আলোয় প্রাণখানি তোর
 ভব্ব-না রে আজ ভব্ব-না রে !
 পুরাণো যা রইল পাছে,
 হৃদয়-পাতে আঁকাই আছে—
 অতীতকে তুই নূতন মাঝে
 সফল আজি কব্ব-না রে !
 বৎসরের এই নূতন দিনে
 গানটী তোর আজ ধব্ব-না রে !!
 নূতনকে আজ কব্ব-না বরণ,
 নূতন পথে চলুক চরণ—
 নূতন আলোয় চৌধ মেলে তুই
 নূতনকে আজ বব্ব-না রে !

বৎসরের এই নূতন দিনে
 গানটী তোর আজ ধব্ব-না রে !!
 প্রাণ-সাগরে চলছে সবাই
 নূতন পথের যাত্রী রে,—
 অতীত যে ভাই সকল জানের,
 সকল স্নেহের ধাত্রী রে !
 খেলছে হাওয়া উঠছে যে ঢেউ,
 লুকিয়ে আজি থাকিস্-নে কেউ ;
 অনন্ত এই প্রাণ-সাগরে
 বাপ্ দিয়ে আজ পড়-না রে !
 নূতন মাঝে প্রাণ লয়ে তুই
 গানটী তোর আজ ধব্ব-না রে !!

—oo—

[স্বর ও স্বরলিপি—শ্রীমতী মোহিনী-সেন গুপ্তা]

হাঁয়ী ।

যোগীয়া—চিমে-ভেতাল।

II { সা-মা-সা ঝা | মা-না গমা মা I পা দা-পদা-পা | দা-পা-দা মা ।
 ব ০ ২ স রে স্ব এ ০ ই ন্ ত ০ ০ ন্ দি ০ ০ নে

I { সা-সা-নসা ঝা | সা-নসা দা-পদা I পা-মপা গা-মা | গমা-পদা-পমা-গঙ্গমা ।
 সা ০ ০ ন্ তী তো ০ স্ব আ ০ জ্ ধ ০ স্ব না ০ রে ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০

০ ১ ২ ৩
 | সা -ঋ ঋ -১ | গমা গা -ঋ -সা I না -ঋ -সা সনা | দা না -সা -১ |
 ন ০ ত ন আ ০ লো ০ র . ঐ ০ ৭ ঋ ০ নি তো ০ র .

০ ১ ২ ৩
 | ঋ -সঋ মগা পা | পা -মা -দা -১ I পমা -গমা গমা -পা | গা -মা -গা -ঋসা } II
 ত ০ র না ০ রে আ ০ ০ জ্ ত ০ ০ র না ০ ০ রে ০ ০ ০ ০

১ম অন্তরা।

II { ০ ১ ২ ৩
 মা -গা মা পা | দা না -ঋ সা I সা না -সা ঋ | সা -না -সা -১
 পু ০ রা গো ষা র ০ ই ল পা ০ ০ হে ০ ০ ০

০ ১ ২ ৩
 | দপা মা -পা -দা | না -সা ঋ -সা I না দা গা -দা | দা -মা পা -দমা
 হ দ ০ র পা ০ তে ০ অ কা ই ০ আ ০ হে ০ ০

০ ১ ২ ৩
 | সা -না সা -ঋমা | গা -মা গমা -গমা I সা না -ঋ -না | না -দা সা -১ |
 অ ০ তী ০ ত্ কে ০ তু ০ ০ ই ন ত ০ ন মা ০ ঋ ০

০ ১ ২ ৩
 | মা পা -দা -পা | দা -মা পা -১ I মা -গমা মপদা -নসনা | দা -পা -মগা -ঋসা } II
 স ফ ০ ল্ আ ০ জি ০ ক ০ র না ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০

“বৎসরের এই.....ধর-না রে”—ছ’টা পংক্তির স্বরলিপি পূর্ববৎ II

২য় অন্তরা।

II { ০ ১ ২ ৩
 সা না -দা -১ | পা মা -দা -পা I না -ঋ -১ সা | না -সা সা -১ |
 ন ত ০ ন কে আ ০ জ্ ক ০ র না ব ০ র ৭

০ ১ ২ ৩
 | দা মা -গা -মা | ঋ -না -সা সা I দা -পা দা -পদা | পা মা -গা -মা |
 ন ত ন ০ প ০ ০ থে চ ০ লু ০ ক চ র ০ ৭

০ ১ ২ ৩
 | সা'-খা' মর্গা'-মা' | গা'-খা' নর্গা'-খা' | সা'-না'-সাঁ দা' | পা'-১ গমা'-পপা' |
 নু' ০ ত ০ নু' আ ০ লো ০ য় চো ০ খ' মে লে ০ ভু ০ ই

০ ১ ২ ৩
 | পা' গা'-দা'-পা' | মা' গা'-মা'-১ | খা'-গমা' সর্না'-দপমা' | গদা'-পমা'-গা'-খাসা' |
 নু' ত ০ নু' কে আ ০ জ' ব ০ ব' না ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০

“বৎসরের এই.....ধর-না রে”—পর্যাপ্ত দু'টি পংক্তির স্বরলিপি পূর্ববৎ II

সঞ্চারী।

II ০ ১ ২ ৩
 | মা'-গমা' গা'-দা' | পা' গা'-মা' খা' I ১ গমা'-গমা' পা' | দা'-১ মা'-পা' |
 প্রা ০ ৭. সা ০ গ. রে ০ চ ল' ছে ০ ০ ০ স বা ০ ই ০

০ ১ ২ ৩
 | গা'-মা' মা'-পা' | মা'-পা' খা'-গমা' I পা'-মা' গা'-খা' | গা'-খা'-সা'-১ |
 নু' ০ ত নু' প ০ থে ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০

০ ১ ২ ৩
 | গা'-খা' সা'-নসা' | দা' মা'-গদা'-পা' I দা' মা'-পা'-দপা' | দা' না'-সখা'-সা' |
 ০ ০ তী ০ ত' যেভা ০ ০ ই স ক ০ ০ ল' জা' নে ০ ০ ০ ০

০ ১ ২ ৩
 | খা' খা'-মা'-১ | পা' দা'-সা'-নসা' I দা'-গা' দপা'-মা' | খা'-গা'-মা'-পা' |
 স ক ০ ল' স্ব থে ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০

আভোগ।

০ ১ ২ ৩
 | সা'-খাসা' খা'-মা' | মা'-গা' গখা' মা' I পা'-দা' গা'-দা' | পা'-গা' মা' মা' |
 থে ০ ল' ছে ০ হা ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০

০ ১ ২ ৩
 | দা' খা' সা'-নসা' | না'-দা' পা'-১ I মা'-দা' দা'-মা' | দা'-না' নসা' সা' |
 লু' কি রে . ০ ০ আ ০ জি ০ থা ০ কি স্ নে ০ কে ০ উ

মাতৃ-মন্দির



“বীর নারী চাহে বীর”



মাতৃমন্দির



২য় বর্ষ

{ জ্যৈষ্ঠ—১৩৩১ }

২য় সংখ্যা

সঙ্কল্প

শ্রীমতী প্রিয়ম্বদা দেবী।

‘অতুলনা ভারত ললনা,’ আজি তারি স্মৃতি সুখে,
 স্বপন-বিহ্বল হৃদি চলিবেনা চাহিয়া পশ্চাতে,
 আজিকে নৃতন বল বাঁধিতে হইবে প্রতি বৃক্ষে,
 যেতে হবে আশুসরি অজানায় অচেনা প্রভাতে।

হয়ত পাবেনা আলো, বিষম বাজিবে পায়ে পায়ে
 পথের তীখণ কাঁটা, সুকঠিন নিষ্ঠুর কাঁকর,
 প্রতিদিন বেদনার পরিচয়, নব নব ঘায়ে,
 স্নান হ’য়ে যাবে চোখে আনন্দের রুবিশশী-কর !

তবুও চলিতে হবে, লক্ষ্য যেন ব্যর্থ নাহি হয়,
 জীবন ভরিয়া ওঠে দুঃখত্রত করি উদযাপন
 যে সুখের স্বাদ শুধু পেয়ে গেছে মহৎ হৃদয়,
 ওগো ভারতের নারী, তারি লাগি প্রাণ ক’রে পণ !

নারীর শিক্ষা

শ্রীমতী মহামায়া দেবী ।

নারীর শিক্ষা বলতে খুব বেশী লেখা পড়া শিখে একজন খুব বড় সাহিত্যিক। গড়ে ওঠাকে বা অসাধারণ পাণ্ডিত্যজ্ঞান অথবা আধুনিকের ক্যাসানাহুযায়ী বক্তৃতায় পারদর্শিনী হওয়ারকে বুঝি না। যদিও আজকাল সেটি অনেকেরই বাহ্যনীয় এমন কি আইনজ্ঞ হয়ে আদালতে লড়তেও অনেকে প্রস্তুত হতে চাইছেন বা হচ্ছেন। কিন্তু অজ্ঞাণ দেশের মেয়েরা পুরুষের সঙ্গে সমান ওজনে যতই কেন চলতে যাক না, আমাদের এই ভারতের মেয়েদের জীবনের সার্থকতা সেদিক দিয়ে আদৌ নাই। পরাম্বরণে চলতে চেষ্টা করা ধুটতা, তার ফলে পতন অবশ্যস্তাবী।

আজ নারীর শিক্ষা বিশেষ করেই যে প্রয়োজন হয়েছে তাতে কোনও ভুল নাই। কিন্তু এ পর্যন্ত নারী যে ভাবে শিক্ষা পেয়ে এসেছে সে শিক্ষার আর মোটেই প্রয়োজন নাই। নারী লেখা পড়া শিখেছেন অনেক—যার ফলে গল্প পুথ নাটক নভেল লেখবার কল্পনায় তাঁদের মাথা ভরে গেছে, অত্যাধিক সভ্যতা ও কায়দাকাছন অন্তঃপুরে প্রবেশ করে ভারতের আদর্শকে ঢেকে ফেলেছে, কিন্তু আর নয়, আজ এসব অভিনয়ের পর্দা এইখানেই পড়ুক। এখন কবি, গ্রন্থকার বা বক্তার বিশেষ আর প্রয়োজন নাই; এখন চাই একনিষ্ঠ শিক্ষয়িত্রী। কিন্তু খুব বড় একটা মেয়েস্কুল খুলে কিছু লেখা পড়া মাত্র শিখিয়ে ছেড়ে দেওয়ার মত এমন শিক্ষয়িত্রী যে আর চাইনা একথা পূর্বেই বলেছি। এতদিন নারী যা শিখেছে, বলেছে ও করেছে তা কেবল প্রাণের উত্তেজনার বশে, তা থেকে নারীর মস্তিষ্ক সামান্য খুলতে পারে কিন্তু নারীর স্বরূপ জাগেনি, ভারতের নারীরূপে তাদের নারীত্বের বিকাশ হয়নি।

নারীর সাহিত্যে যে আদৌ দরকার নাই, লেখা পড়া যে তাদের শিখতে হবেনা একথা আমি বলছি না। লেখা পড়া চাই, লেখা পড়াকে প্রথম অবলম্বন করেই নারী-শিক্ষা প্রবর্তন করতে হবে। কিন্তু এইখানেই শিক্ষা পর্যাবসিত হবে না বা এই লেখা পড়াই কেবল একমাত্র হবে না, এই কথাই বলছি।

নারীকে সংঘমী হতে হবে এবং এই সংঘম শিক্ষা নারীকে গোড়া থেকে দিতে হবে। এই সংঘমের অভাবেই নারীর অধঃপতন আজ এত স্বাভাবিক হয়ে পড়েছে।

সংঘম শিক্ষা করতে হলে নারীকে প্রথম ব্রহ্ম-চর্যাবলম্বন করতে হবে এবং তার জন্ত উপযুক্ত শিক্ষয়িত্রী চাই। এই সংঘম নারীর অধঃপতন রোধ করে দাঁড়াবার দ্বন্দ্ব করেকজন ত্যাগী সন্ন্যাসিনী নারীর প্রয়োজন। সংঘমী না হলে সংঘম শিক্ষা দেবে কে? কিন্তু বিশ্বস্ত নারীকে সংসার-বিরাগী সন্ন্যাসিনী করবে বলে, যে এমন শিক্ষয়িত্রী চাই তা নয়; চাই নারীকে সংঘম শিক্ষা দেবে বলে, তাদের চরিত্র গড়ে তুলবে বলে। কিন্তু সংঘম শিক্ষা করতে হবে বলে যে নারী কর্তে বিমুখ হয়ে বসে থাকবে তা নয়। সঙ্গে সঙ্গে কর্তব্যপদ্ধতিও আয়ত্ত করতে হবে, নারীর অর্থকরী বিজ্ঞাও চাই। কখনও যদি পুরুষের সাহায্য হতে নারীকে বঞ্চিত হতে হয় তখন যেন নারী ধুলোয় লুটিয়ে না পড়ে, সে দিক দিয়েও গোড়া থেকে গড়ে ওঠা দরকার।

আজ আমাদের দেশে বোধ হয় তিনভাগ নারী নিষ্কর্মা হয়ে, পয়ের গলগ্রহস্বরূপ অতি দীন ও হীন ভাবে কাল কাটাচ্ছে। এমন কোনও কাজ তারা জানেনা যার দ্বারা মাত্র নিজেকেও স্বাধীনভাবে

চালিয়ে নেয়। অস্ত্রের মন জুগিয়ে, অস্ত্রের মুখ চেয়ে, ভিক্ষা করে নিজেকে হেলায় অস্ত্রের পায়ে লুটিয়ে দেয়। সন্তানাদি নিয়ে যে অস্ত্রকে ভারগ্রস্ত করে তার যে কি শোচনীয় অবস্থা তা চোখে না দেখলে বলে বোঝাবার নয়। অর্থের জন্ত নারীকে এমন দুর্দশাগ্রস্ত আর যাতে না হতে হয় তার ব্যবস্থা করা উচিত।

ব্রহ্মচর্যাব্রত পালন নারী-মনের যা কিছু নীচতা, হীনতা, দীনতা সমস্তকে ধুয়ে মুছে তাকে বিমল পরিশুদ্ধ করে তুলে অসীম শক্তিশালিনী ও সব বিষয়ে পারদর্শিনী করে তুলবে এই আমার দৃঢ় বিশ্বাস, এই আমার অমুভূতি।

নারীর চরিত্র যদি গড়ে উঠে তবে তাদের বিবেক জাগবে, বিবেক জাগলে তারা স্বার্থে অন্ধ হবে না, পরার্থে জীবন দিতে অগ্রসর হবে, তাদের মনে আপনা হতেই সাম্যভাব আসবে। নারীর যা স্বহৃৎ-কোমল হৃদয় আছে তার উপর আর বেশী দরকার হবে না। সেই হৃদয়ের উপর চরিত্র গড়লে মণিকাঞ্চনের যোগ হবে। তখন তাকে আর বলে দিতে হবে না যে, সেবা শুক্রবা, ছেলে লালনপালন, দয়াপূর্ণ, গৃহস্থালীর যা কিছু নিয়ম গঠন ও পরিচালনার ভার তোমার। নারীর স্বভাবানুযায়ী এ সমস্ত ভার তাদের হাত। হতে স্বলিত হবার সম্ভাবনা আদৌ নাই, তেমনি হাতে তুলে দেবারও দরকার হবে না।

এখন কথা হচ্ছে, নারী-শিক্ষা প্রবর্তন করতে হ'লে বালিকাবস্থা থেকেই করা উচিত। প্রথম জীবন এক সংস্কারে কাটিয়ে নুতন সংস্কারে উঠে দাঁড়ান বড় শক্ত, সে সামর্থ্য অনেকেই নাই। বিশেষ নিম্নাভিমুখী গতিকে উর্দ্ধমুখে তুলে ধরা কঠিন ব্যাপার। তাই বাল্যাবস্থাতেই সমস্ত রকম শিক্ষার প্রশস্ত সময়।

প্রথম কিছু লেখা পড়া শিক্ষা দিতে হবে যাতে গুণকাদি পড়ে ভাব গ্রহণে সক্ষম হ'তে পারে, সঙ্গে

সঙ্গে গীতা, উপনিষদ, রামায়ণ মহাভারত আদি পুরাণোতিহাস স্তব স্তোত্রও পড়াতে হবে—ঈশ্বরভাব এবং আত্মচিন্তা জাগাবার জন্ত, ভূগোল, সাহিত্য ভারতীয় ইতিহাসাদিও কিছু কিছু পড়ান চাই—নিজের দেশকে নিজের জাতকে জানবার জন্ত, বোঝবার জন্ত, কিন্তু এরও সঙ্গে থাকবে নানাবিধ শিল্প—নারীকে স্বাবলম্বিনী হবার জন্ত। এ সমস্তকে কেন্দ্র করে ধরবে নারীর সংযম সাধনা। কিন্তু জোরজুলুমে কাকেও কোন শিক্ষায় ব্রতী করান আদৌ যুক্তিসঙ্গত নয়। তাদের স্বাধীনভাবে হাসতে খেলতে দিয়ে, সেই হাসি খেলার ভিতর দিয়ে তাদের শিক্ষার পথে আকর্ষণ করা দরকার। কঠিন পীড়ন তাদের আনন্দের উৎস যেন শুকিয়ে না যায়।

মনে রাখতে হবে নারীকে পূর্ণনারী, সত্যকার নারী অর্থাৎ মানবা করে তুলতে হলে দশ বা বার বছর মাত্র সময় দিলে চলবে না। এর জন্ত কিছু সময় চাই। নিজের অবস্থাকে বুঝতে হলে অন্তত কুড়ি বছরও সময় দরকার হয়। তারপর তারা ইষ্টানিষ্ট বিচার করে নিজের অভিষ্ট পথ ঠিক করে নিতে পারে। খোলা কথা,—মেয়েদের বিবাহ কিছুদিন বন্ধ রাখতে হবে।

আমাদের দেশের আধুনিক মেয়েগুলিও উঠে গিয়ে তার পরিবর্তে যদি এক একটি নারী-সাধনাশ্রম গড়ে ওঠে তবেই ভবিষ্যতে নারীর গৌরব জগতে আবার দেখবার আশা করা যেতে পারে। কিন্তু সে আশা দুঃশা বলেই মনে হয়, কারণ এভাবে নারী-শিক্ষা প্রবর্তনকারিণী নারী আমাদের দেশে কই? নারীর শিক্ষা দেবে নারী, নচেৎ নারীর শিক্ষা সর্বাঙ্গহীন হওয়া সম্ভব নয়। এখানে বিপুল অর্থের প্রয়োজন হয় না, সামান্য কিছু অর্থ সাহায্যেই হতে পারে। প্রয়োজন—এক একস্থানে একপ্রাণ একআদর্শের দু তিনজন ত্যাগী সন্ন্যাসিনী শিক্ষয়িত্রী। অর্থ সাহায্য এর তুলনায় ঢের সহজ, এমনি শিক্ষয়িত্রীই আজ একান্ত অভাব।

প্রার্থনা

শ্রীমতী চারুলতা দেবী ।

বাসনার তৃপ্তি হোক—এ কথা বলিনা আমি,
চাহিনাক পূরাতে কামনা,
আমি চাই যুগে যুগে তোমারে ডাকিতে স্বামী,
প্রাণ ঢেলে করিতে সাধনা ।
চির প্রবাহিত রবে আমার অন্তর মাঝে
ভালবাসা - স্বরণের নদী,
নিভৃত মরম তলে শুধু এই সাধ আছে,
স্নেহভরে পূর্ণ কর যদি !

সহস্র বাসনা আশা হৃদয়ের স্তরে স্তরে
জেগে উঠে প্রতি পলে পলে,
সীমা হারা অভিলাষ শতযুগ-যুগান্তরে,
প্রাণে শুধু মহাতৃষ্ণা ঢালে ;
সকলি পুরিয়া যাক—কতু আমি এ মিনতি
করিবনা চরণে তোমার,
যাচি শুধু করবোড়ে ওগো জগতের পতি,—
মতি থাক তোমারে আমার ।

পরাজিতা

(গল্প)

শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরস্বতী ।

(১)

“বাবা, আমি ঠিক ও বাড়ীর ওদের মত একটা বেড়াল নেব, ই্যা, তোমায় আজই এনে দিতেই হবে।”

আদরিণী কন্যা মেনা আসিয়া পিতার হাতখান জড়াইয়া ধরিল। হরি ঘোষ চোখ হইতে সন্তর্পণে ভাঙ্গা চশমা জোড়া খুলিয়া, খাপে বন্ধ করিতে করিতে বলিলেন “কোথায় কাদের বেড়াল দেখিলি মা?”

বালিকা রোদনবিজড়িত কণ্ঠে বলিল “ওই যে ওদের।”

কথাটা ঠিক বুঝিয়াও পিতা অজ্ঞের মতই বলিলেন “কাদের, কারা বিড়াল পুবেছে?”

এবার মেনা স্পষ্টই কাদিয়া উঠিল—“ওই যে পাশের বাড়ীর বাবুরা বেড়াল এনেছে, ওদের সেই আমার মত মেয়ে আছে না একজন, সে-ই বেড়ালকে কোলে নিয়ে বেড়াচ্ছে। আমায় অমনি একটা কাবুলে বেড়াল তোমায় দিতেই হবে, নইলে কক্ষনো হবে না। লটির বাগ লটিকে কিনে এনে দেছে, আমাকেও তোমার এনে দিতে হবে।”

হরি ঘোষ এক মুহূর্ত নীরব রহিলেন, তাহার পর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন “ওরা যে বড়লোক মা, ওদের কত টাকা আছে, আমাদের কি আছে মা? দিন গেলে আমরা কি খাব, কোথায় পাব তারই ঠিক নেই যে। কাবুলে বেড়াল, বিলাতি

কুকুর এ সব পোষে মা বড়লোকে, গরীব লোকে
কিনতে পারে, না পুষতে পারে ?”

মেনার চেঁসনাভরা চোখ দিয়া বেদনাগুলি
গুলিয়া অশ্রুধারারূপে ঝরিয়া পড়িতে লাগিল, সে
অশ্রুজল পিতার হৃদয় স্পর্শ করিল, তিনি ব্যথিত
কণ্ঠ বলিলেন আচ্ছা, চেষ্টা দেখি যদি কিনে দিতে
পারি।”

মেনার চোখের জল তথাপি বন্ধ হইল না।

হার মানিয়া পিতা বলিলেন “আচ্ছা মা, যেমন
করেই পারি তোকে একটা বেড়াল এনে দেবই।
আজ পারব না, এই সপ্তাহের মধ্যে দিলেই তো
হলো ?”

মেনা উৎসাহে চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়া
কলিল “সত্যি দেবে বাবা ?”

অনিচ্ছিতের পানে দৃষ্টি রাখিয়া পিতা বলিলেন
সত্যি দেব মা।”

কিন্তু এই সত্য পালন যে কোথা দিয়া কেমন
করিয়া হইবে তাহার ঠিক নাই।

বড় আদরের কন্যা মেনা তাহার বৃকে ব্যথা
দিতেও পিতার বৃকে ব্যথা বাজিয়া উঠে, আহা,
তাহার যে তিনি ছাড়া আর কেহ নাই। ছেলে-
পুলেরা তাঁড়না পাওয়া মায়ের কাছে মনের
ব্যথা জানায়, এ হতভাগিণীর যে জননী নাই।
সে যখন তিন বৎসরের মাত্র তখন তাহার জননী
ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। আজ যদিও সে
মায়ের কথা ভুলিয়া গিয়াছে, তথাপি—পৃথিবী যখন
না ছাড়া নয়, তখন সেও জানিতেছে তাহার মা
কেহ ছিলেন। পাঁছে সেই মায়ের কথা মনে করিয়া
তাহার বৃকে বেদনা বাজে, তাহার চোখে জল
আসে, এই ভয়ে হরি ঘোষ সর্বদা সন্ত্রস্ত
থাকিতেন।

এই খোলার ঘরখানি তাঁহার নিম্নের, এই
খানিতে তিনি বাস করিতেন, আর পাঁচ ছয়খানি
ঘর ইহাতে সংলগ্ন, সেগুলি ভাড়া খাটিত। তাঁহার
অধিকা কায়ক্লেশে ইহাতেই নির্বাহ হইত।

ছোট মেয়ে মেনা পিতার অবস্থা বৃত্তিত না,
সময়ে অসময়ে আবদারে তাঁহাকে বিব্রত করিয়া
তুলিত। যতদূর ক্ষমতা ছিল পিতার, তিনি তার
আবদার পূরাতে চেষ্টা করিতেন। এমনি করিয়া
এই সাতটা বছর কাটিয়া গিয়াছে।

এই খোলার ঘরখানির ঠিক পাশেই ছিল
রায় বাহাদুর প্যারী গুপ্তের প্রকাণ্ড ত্রিতল
অট্টালিকা। তিনি আগে পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট
ছিলেন, এখন অবকাশ লইয়াছেন। তাঁহার তিনটা
উপযুক্ত ছেলে, একজন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, একজন
বড় ডাক্তার, অপর জন পুলিশের ডেপুটি
সুপারিন্টেন্ডেন্ট। লটি ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট অত্যন্ত
গুপ্তের একমাত্র আদরিণী কন্যা।

এ মেয়েটির খেয়ালের অস্ত ছিল না, কিন্তু
বড়লোকের মেয়ের খেয়াল পূর্ণ হইতে দেয়া হইত
না। সে মুখের একটা কথা খসাইতে না পসাইতে
তাহা সমাধা হইয়া যাইত; তাহার ঘোড়া, বাইক,
গাড়ী, কুকুর, ভালুকছানা, পাখী কিছুই অভাব
ছিল না। বাড়ীর তেতালার ছাদে ময়ূরের জায়গা,
পায়রার খোপ, বিলাতী ইঁদুর, খরগোশ সব ছিল।
বাড়ীতে হরিণ প্রভৃতিরও অভাব ছিল না।

মেনা আশ্চর্য হইয়া শুধু চাহিয়া দেখিত।
হায়, সে যদি লটি হইত তবে তাহার বাসনাও সব
পূর্ণ হইত। সে লটি না হইয়া মেনা হইয়াছে
বলিয়াই তাহাকে এই খোলার ঘরে কিছু না পাওয়াও
থাকিতে হয়।

পিতার কাছে শুনিয়াছিল তাহার গরীব, লটি
বড়লোক, তাই তাহার সব বাসনা মিটে, তাহার
একটা আবদারও অপূর্ণ থাকে না। সে গরীবের
মেয়ে বলিয়াই তাহার সব বাসনা অতৃপ্ত থাকিয়া
গেল, সে কিছুই পাইল না।

আচ্ছা, লটিতে আর তাহাতে প্রভেদ কি ?
লটিরও যেমন হাত পা মুখ আছে, তাহারও তেমনি
আছে। লটির যেমন নাক চোখ দাঁত ঠোঁট আছে
তাহারও তো তাই আছে, তবে সে কেন

বড়লোকের ঘরে জন্মিল না, সে কেন গরীবের ঘরে জন্মিল ?

আজ সকালে সে যখন উর্দ্ধ দৃষ্টিতে সম্মুখের দ্বিতলের বারান্ডার পানে চাহিয়াছিল, সেই সময় লটি তাহার নব-আনীত কাবুলী বেড়াল বাচ্চাটী তাহাকে দেখাইয়া গর্কের সঙ্গে হাসিয়া বলিয়াছিল “দেখচিস মেনা, আমার কেমন বেড়াল ?”

এই ধনীর আদরের পুত্রীর সহিত দরিদ্র হরি ঘোষের মেয়েটির যে কবে আলাপ হইয়াছিল তাহা আমরা বলিতে পারি না। এ আলাপে জয়ের গর্কে লটির বুক ভরিয়া উঠিত আর পরাজয়ের অপমানে মেনা একেবারে লুটাইয়া পড়িত। তাহাকে বিশেষ করিয়া আঘাত দিবার জন্তই লটি তাহাকে মধ্যে মধ্যে নিজেদের প্রাসাদে আমন্ত্রণ করিত। মেনা বুঝিতে না পারিয়া ছু চারদিন গিয়াছিল, তাহার পর তাহার গর্ক বুঝিতে পারিয়া সে আহত হইয়াছিল, আর কিছুতেই তাহাদের বাড়ী যায় নাই।

কোনও দিন সে পিতাকে অশ্রায় আবদারে সন্তুষ্ট করিয়া তুলে নাই, কারণ সে জানিত তাহার পিতা বড় দরিদ্র। আজ এই শুভ কাবুলে বেড়ালটা দেখিয়া ও লটির বড়মানুষী কথা শুনিয়া তাহার হৃদয় বেদনায় ভরিয়া উঠিয়াছিল। দরিদ্রের ময়র হরিণ কুকুর পুষিতে নাই পিতা বলিয়াছেন, কিন্তু বেড়ালও কি পুষিতে নাই ? এই যে তাহাদের ঘরের ভাড়াটিয়ারা দেশী বেড়াল পুষিয়াছে। সে না হয় একটা কাবুলী বেড়ালই পুষিল, লটির সহিত জেদ রাখিয়া সে একটা বেড়ালও পুষিতে পারিবে না ? মেনার কেবল কান্না আসিতেছিল।

পিতা অনেক খুঁজিয়া একটা কাবুলে বেড়ালের ছানা আনিয়া মেয়ের কোলে দিলেন। কি আনন্দের দীপ্তি যে সেই অনিন্দ-সুন্দর ছোট মুখখানিতে ভাসিয়া উঠিল, পলকহীননেত্রে তিনি তাহাই চাহিয়া দেখিলেন, একটা দীর্ঘনিশ্বাস তিনি কোনও মতে দমন করিতে পারিলেন না।

বেড়ালটা পাইয়া মেনার আনন্দ আর বৃদ্ধি ধরে না, সে তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া, কোলে শোয়াইয়া কিছুতেই আর তৃপ্তি পায় না। বেড়ালটা ডাকিল,—অস্থির হইয়া মেনা বলিল “বাবা, এ যে দুধ খাবে। আমি আর দুধ খাব না বাবা, আমি তো বড় হয়েছি, দুধ না খেলেও চলে ; কিন্তু এ বড় ছেলেমানুষ, একে যে দুধ না দিলে মরে যাবে।

তাড়াতাড়ি দুধ আনিয়া সে বেড়ালটাকে খাইতে দিল। বেড়ালটাকে ক্ষুধার্ত হইয়াছিল তাই চক চক করিয়া নিমেষে সবটা খাইয়া ফেলিয়া মেনার কোলে আপনিই গিয়া শুইয়া ঘড় ঘড় শব্দ তুলিয়া ঘুমাইল।

বৈকালে লটি যখন বেড়াল কোলে লইয়া গর্কের সঙ্গে বারান্ডায় পাদচারণা করিতেছিল, সে তখন নিজের বেড়ালটাকে দেখাইয়া বলিল “এই দেখ তাই আমারও বেড়াল আছে।”

ভিখারীর মেয়ের কাবুলে বেড়াল, লটি ঈর্ষাপূর্ণ নেত্রে চাহিয়া দেখিল, “আচ্ছা, তোর বেড়ালের গয়না কই ? এই দেখ, আমার বেড়ালের গলায় সোণার তারে সোণার ঘুড়ুর বেঁধে দেছি।”

তাই তো, এমন সুন্দর বেড়ালকে যদি সোণার ঘুড়ুর না পরানো যায়, তবে এ বেড়াল গোষাই বা কেন ? বালিকার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে কুলাইল না— তাহার হাতে আছে কাঁচের চুড়ি, সোণা যে কি তাহা সে ব্যবহার করিয়া কখনও জানিতে পারে নাই।

তাহার জলভরা চোখ দেখিয়া পিতা ছুটিটা পিতলের ঘুড়ুর আনিয়া গোলাপী ‘রিবনে’ গাঁথিয়া বেড়ালটির শুভ্র গলায় পরাইয়া দিয়া বলিলেন “দেখ তো মা, সোণার তারে সোণার ঘুড়ুর গাঁথে দেওয়ার চেয়ে এই কি সুন্দর দেখাচ্ছে না ?”

মেনাকে অবশ্য স্বীকার করিতে হইল, এবং পরদিন লটির বেড়ালের গলায় সোণার তার অন্তর্হিত হইয়া দেখানে গোলাপী ‘রিবন’ দেখা গেল। এই একটা বিষয়ে মেনা আজ জয়ী হইতে পারিল।

(২)

বরাবর ঠিকিয়া গেলেও সেই একটা দিনের
লয়েবু চিহ্ন মেনার মনে গাঁথিয়া ছিল।

মেয়ে দিন দিন বড় হইতেছিল, ক্রমে সে পঞ্চদশ
উত্তীর্ণ হইয়া গেল; মেয়ের বিবাহ দিবার জন্ত
হরিঘোষ বাস্ত হইয়া উঠিলেন।

নিসর্গসুন্দরী মেয়ে, কিন্তু তাহার উপযুক্ত পাত্র
পাওয়াই এখনকার বরের বাজারে দুর্ঘট। পাত্র ঢের
জোটে, কিন্তু এ বাজারে মেয়ে সুন্দরী হইলেই তো
চলে না, টাকা চাই যে অনেক, এই গরীবের ঘরের
মেয়েটা পিতার বুকের বোঝা স্বরূপ - এই ঘরখানার
মধ্যে বেশ কাজকর্ম করিতেছিল, অবসর পেলে
পিতার কাছে বাংলা সংস্কৃত ইংরাজিও শিখিতেছিল।
আর ওবাড়ীতে লটি যখন চেয়ারে বসিয়া ‘অর্গানে’
স্বর দিয়া তাহার সহিত গান গাহিত, তাহার সঙ্গে
সঙ্গে চুপি চুপি গান গাহিয়া গানটাও খুব ভাল
শিখিয়া ফেলিয়াছিল।

সে যখন রাঁধে, পিতাকে সম্বন্ধে খাওয়ায়, লটি
তখন জুতা মোজা পায়ে দিয়া, কাপড় জামা
পরিপাটীকরণে পরিয়া স্কুলের বইগুলো হাতে লইয়া
নিমেষের তরে সেই বারাণ্ডায় আসিয়া তাহার ক্লাজ
দেখিয়া যায়। তাহার সমবয়সী এই মেয়েটা যখন
হাতে হলুদ, হাড়ি কড়ার কালি মাখিয়া গজীর মুখে
চোখ তুলিয়া তাকায়, সে তখন যেন বানবিলের
মতই সরিয়া পড়ে। বাহিরে মটরের ঘন ঘন শব্দ
শোনা যায়, বোঝা যায় লটি স্থলে চলিয়াছে।

একদিন ওবাড়ীতে বিবাহের গুণ্ডগোল পড়িয়া
গেল। আত্মীয় আত্মীয়গণ বাড়ী ভরিয়া ফেলিলেন।
তাহাদের সকলকেই মেনা দেখিতে পাইল কারণ
গরীবের কুঠারে এই অনিন্দ্যসুন্দরী মেয়েটিকে
দেখিতে, ঐশ্বর্যের উজ্জল প্রভায় তাহার চক্ষু
ঝলসাইয়া তুলিতে, সকলেই একবার একবার
সেই বারাণ্ডায় দেখা দিয়াছিলেন। মেনা তাহাদের
ঐশ্বর্যের অহঙ্কার বুঝিত, তাই একদিন তাহার
যখন নিতান্ত অসুখ হইয়া ডাকিয়াছিলেন—

এ বাড়ীতে এসো না, তখন সে অসুখের আহ্বান
কাটাইয়া দিয়াছিল। তাহাদের এই ঘৃণামিশ্রিত
দৃশ্য সে প্রত্যাশাও করিত না।

লটির বিবাহ হইয়া গেল, কয়েকদিন আর
তাহাকে দেখা গেল না, কারণ সে শশুরালয়ে
গিয়াছিল।

হরিঘোষ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন
“বড় লোকের কালো মেয়েরও টাকার জোরে ভাল
ঘরে ভাল পাত্রের বিয়ে হয়ে যায়, কিন্তু গরীবের
ঘরের সুন্দরী মেয়েটিকেও কেউ দয়া করে নিতে
চায় না।”

কথাটা কিশোরীর হৃদয় স্পর্শ করিল, তাই সে
মরমে মরিয়া গেল। লটি কুৎসিতা হইয়াও ভাল
ঘরে ভাল পাত্রের সমর্পিতা হইল, আর সে নিসর্গ
সুন্দরী হইয়াও আজও অবিবাহিতা, দিক তাহার
রূপে, এমন রূপ থাকার চেয়ে না থাকাই ভাল।

লটি কয়েকদিন বাদেই ফিরিয়া আসিল।

আজ একবার বিবাহিতা লটিকে দেখার জন্ত
মেনার মনে বিপুল কোতূহল জাগিয়া উঠিয়াছিল।
কিন্তু আজ কি সে এ বারাণ্ডায় আসিবে? হয় তো
সে আর এ বারাণ্ডায় আসিবে না।

নিজের মনে সে কলতলায় কড়াখানা মাজিতে-
ছিল, সেই সময়ে উপরে গিল গিল হাসি শোনা
গেল, - ওগো, দেখে যাও একবার।

লটির হাসি শুনিয়া সে কড়া মাজা হইতে বিরত
হইয়া মুখ তুলিয়া চাহিল।

বারাণ্ডার রেলিংয়ে ভর দিয়া তাহার পানে মুগ্ধ
নয়নে দাঁড়াইয়া সুপুরুষ বলিষ্ঠ এক যুবক। তাহার
সে চোখে বিশ্বাস যেন ধরিতেছিল না, সে যেন
কিছুতেই আশা করিতে পারে নাই এই খোলার
ঘরে এমনই একটা সুন্দরী কিশোরীকে সে দেখিতে
পাইবে।

লটি সরিয়া গিয়াছিল, দূর হইতে সে স্বামীকে
ডাকিল, কিন্তু স্বামী সরিল না। তাহার বিভোর
অবস্থা দেখিয়া বোধ হয় লটির মনে একটু বিরাগ

আসিয়াছিল, সে তাই স্বামীর পাশে দাঁড়াইয়া খুঁকিয়া পড়িয়া মেনার চোখেও বিস্ময়পূর্ণ দৃষ্টি দেখিয়া তীব্র কণ্ঠে বলিয়া উঠিল “ছিঃ, বেহায়াবর একটু লজ্জা নেই, কি করে তাকিয়ে আছে দেখ তোমার দিকে।”

এই কথাটা কাণে আসা মাত্র মেনা তাড়াতাড়ি চোখ নামাইয়া লইল, তাহার পর দ্রুত পদে ঘরে ছুটিয়া গেল। ইহার পর সময় নাই অসময় নাই, সে তরুণকে সেইখানে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিত; তাহার চোখে সেই বিস্ময় ভরা দৃষ্টি, যেন সে কিছুতেই তাহাকে বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছে না।

লটি ভারি বিব্রত হইয়া পড়িল তরুণকে লইয়া। সে স্বামীকে এই মজাটা দেখাইবার জন্তই ডাকিয়াছিল, সেটা এখন ভারি সাংঘাতিক হইয়া দাঁড়াইল। বরাবর সব রকমেই সে গরীবের মেয়ে মেনাকে পরাজিতা করিয়া আসিতেছে, আজ যে সেই পরাজিতা হয় তাহার স্বামীই যে মেনার অসামান্য রূপে মুগ্ধ।

লটি বুঝিল অর্থে সম্পদে কিছুতেই লোকের হৃদয় জয় করিতে পারা যায় না, রূপ নিমেষে হৃদয় জয় করিতে পারে। পিতামাতার একান্ত জেদে পড়িয়া তরুণ তাহাকে বিবাহ করিতে বাধ্য হইয়াছে, তাহাকে সে একটুও ভালবাসিতে পারে নাই। সে সুপুরুষ, বিশ্ববিদ্যালয়ের শ্রেষ্ঠ উপাধিধারী, অর্থের প্রলোভনে তাহার পিতামাতা জোর করিয়া লটির সহিত তাহার বিবাহ দিলে, কে বলিবে তাহার মনের মধ্যে স্থগা সঞ্চিত নাই? লটি তরুণের চোখে যাহা দেখিল তাহাতে ভারি সঙ্কিতা হইয়া উঠিল।

সেদিন সে মেনাকে উদ্দেশ করিয়া গালাগালি দিল বড় কম নয়, অকথা কথা অনেক তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল। সে যে তাহার রূপ দেখাইয়া লটির স্বামীকে কাড়িয়া লইতেছে লটি তাহা স্পষ্ট অনুভব করিয়া দিল।

দরিদ্র-কন্যা মেনা উত্তর দিতে পারিল না,

নীরবে শুধু তাহার চোখ দিয়া জল গড়াইতে লাগিল, গৃহমধ্যে থাকিয়া হরিষোষ ধনীর শিক্ষিতা মেয়ের গর্বপূর্ণ তেজের কথা শুনিতেছিলেন, হৃদয় তাঁহার অপমানে দগ্ধ হইতেছিল।

মনের ক্ষোভ মিটাইয়া গালাগালি দিয়া ফিরিতে গিয়া লটি সামনে দেখিল তরুণকে। তরুণের মুখখানা আরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল; ক্ষুব্ধ কণ্ঠে সে বলিল “ছি লটি, ভদ্রলোকের মেয়েকে এরকম করে বলা কি তোমার উচিত হচ্ছে?”

লটি গর্জিয়া উঠিল “ভদ্রলোকের মেয়েকে? ও কখনই ভদ্রলোকের মেয়ে নয়। ওর ব্যবসাই ওই—যে রূপের—”

“চুপ, মুখ সামলাও, যা তা বল না বলছি। তোমার যেমন মুখের কথা তাতে তোমাকেই ভারি নীচ বোধ হচ্ছে, তোমার কথা শুনে ওই যে মেয়েটা একটা উত্তর দিলে না, শুধু চোখের জল ফেলছে, ওই হলো খারাপ এটা তুমিই বলতে পার, আর কেউ বলতে পারে না।”

তীব্র কণ্ঠে লটি বলিয়া উঠিল “তুমি? তুমি এই কথা বলছ?”

তরুণ ততোধিক তীব্র কণ্ঠে বলিল “হ্যাঁ, আমি বলছি।”

লটি দ্রুতপদে চলিয়া গেল, আর একটা কথাও বলিল না।

সন্ধ্যা হইয়াছে তখন, পিতার কোলে মাথা দিয়া মেনা পড়িয়া আছে। তাহার বুকটা ফাটিয়া যাইতেছিল। আজ লটির মুখে সে যে সব কদম্ব কথা শুনিয়াছে, তাহাতে সারাদিনটাই তাহার কাঁদিয়া কাটিয়াছে। এমন সব কথা ধনী-কন্যা লটি কোথা হইতে শিক্ষা করিল? সে দরিদ্র-কন্যা বলিয়াই তো সব মাথা পাতিয়া লইল, একটা কথা বলিতে পারিল না!

পিতা নীরবে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতেছিলেন। ঘুণায় হৃদয়ে তাঁহার বক্ষ অর্জরীকৃত হইতেছিল। তিনি ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলিতেছিলেন

কাদহিস কেন যা? আমি আর এখানে তোকে নিয়ে থাকিব না, অস্ত্র জায়গায় যাব। কালই সকালে তোরকে নিয়ে চলে যাব যা, যেখানে বড় লোক আছে সেখানে আর থাকিব না। আমরা যেমন গরীব তেমনি গরীবের কাছে থাকিব। ওঠ যা, কাঁদিস নে।

“হরি বাবু, বাড়ী আছেন কি?”

এ কে ডাকে? মেনা ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বসিল, এ যে তরুণের কণ্ঠ। এ কণ্ঠস্বর তাহার বক্ষে বাজিয়া উঠে, এ স্বর তাহার পরিচিত হইয়া গিয়াছে।

“বাবা, তরুণবাবু আপনাকে ডাকছেন বোধ হয়।”

বিস্মিত হরিঘোষ বলিলেন “তরুণ বাবু কে?”

মেনা বলিল “ও বাড়ীর নতুন জামাই। ৮টি এ রকম করে বলেছে তাই বোধ হয়—”

“দুখ পাগলি, ভাবহিস তাই কমা চাইতে এসেছে? ওরা কি আর আমরা কি, তা জানিস? আকাশের চাঁদ আর পথের ধূলা, আমাদের বুক যেমন পা দিয়ে দলা যায়, ওদের তেমনি হাত বাড়িয়ে পাওয়া যায় না। বোধহয় লটির আদেশ এসেছে আমাদের উঠিয়ে দেবার জন্তে।”

“না হরি বাবু, আমি তা ভেবে আসি নি—”

দরজার উপর তরুণ দাঁড়াইল “আকাশের চাঁদ সবাই হয় না তা জানবেন, আমিও আপনাদের সঙ্গে মিশে পথের ধূলা হতে এসেছি।”

সঙ্কুচিত মেনা একবার চোখ তুলিয়া চাহিল।

হরিঘোষ বলিলেন “পথের ধূলা হ’তে এসেছেন তাঁর মানে?”

তরুণ বলিল “আমি আপনার মেয়েকে গ্রহণ করব, দেবেন কি?”

বিস্ময়ে আত্মহারা হরিঘোষ তাহার পানে চাহিয়া রহিলেন। তরুণ বলিল “আপনি যে আমার কথা বিশ্বাস করছেন না তা বুঝতে পেরেছি কারণ এটা একেবারেই কল্পনার অতীত। আমি বড় লোকের জামাই, কিন্তু স্বেচ্ছাপূর্বক আমি আমার সে পদ-মর্যাদা ত্যাগ করছি। মনে করুন আমি আপনারই মত গরীব, আপনার মেয়েকে গ্রহণ করতে এসেছি।”

জড়িত কণ্ঠে হরিঘোষ বলিলেন “কিন্তু লটি—”

ঘুণার স্বরে তরুণ বলিল “তার অহংকার আমি নাশ করতে চাই। সে যাকে পৃথিবীর অগণ্য করেছে তাকে আমি বরণ্য্য করতে চাই। সে যদি নিজের ভুল বুঝতে পারে, তার দর্প ত্যাগ করতে পারে, সে আমার পাশে স্ত্রীরূপে অবস্থাই দাঁড়াতে পারবে, আমার বাপমায়ের দান সে, তাকে আমি অস্বীকার করে তফাতে রাখতে পারব না। দেখুন, এতে আপনি যদি ভাল বুঝেন, আপনার মেয়েকে আমায় দান করতে পারেন।”

হরিঘোষ তরুণকে আলিঙ্গন করিয়া বাস্পগদগদ স্বরে বলিলেন “দেব বই কি বাবা; তোমার মত উপযুক্ত ছেলে আমি যে আজ চার বছর মাথা খুঁড়েও পাই নি। আজ না চাইতে যখন আমার ছুয়ারে এসেছে বাবা, আমি কি তোমায় ফিরাতে পারি? আমার মিছকে আমি তোমার হাতে অর্পণ করে নিশ্চিত হলাম।”

ইহার কয়েকদিন পরে লটি শুনিতে পাইল তরুণ মেনাকে বিবাহ করিয়া নিজের বাড়ীতে চলিয়া গিয়াছে। পরাজয়ের দারুণ অপমান লটির মাথায় স্তম্ভ হইল, সব রকমে জিতিয়া প্রধান সংগ্রামেই সে মেনার কাছে হারিয়া গেল, নিজের সব সে হারাইয়া ফেলিল।

রেবতী বিমান

ভ্রমণ শ্রীপূর্ণানন্দ স্বামী এম্-আর-এ-এস

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক

কর্মের উপর বৌদ্ধধর্মের ভিত্তি স্থাপিত। কর্মের প্রাধান্য প্রদর্শন জন্য নানা বৌদ্ধগ্রন্থে নানা ভাবের উপদেশ দেওয়া হইয়াছে। নানা প্রকার লোকের মুকুতি দুকুতি আলোচনা করিয়া অনেক আধ্যাত্মিকও রচিত হইয়াছে। আবার এই কর্ম-ফলকে মনোবিজ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠাপিত করিয়া ইহাকে অসীম শক্তিসম্পন্ন বলিয়া প্রতিপন্ন করা হইয়াছে। মানুষের কর্মই মানুষকে হীন ও শ্রেষ্ঠ, নীচ ও উচ্চ প্রদান করিয়া থাকে। পাপকর্ম মানুষের যত সব দুঃখ দৈত্যের কারণ, আর পুণ্যকর্ম স্তৈশ্বর্ষ্যের নিদান। পাপকর্মের দোষে ব্রাহ্মণ চণ্ডালও প্রাপ্ত হয়, আর কুশল কর্ম্মানুভাবে চণ্ডাল ব্রাহ্মণও প্রাপ্ত হয়। স্তম্ভনিপাত গ্রন্থে দেখিতে পাই “মাতঙ্গ” নামে এক চণ্ডাল ব্রাহ্মণ্য ও তপস্যার ফলে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়াদির উচ্চ জাতির পূজ্য হইয়াছিলেন। খেরগাথা নামক গ্রন্থে আছে “স্বনীত” নামে একজন পুরুষ জাতীয় লোক প্রস্থতিদের গর্তমল নিক্ষেপ করিয়া এবং স্তম্ভকাগার শুদ্ধ করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিত। একদা ভগবান বিরাট সভায় ধর্মোপদেশ প্রদান করিতেছিলেন। দূর হইতে স্বনীত তাঁহার বজ্রগন্তীর ব্রহ্মধর শুনিয়া অত্যন্ত শ্রীতি অনুভব করিল এবং ভগবানকে বন্দনা করিবার মানসে নিকটে যাইতে চাহিল। কিন্তু ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়াদির উচ্চ জাতির সভায় চণ্ডালের প্রবেশাধিকার কি সম্ভব? সে লাজিত হইয়া অপমত্ত হইল। কিন্তু ভগবানের কল্পদৃষ্টি যাহার উপর পতিত তাহার চেষ্টা কি ব্যর্থ হয়? একদা ভগবান রাজগৃহে প্রবেশ করিতে যাইতেছেন এমন

সময় স্বেযোগ পাইয়া স্বনীত ভগবানের পদে পতিত হইল এবং দীক্ষা প্রার্থনা করিল। তাহার ভবিষ্যত উন্নতির লক্ষণ দেখিয়া সর্বকৃতে সমদর্শী ভগবান তাহাকে দীক্ষিত করিলেন। “তারপর সে স্বীয় দৃঢ়-পরাক্রম ও অমিতবীৰ্য্যবলে কোন্ অবস্থায় উপনীত হইয়াছিল তাহা তাহার নিজ মুখেই শুুন।

তারপর ইন্দ্র ও ব্রহ্ম আসিয়া অঞ্জলি বদ্ধভাবে প্রণাম করিয়া আমাকে বলিলেন :—

নমোতে পুরিসঙ্কল্প, নমোতে পুরিসুত্তম,
যস্মৈ তে আসবা ধীনা, দক্ষিণেঘোষাঃ স মারিস।
হে, পুরুষশ্রেষ্ঠ, আপনাকে নমস্কার, হে পুরুষোত্তম আপনাকে নমস্কার, যেহেতু আপনার পাপক্ষয় হইয়াছে, আপনি দাক্ষিণ্যেয় (পূজ্য) হইয়াছেন।

তার পর তিনি বলিতেছেন—

তপেন ব্রহ্মচরিয়েন, সংযমেন দমেন চ,
এতেন ব্রাহ্মণো হোতি, এতং ব্রাহ্মণ স্তম্ভমস্তি।
তপ, ব্রহ্মচর্য্য, সংযম ও দম দ্বারা লোক ব্রাহ্মণ হইয়া থাকে; ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে এইরূপ ব্রাহ্মণই উত্তম।

কুশল কর্মের চরম সীমায় পৌঁছিলেই ব্রাহ্মণ্য লাভ হইয়া থাকে। “কিন্তু ছোটখাট কুশল কবিতা বা পাপাচরণ করিয়া কিরূপে স্বর্গে বা নরকে গিয়া থাকে তাহার একটা দৃষ্টান্ত দিয়া প্রবন্ধ উপসংহার করিব। অনেকে কুশল কর্ম করিয়া তৎফলে “তাবতিংশাদি” (জয়ত্রিংশাদি) দেবলোকে জন্মগ্রহণ করিয়া নানাবিধ স্তৈশ্বর্ষ্য ভোগ করিয়া থাকে। পাণ্ডুর নানাপ্রকারের নরকে পড়িয়া দুঃখ পাইয়া থাকে।

বারাণসী সহরের নিকটবর্তী প্রাচীন ঋষিপত্তন নামক আরামে বহুসংখ্যক বৌদ্ধ ভ্রমণ বাস করিতেন। ঋষিপত্তনের বর্তমান নাম সারনাথ। এই আরামের নিকট অনেক ধনবান গৃহপতি বাস করিতেন। নন্দিয় নামক যুবক ৮০ কোটি বিভব-সম্পন্ন কোন গৃহপতির উত্তরাধিকারিত্ব লাভ করিয়া পরম সুখে বাস করিতেছিলেন। নন্দিয় স্বভাবতঃ ভক্তিশ্রদ্ধাবান ও স্থলী ছিলেন। কুশল কর্ণে তিনি বড়ই আনন্দ পাইতেন। সাধুদের সেবা পূজা এবং দরিদ্রগণের দুঃখ মোচন করিতে তিনি সতত উৎসুক থাকিতেন।

নন্দিয় এক মনোহর আরাম (আশ্রম) প্রস্তুত করাইয়া ভিক্ষুসংঘকে দান করিলেন। সেই আরাম-বাসী ভিক্ষুগণের প্রয়োজনীয় যাবতীয় দ্রব্য তিনি যোগাইতেন। আবার প্রত্যহ শত শত ভিক্ষু তাঁহার গৃহে গিয়া পর্যাপ্ত পরিমাণ স্বচ্ছ সুখান্ন ভিক্ষালাভ করিতেন। স্বীয় বাসগৃহের সম্মুখে এক বৃহৎ দান শালা প্রস্তুত করাইয়া অন্নসত্ত্ব খুলিয়া দিলেন। শত সহস্র দরিদ্র নিঃস্ব কাঞ্চাল ভিখারী প্রত্যহ উদর পূর্ণ করিয়া খাইতে পাইত।

এতদ্ব্যতীত নন্দিয় সর্বদা প্রাণীহত্যা হইতে বিরত ছিলেন। সামান্য ক্ষুদ্রাশুক্ষুদ্র কীট হইতে স্তব্ধ হস্তী পর্যন্ত কোন প্রাণী তাঁহার অসীম অনন্ত অপরিমাণ দয়া হইতে বঞ্চিত ছিল না। সকল প্রাণীকে তিনি আশ্রয় জ্ঞান করিতেন। নিজের স্বখ দুঃখের হ্রাস অপরের স্বখ দুঃখের প্রতিও তাঁহার বিশেষ মনোযোগ ছিল। নিজে কোন প্রাণীহত্যা ত করিতেনই না, অপিচ প্রাণীহত্যার কারণ ও সহায়ও হইতেন না। প্রাণীহনের প্রতি তাঁহার বিন্দুমাত্র সহানুভূতিও ছিল না। কায়-বাক্যমানে তিনি কোন প্রাণীর মনে অহুমাত্র দুঃখও জন্মাইতেন না। সেইরূপ চৌর্য্য, পরদার গমনাদি মিথ্যা কামাচার, মিথ্যা, কর্কশ, সম্প্রলাপ ও বাক্য কথন, স্বরা, মৈরেষাদি নেশা সেবনাদি পাপ হইতে তিনি বিরত ছিলেন। হিংসা-ষেব-লোভহীন

চিত্তে সতত অপরের হিত কামনা করিতেন। এইরূপে নন্দিয় নানাবিধ পুণ্যকর্মে রত ছিলেন।

তাঁহার মা তাঁহাকে একাকী এত পরিশ্রম করিতে দেখিয়া 'তাঁহার এই সকল কুশলকর্মে সাহায্যকারিণী এক ভার্যা আনিয়া দিতে মনস্থ করিলেন। নিকটস্থ গৃহে তাঁহার মাতুল-কন্যা রেবতীকে তাহার জ্ঞাত তাঁর মার একান্ত ইচ্ছা। মা পুত্রের মত চাহিলে তিনি অমত জানাইলেন। কারণ রেবতীর স্বভাব তাঁহার স্বভাবের সম্পূর্ণ বিপরীত। রেবতী অতি মাৎস্যপ্ৰায়াগা, কাহাকেও একমুষ্টি চাউল দিতেও তাহার প্রাণ ফাটিয়া যায়, ভ্রমণ ব্রাহ্মণদিগের প্রতি তাহার ভক্তি শ্রদ্ধা নাই, তাঁহাদিগকে দানাদি দ্বারা তুষ্ট করার কথা দূরে থাকুক, আরও তাঁহাদের নানা কুবাক্য বলিয়া গালাগালি দিত। ভিক্ষার্থী দরিদ্রগণকে তত্ত্বপ কঠোর বাক্যে পীড়া দিত, সময় সময় প্রহার দিতেও ছাড়িত না। কোন ধর্ম্মে তাহার আস্থা ছিল না, কোন কুশলকর্মে তাহার উৎসাহ ছিল না। নন্দিয় তাঁহার কুশলকর্মের সহানুভূতি পাইলে বিবাহ করিতে প্রস্তুত, নতুবা বিবাহে কোন প্রয়োজন নাই বলিয়া মাকে জ্ঞাপন করিলে, তাঁহার মামী রেবতীকে নানারূপে বুঝাইয়া স্বঝাইয়া নন্দিয়ের অহুকরণ করিতে উপদেশ দিল, অন্ততঃ বিবাহ না হওয়া পর্যন্ত।

সে মা ও পিসির উপদেশে কৃষ্ণিম শ্রদ্ধাবতী, দানশীল ও সীলবতী সাজিল। প্রাতেই উঠিয়া কাঁচা গোবর দিয়া দানশালা লিপিয়া পুঁছিয়া পরিষ্কার ও পবিত্র করিত। স্বহস্তে অতি যত্নের সাহিত ভ্রমণ ব্রাহ্মণগণের জ্ঞাত সুখান্ন প্রস্তুত করিয়া অতি ভক্তির সহিত দান করিত। তাঁহাদের ভোজন শেষ হইলে তাঁহাদের ভিক্ষাপাত্র ধুইয়া পুঁছিয়া শুকাইয়া দিত। পাখার বাতাসে তাঁহাদের ক্লান্তি দূর করিত। মোট কথায় রেবতী এমন ভাবে স্বভাব বদলাইল যে নন্দিয় দেখিয়া অতিশয় সন্তুষ্ট হইলেন এবং তাঁহাকে সহধর্ম্মিণী ও সহকর্ম্মিণীরূপে পাইলে তিনি প্রত্যহ

নতন নতন কুশলসম্পাদন করিয়া প্রভূত পুণ্য সঞ্চয় করিতে পারিবেন আশায় বড় আনন্দিত হইলেন। ছেলের মনের ভাব পরিবর্তিত হইয়াছে জানিয়া নন্দিয়ের মা শুভদিনে শুভক্ষণে ছুই হাত জোড় করিয়া দিলেন। রেবতী আসিয়া নন্দিয়ের বিপুল ঐশ্ব্যের স্বামিনী হইয়া বসিল।

ঐ দিকে স্বর্গে দেবগণের মধ্যে নন্দিয়ের পুণ্য-কর্মের কথা লইয়া আলোচনা চলিতে লাগিল। তাবতিংস স্বর্গে ইন্দ্রের বৈজয়ন্তশাসাদের অদূরে নন্দিয়ের জন্ত বিচিত্র বিরাট বিমান প্রস্তুত হইল। সে বিমানের ভিত্তি বৈদ্যুতমণি নির্মিত, এবং উহার সভাগৃহ বৈদ্যুতমণির সহস্র স্তম্ভে ভূষিত ছিল। স্বর্ঘ্যের আভার জ্বায় ইহার উজ্জ্বল আভা দিক্‌বিদিক্‌ আলোকিত করিত। পঞ্চবর্ণের পদ্মসমূপশোভিত পুষ্করিণী সে বিমান সংলগ্ন উপবনের শোভা এমনই বুদ্ধি করিত যে দেবতাগণেরও তাক লাগিত। সহস্র অঙ্গনা সে বিমানের পরিচারিকা নিযুক্ত হইয়াছিল। সকলে বিমানাধিপতির আগমন প্রতীক্ষা করিতে-ছিল।

রেবতী স্বামীগৃহে আসিয়া স্বামীর একান্ত বশ-বর্ত্তিনী হওয়ার ভাণ করিয়া প্রতি পদে স্বামীর অহু-সরণ করিত। ক্রমে সে ছুই পুত্রের মা হইল। নন্দিয় দীর্ঘকাল পিতৃপিতামহগণের সঙ্কত অর্থে প্রভূত পুণ্য সঞ্চয় করিয়াছেন। একদা তিনি নির্জনে বসিয়া ভাবিলেন “স্বোপার্জিত অর্থে কোন পুণ্য করিলাম না। নিজের শারীরিক পরিশ্রম দ্বারা উৎপন্ন অর্থ ব্যয় করিয়া কুশল করিলে আরও অধিক পুণ্য সঞ্চয় করিতে পারিতাম। অতএব বিদেশে গিয়া বাণিজ্য করিয়া কিছু অর্থ সঞ্চয় করিব।” এই ভাবিয়া তিনি রেবতীকে বিষয়কর্মের ভার দিয়া বিদেশে গেলেন। ঘাইবার সময় বলিয়া গেলেন “প্রিয়তমে রেবতি, স্বোপার্জিত অর্থে পুণ্য সঞ্চয় করিতে ইচ্ছা হইয়াছে, আমি বাণিজ্য করিতে বিদেশে যাইব। তুমি গৃহে থাকিয়া আমার কাজ-কর্ম পরিচালন কর। আমি যে সকল পুণ্যাস্থান

করিয়াছি; খুব মনোযোগের সহিত সে সকল সম্পাদন করিবে। ভ্রমণ ব্রাহ্মণগণকে নিত্য ভিক্ষাদি দ্বারা সেবা পূজা করিবে, অন্নসত্ত্ব হইতে রীতিমত দরিদ্র ভিখারীগণকে অন্ন বিতরণ করিবে। আরামের প্রতি খুব মনোযোগ রাখিবে। তথাকার অধিবাসী ভিক্ষুসম্মতকে যথারীতি আহাৰ্যাদি ও অস্ত্রাস্ত্র আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি দানে সন্তুষ্ট রাখিবে। মোট কথা আমার অহুষ্ঠিত কোন পুণ্যকর্ম্য সমূহের যেন বিস্মৃতি হানি না হয়। বড় সাবধান, এই সকলের কোন ক্রটি যদি আমি আসিয়া দেখিতে পাই তবে এই গৃহে তোমার স্থান হইবে না। যেন আমার সমস্ত সদহুষ্ঠান আমি আসিয়া পূর্ণাঙ্গ দেখিতে পাই।”

স্বামীর বিদেশ গমনের কথা শুনিয়া রেবতীর বড়ই আনন্দ হইল। রাত দিন দানধর্মাদির হান্ধামে পড়িয়া রেবতীর প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। এখন একটু স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিতে পারিবে ভাবিয়া তাহার আনন্দ হইবারই কথা। স্বামীকে সমস্ত বিদেশ পাঠাইবার তার একান্ত ইচ্ছা। তাই স্বামীর উপদেশ সে অতি মনোযোগের সহিত শুনিবার ভাণ করিয়া তাহার উপদেশ বর্ণে বর্ণে প্রতিপালিত হইবে এবং তাহার পুণ্যকর্ম্যাস্থান সমূহের কোন প্রকার অজহানি করিবে না বলিয়া সন্মতি দিল।

নন্দিয় দ্বার প্রতিক্রান্তি পাইয়া সন্তুষ্টচিত্তে বিদেশ গমন করিল।

স্বামীর অহুপস্থিতিতে রেবতী অভিষ্টসিদ্ধির সুযোগ পাইয়া ভারি খুসী হইল। এবং স্বগতঃ বলিতে লাগিল :—এবার যুগল ভ্রমণদের দেখাচ্ছি কেমন আমার ঘাড়ের উপর চেপে উদর পূরণ করে? বাছাধনদের এবার খাওয়াইয়া খাওয়াইয়া পেট-মোটা করাচ্ছি।

সে প্রথমে অন্নসত্ত্ব বন্ধ করিয়া দিয়া ভিক্ষার জন্ত আগত লোকের কোলাহল কমাইয়া পাড়ায় শান্তি আনিল। তারপর ভিক্ষার জন্ত আগত ভ্রমণ ব্রাহ্মণদের দ্বারা ভিক্ষা লইয়া আশ্রমে চলিয়া

হাইত তাহাদের ভিক্ষা বন্ধ করিল। আর যাহারা তাহার ঘরে বসিয়া খাইত তাহাদের আসনশালায় ভাত ভরকারি ছড়াইয়া নোংরা করিল এবং পাড়ার লোকদের ডাকিয়া তাহা দেখাইয়া বলিল : - দেখ মুণ্ডকদের কাজ, পরের উপর খাইয়া পেট ভরায়, আবার অন্ন ব্যঞ্জন নষ্ট করে, আর ঘর নোংরা করে। এই সকল অপদার্থ, অলস, পরায়ভোজী, দেশের অন্নধ্বংসকে ভিক্ষা দিয়া কোন লাভ আছে কি ? এই নিরপরাধ সাধুদের উপর, দোষারোপ করিয়া লোকেরও অশ্রদ্ধা জন্মাইল, নিজেরও ভিক্ষা দান বন্ধ করিল এবং খালাগালি করিয়া তাঁহাদের ফিরাইয়া দিল।

পরিশেষে রেবতীর নজর পড়িল নন্দিয় গৃহপতির সাধের আরামের প্রতি। আরামবাসী ভিক্ষুগণের আহাৰ্য্য পাঠান বন্ধ হইল, আরাম পরিষ্কার করণ ও জীর্ণ সংস্কারাদি কার্য্য হইল না। ভিক্ষুগণ আরাম ছাড়িয়া অন্ত্র চলিয়া গেলেন। ক্রমশঃ গাছ গাছড়া উঠিয়া আরাম জঙ্গলাকীর্ণ হইয়া উঠিল। এই সব কার্য্য সমাধা করিয়া রেবতী নিশ্চিন্ত হইয়া নিজের খাওয়া দাওয়ার প্রতি খুব মনোযোগ করিল। নানা প্রকারের প্রাণীহত্যা করিয়া মৎস্য মাংস খাইতে লাগিল। সুরা পান করিয়া খুব আমোদ করিতে লাগিল। দাসদাসীদের প্রতি অত্যাচার, গুরুজনের প্রতি অভক্তি, জ্ঞান প্রতিবেশীর প্রতি অবমাননা প্রভৃতি অপকর্ম্মের দ্বারা সকলকে অতিষ্ট করিয়া তুলিল।

যো দণ্ডেন অদণ্ডেন অপপদুট্টৈস্থ দুসসতি,

দসন্নমঞ্জতরং ধানং বিপ্পমেব নিসঙ্কতি।

যে নির্দোষ হিংসাঘেবশূন্য ব্যক্তিকে দুঃখ প্রদান করে সে এই দশবিধ শাস্তির অন্ততর শাস্তি পাইয়া থাকে।—তীব্র বেদনা, ধনাদি হানি, অজপ্রত্যঙ্গাদি ভক্ষ বা ছেদ, কঠিন রোগ, উন্নততা, রাজ্যার উপদ্রব, দাক্ষ্য অপবাদ, জ্ঞান বিনাশ, পশু পক্ষী হিরণ্য স্ববর্ণাদি ধন বিনাশ অথবা গৃহদাহ। মৃত্যুর পরও সে দুর্ভ ব্যক্তি নিরয়ে পতিত হইয়া থাকে।

রেবতীরও পাপের শাস্তি আরম্ভ হইল। অতিরিক্ত পান ভোজনের দরুণ উৎকট রোগাক্রান্ত হইল। পিতৃমাতৃবিয়োগ দুঃখও পাইল। পরিশেষে 'সে গৃহচ্যুতও হইল।'

নন্দিয় বিদেশ হইতে কিরিয়া আসিয়া সমস্ত দেখিলেন ও শুনিলেন। রেবতীর স্ত্রায় পাপিণীর দর্শনও পাপজনক ভাবিয়া তিনি তাহাকে গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিলেন। পিতৃকুলেও এক ভাই ভিন্ন কেহ ছিল না। নিরুপায় হইয়া সে ভাইয়ের আশ্রয় লইল। কিন্তু ভ্রাতৃবধুর যজ্ঞপায় সে অত্যন্ত কষ্ট পাইতে লাগিল। এক রকম দাসী-বৃত্তি করিয়াই সে দুই মূঠা খাইতে পাইতেছিল। ক্রম শরীরে পশ্চিম সূত্র হইল না। সে অচিরে যমালয়ে গেল।

দুই জন যমদূত তাহাকে দুই বাহতে ধরিয়া যমরাজ্যের দরবারে হাজির করিল। যমরাজ রেবতীকে অবাঁচি নিরয়ে ফেলিবার ব্যবস্থা দিলেন। কিন্তু আগে নন্দিয়ের বিমান দেখাইয়া জানিতে হুকুম করিলেন।

যমদূতগণ তাহাকে নন্দিয়ের বিমানের সম্মুখে লইয়া ভাল করিয়া দেখিতে বলিল। সে তাহা দেখিয়া একেবারে মুগ্ধ হইল এবং এই বিমান কাহার জানিতে চাহিল।

উত্তরে তাহার স্বামীর বিমান বলিয়া শুনিয়া সে তথায় থাকিতে চাহিল। বলিল "আমিই আমার স্বামীর সমস্ত ঐশ্বর্যের স্বামিনী। এই বিমানও আমার পরিভোগ্য। সুতরাং আমি এইখানেই থাকিব।"

যমদূতগণ উত্তর দিল "না রেবতে, তুমি এই বিমান লাভের যোগ্য নও। তুমি কত পাপ করিয়াছ স্বরণ কর। নন্দিয়ের পুণ্যকলে তাঁহার জন্ত এই বিমান প্রস্তুত হইয়াছে। তিনি মৃত্যুর পর এই বিমানে পরম সুখ ভোগ করিবেন। তুমি তোমার উপযুক্ত স্থানে গিয়া স্বকর্ম্মের ফলভোগ কর।"

রেবতী বিলাপ করিতে লাগিল। যমদূতগণ তাহাকে জোর করিয়া নরকের দিকে লইয়া চলিল। নরকের ভীষণ দৃশ্যে রেবতী ভয়ানক ভাড়া হইয়া কাঁপিতে লাগিল। এবং অতি কাতর ভাবে প্রার্থনা করিল “আমায় দয়া করিয়া ছাড়িয়া দিন, আমি গৃহে গিয়া প্রভূত পুণ্য সঞ্চয় করিয়া আমার স্বামীর বিমান লাভের যোগ্য হইব।”

“না, বিশ্বাস করিতে পারি না। নারকীরা তেমন বলে, কিন্তু মহুশলোকে গিয়া সব তুলিয়া যায়। তুমি যাও,—তোমার পাপকর্মের ফল ভোগ কর।”

তারপর যমদূতগণ তাহাকে তুলিয়া অবীচি নরকের ভীষণ অগ্নিতে নিক্ষেপ করিয়া চলিয়া গেল।

লোপামুদ্রা

শ্রীগোপালচন্দ্র কবিকুশুম ।

[বৈদিক যুগের বিদ্বান্ মহিলা । ইনি ঋগ্বেদের ১৭২ সূক্তের প্রথম ও দ্বিতীয় শ্লোক সকল করেন]

১
বিদর্ভ রাজার স্ত্রী
অপরূপ গুণযুতা
অগস্ত্য মূনির পত্নী, লোপামুদ্রা নাম ;—
অতুলনা তাঁর গুণগ্রাম !

২
ভারতের মধ্যস্থলে
যবে উচ্চ বিদ্যাচলে
সূর্যের গমন-পথ অবরোধ ক’রে,
দাঁড়াইলা উন্নত শিখরে ;

৩
তখন অগস্ত্য ঋষি
বিদ্যাচল পাশে আসি
কৌশলে তাহার শির অবনত করি
সেই বিদ্য দিলা অপসারি ।”

৪
হেন ঋষি মহামতি
সহ লোপামুদ্রা সতী
স্বকণ্ঠিন ব্রহ্মচর্যে, পুণ্য তপোবনে
ছড়াইলা জ্ঞানের কিরণে।

৫
লোপামুদ্রা পতিব্রতা
রমণী-ললামৃত্যুতা,
রচিলেন বেদমন্ত্র, ব্রহ্মজ্ঞান-বলে,—
বসি’ পুত্র পতি-পদতলে !

৬
মুক্তিমতী সরস্বতী
পবিত্র চরিত্রবতী.
স্বামীসেবা দেব দ্বিজ অতিথি পূজন
পুণ্য কার্যে যাপিলা জীবন !

সন্তানের প্রতি মাতার কর্তব্য

ডাক্তার আর সেন গুপ্ত

M. D. A. R. H. S. M. R. A. S. (London)

[অর্জ মেডিকেল কলেজের প্রিন্সিপাল]

মাতার সহিত সন্তানের জীবন যতদূর ওতঃপ্রোত ভাবে জড়িত রহিয়াছে, পিতার সহিত তদ্রূপ নহে। একজন্ম শাস্ত্রকারগণ পিতা অপেক্ষা মাতাকে উচ্চ স্থান দিয়াছেন :—

‘পিতা স্বর্গঃ পিতা ধর্মঃ পিতাহি পরমং তপঃ।

পিতরি প্রীতিমাপন্যে প্রিয়স্তে সর্কদেবতাঃ ॥

পিতুরপ্যাধিকা মাতা (১)গর্ভধারণ (২)পোষণাৎ।

অথোহি ত্রিধূলোকেষু নাস্তি মাতৃসম গুরুঃ ॥

এ স্থলে দেখা যাইতেছে যে, (১) গর্ভধারণ ও (২) পোষণের জন্ম মাতা, পিতা অপেক্ষা এমন কি সকল দেবতা অপেক্ষাও উচ্চ স্থান লাভ করিয়াছেন। সুতরাং মাতা স্বর্গ হইতেও প্রধান, ধর্ম হইতেও প্রধান, এক কথায় বলিতে গেলে মাতা আমাদের সাক্ষাৎ আরাধ্য দেবতা।

পূর্বেই বলিধাছি যে (১) গর্ভধারণ ও (২) পোষণ এই দুই কর্তব্য সন্তানের প্রতি মাতার নিহিত রহিয়াছে। সুতরাং শুধু দশ মাস দশ দিন গর্ভে ধারণ করিয়া সন্তান প্রসব করিলেই মায়ের কর্তব্য শেষ হয় না, সন্তানকে যথামত ভাবে পোষণ বা লালনপালনও করিতে হইবে। যে মাতা সন্তানকে পোষণ বা লালনপালন করিতে জানেন না তিনি ‘গর্ভধারিণী’ নামের অধিকারিণী হইতে পারেন কিন্তু ‘প্রকৃত’ মাতার স্থান অধিকার করিতে পারেন না। অনেক মাতা সন্তান প্রসবের সঙ্গে সঙ্গেই সন্তানের প্রতি তাঁহাদিগের প্রকৃত কর্তব্য শেষ বলিয়া মনে করেন এজন্য তাঁহারা আপন

সন্তানের লালনপালনের ভার ধাত্রীর হস্তেই তুলিয়া রাখেন। ইহার পরিণাম কত দূর শোচনীয় তাহা তাঁহারা মুহূর্তের জ্ঞাপ চিন্তা করেন না। সন্তানের লালনপালনের জন্ম যে ধাত্রীর সুব্যবস্থা করা হইয়া থাকে, অধিকাংশ স্থলেই তাহারা হীন স্বভাবা ও হীনবংশ-সন্তুতা। যাহারা চরিত্রহীন তাহাদিগের শরীর যে কদর্য অর্থাৎ নানা রোগের ভিত্তিভূমি তাহা সহজেই অহুমেষ্য। সুতরাং এইরূপ হীনস্বভাবা ক্রমা ধাত্রীর সংসর্গে শিশুকে যে ক্রমেই অধোগতি প্রাপ্ত হইবে এবং অকালে কালগ্রাসে নিপতিত হইবে তাহাতে বিচিন্তা কি? সন্তানের এইরূপ অধোগতি প্রাপ্ত হইবার এবং অকালে কালগ্রাসে নিপতিত হইবার জন্ম মাতাই প্রকৃত দায়ী; কারণ তিনি যদি তাঁহার সন্তানকে নিকৃষ্ট ভাবাপন্ন ধাত্রীর হস্তে রক্ষণাবেক্ষণের ভার না দিতেন যদি সন্তান প্রসব করিয়াই তাঁহার কর্তব্য শেষ হইয়াছে বলিয়া মনে না করিতেন, তাহা হইলে হতভাগ্য শিশু অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হইত না।

সন্তানের চরিত্র পিতা অপেক্ষা মাতার চরিত্র সাপেক্ষ, কারণ মাতার আদর্শে সন্তানের চরিত্র গঠিত হয়। এজন্য মায়ের চরিত্রে যে সকল দোষ ও গুণ আছে, সন্তানের চরিত্রে সাধারণতঃ তৎসমুদয় দৃষ্ট হইয়া থাকে অর্থাৎ মাতা ভোগ বিলাসিণী হইলে সন্তানও ভোগ বিলাসী হয়; মাতা সচ্চরিত্রা হইলে সন্তানও সচ্চরিত্র হয়; মাতা পরশ্রীকাতরা হইলে

সন্তানও পরশ্রীকাতর হয় এবং মাতা পরের হুখে হুখ ও পরের দুঃখে দুঃখ অনুভব করিলে সন্তানও পরের হুখে হুখ ও পরের দুঃখে দুঃখ অনুভব করে । অর্থাৎ সন্তান অহরহ মাতার সংসর্গে থাকে বলিয়া মাতার চরিত্রের দোষ ও গুণ অনুকরণ করিয়া থাকে ।

মাতা যে শুধু সন্তানের চরিত্র ও শিক্ষা বিষয়ে দায়ী তাহা নহে সন্তানের স্বাস্থ্য বিষয়েও তিনি সম্পূর্ণ দায়ী । বাহাতে সন্তান আহারাদি বিষয়ে সুসংযত হয় তৎকাল তাঁহাকে বিশেষ মনোযোগী হইতে হইবে ; নতুবা সন্তানের স্বাস্থ্য ক্রমেই ভাঙ্গিয়া পড়িবে । সন্তানের স্নান, আহার ও ব্যায়ামাদি বিষয়ে মাতার বিশেষ মনোযোগ দরকার ।

রীতিমত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন না থাকিলে শরীরে বর্ষাদি ময়লা জমিয়া নানারূপ চর্মরোগ হয় এজন্য

স্নানাদির দ্বারা রীতিমত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকা উচিত । জ্বর ও সর্দি কাশি প্রভৃতি রোগ না থাকিলে প্রত্যহ শীতল বা ঈষৎকালে স্নান করিতে হইবে ।

স্নানের জায় আহারের নিয়মও প্রতিপালন করিতে হইবে । অধিক আহারে ক্ষুধামাল্য, উদরাময় প্রভৃতি নানা রোগ জন্মে, অপুষ্টির দ্রব্য ভোজনে শরীরের উপকার অপেক্ষা অনিষ্টের সম্ভাবনাই অধিক । এজন্য পরিমিত পরিমাণে পুষ্টির দ্রব্য ভোজন করা উচিত ।

ভুক্ত দ্রব্য পরিপাকের জন্য আহারের দুই তিন ঘণ্টাকাল পরে যে কোন ব্যায়াম বা অঙ্গ চালনার আবশ্যক, অন্তথা স্বাস্থ্যের পূর্ণ বিকাশ ঘটে না ।

আমরা বারাস্তরে সন্তানের স্বাস্থ্য বিষয়ে বিশদ আলোচনা করিব ।

মোহন রূপ

শ্রীমতী অজানিতা দেবী ।

আকাশে আজ জোয়ার এসেছে,
তোমার মোহন রূপের জোয়ার এসেছে ।
ঐ সীমাহীন গগন পটে
রঙ বিরঙের ঢেউ যে ছোটে,
নীলাবরের বুকেখানি আজ
রঙিন হ'য়েছে ।
তোমার মোহন রূপের
জোয়ার এসেছে ।

রূপের তোরণে নাইক সীমা
রূপের রাজ্যে হে,
ঐ অপরূপ ফোটাও মম
শুভ হিয়াতে ;—
বিশ্ব মর্গন যে রূপ ধ্যানে
ছোটাও মোরে তাহার পানে,
গগনে আজ ও রূপ হেরি
পরাণ যেতেছে ।

ব্যর্থতা

শ্রীমতী সুধীরা মজুমদার ।

“আমি চকল হে, আমি স্বপ্নের পিয়ানী।”

আজ আমার বয়স হয়েছে অনেক। জীবনের উপর দিয়ে কত ঝড় ঝাপ্টা যে বয়ে গেছে তার ইয়ত্তা নেই। জীবন-মধ্যায় মনের কোণে অনেক হারান স্বতি থেকে থেকে উকি মারছে। হাতের কাছে পেলাম একটা বহুদিনের “পুরাণ খাতা।” সেখানা দেখে যৌবনের অনেক স্বতিই মনের মাঝে জোয়ার ভাটার মত খেলে যাচ্ছে। আজ তার একটুখানি উদ্ধৃত না করে পারছি না।

১৫ই ফাল্গুন—আজ অনেক দিন বাদে অনেক

পুরাণো স্মৃতির ডালি নিয়ে শিশু বসন্ত আমারই হৃদয়-ঘারে এসে ডাকাডাকি করছে। কিন্তু মন ত তাতে সায দেয় না! আমার প্রাণে এত ময়ূচে পড়েছে কেন? আজ ঐ দখিন হাওয়া আমার হৃদয়-লতাকে নাড়া দিয়ে তারই মত জাগতে বলছে, নতুন আনন্দ নিয়ে, নতুন জীবন নিয়ে। আজ ঐ স্থনীল আকাশ আমায় ডেকে তারই মত উদার হাতে বলছে। বসন্তের কোকিল আজ থেকে থেকে আনন্দে গেয়ে উঠছে। মনে হয়, সে আজ তারই আনন্দে যোগ দিবার জন্য উৎসাহিত করছে। আজ যেন আকাশে বাতাসে, জলে স্থলে, সর্বেরই মনে আনন্দের সাড়া পড় গেছে। চারিদিকে বসন্ত তার রজনী উত্তরীয় উড়িয়ে পাগল হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

এখন জগতের সবাই আনন্দে মাতোয়ারা, শুধু নয় আমার মরছে-ধরা বেহুরো মনটী। সে-ত এই আনন্দে সাড়া দিতে পারছে না। ইচ্ছা হয় তাকে আকাশেরই মত নির্ঝল করি, তাকে ফুলের মত স্বন্দর করি, কিন্তু মনের মাঝে অনেক কালী

লেগেছে। ঘসে কালী তোলা যায়, কিন্তু তার দাগ ত চিরকালই মনের ফাঁকে ফাঁকে লেগে থাকে; তাকে তুলি কি করে?

১৬ই ফাল্গুন—আজ হে আকাশ, কোথায় তোমার সেই স্বন্দর মোহন মৃষ্টি? কেমন করে তুমি সেই রূপটী লুকালে? আজ তোমায় দেখে মনে হচ্ছে, কোন অভিমানী তার প্রিয়তমের উপর অভিমান করে সমস্ত সাজসজ্জা খুলে বসে আছে, আর কখনও প্রিয়তমের সাথে কথা বলবে না।

আজ তুমি, দখিন হাওয়া, কেন চুপ্-ক’রে বসে মানব-মনের খেলা দেখছ? কেন অল্প দিনের মত আজও অশান্ত ছেলের জায় উধাও হয়ে ধরণীর বৃকে গাছের গায়ে জড়ান লতায় পাতায় নেচে নেচে কাঁপন তুলছ না? তুমি ফুটন্ত ফুলের দলে কাঁপিয়ে পড়ে তাদের ব্যাকুল করে দিচ্ছ না কেন? কেন এখনও তুমি নদীর বৃকে কাঁপিয়ে পড়ে তাকে আকুল করে দিচ্ছ না? তুমি আজ এত মন-মরা হয়ে আছ কেন? আজ আমার হৃদয়-লতাকে নাড়া দিয়ে রোজের মত তোমার স্বরে স্তর মিলাতে বলছ না কেন?

হায়! আমার মন কি এতই কালো যে, তোমরা সকলে মিলেতার কালো দাগ তুলতে পার না? আমার যে তোমাদের সঙ্গে মিলে তোমাদের সেই চির নীল, চির শিশু, চির পুরাতন দেবতার আরতি করতে ইচ্ছা হয়। কিন্তু আমি কি তা পারব? তোমরা যদি আমায় সাহায্য কর; হে আকাশ, বাতাস, তা হ’লে আমিও তোমাদের সঙ্গে সেই মহান দেবতার পূজায় জোগাড় দিতে পারি।

আজ থেকে থেকে বনের কোকিলের সাথে হু হু মিলিয়ে আমার মন গেয়ে উঠতে চাচ্ছে,—

“আজকে শুধু একান্তে আসীন
চোখে চোখে চেয়ে থাকার দিন।”

২৮শে ফাল্গুন—আজ অনেক দিন বাদে লিখতে বসেছি, তাই নানা রকম ফুলের গাঁথন-চোঁড়া মালার মত এলোমেলো ভাবে চিন্তাগুলি মনের কোণে উঁকি মারছে। আজ পূর্ণিমা। নীলাকাশ চাঁদের আলো যেখে চাঁদের বাসর জাগ্রার জগ্ন প্রস্তুত। তার যে আজ বিয়ে—নিখিল মাঠের শেষে বাশ-বনের ধারে পানী পুকুরের সাপ্লার সাথে। তাই ঝিঁ ঝিঁ ধরেছে সাহায্যের কল্লণ তান। বনের কোণে যুঁই চাপা ঘেন তাদের বন্ধুর বিয়েতে এক গাল হেসে নবদম্পতির সর্ধর্কনায় ব্যস্ত। শুধু ব্যস্ত নয়—বনের বহুল। সে চায় সবারই নীচে সকলের ছোট হয়ে থাকতে। দূরে বিরহিনী কোকিলের থেকে থেকে বুক-ভাষা কান্না শুনা যাচ্ছে। মনে হয় সে ঘেন তার হারান প্রিয়তমের অপেক্ষায় থেকে থেকে শ্রান্ত হয়ে পড়েছে। সবাই ব্যস্ত এই চাঁদিনী যামিনী সজাগ করবার জন্ত। শুধু ব্যস্ত নয় বনের বহুল, আমারই মত।

ওরে আমার মরা-মন, তোকে কেমন করে জাগাই, বল? তোর জীবনের উপর দিয়ে কত শরৎ এলো, কত বসন্ত গেল, তবু তুই জাগবি না? তুই এত নিরীক্ষণ কেন, তোর ঘেন কিছুতেই কিছু হবে না? তুই কি শুধু ঘুমাবি? জগতের সবাই জাগল, শুধু তুইই ঘুমাবি? এ-তো তোর ভারি অজ্ঞায়! তোকে নিয়ে যে আর পারি না, বড় শ্রান্ত হয়ে পড়েছি, তোর সাথে যুক্ত করে’। বনের বহুল, যে সবার নীচে থাকতে চায়, তারও কোন গুণ আছে, কিন্তু তুই,—তোর ত কোন গুণ নাই। মনে করি তোকে কত কিছু দিয়ে সাজাই। কিন্তু তুই যে কালো, তোর ফাঁকে ফাঁকে যে ময়লা জমেছে, তা-ত’ ঘসে মুছে তোলা যায় না। তবে, হে বাতাস, তোমরা আমার সাহায্য কর, যাতে

আমি জগতের হু হু মিলিয়ে গাইতে পারি,—

“আজ নিখিলের আনন্দ ধারায় ধুইয়ে দাও
মনের কোণেয় সব দীনতা মলিনতা ধুইয়ে দাও।”

২৯শে ফাল্গুন—আজ ফাল্গুনের দিনে এই আনন্দ-ধারার মাঝেও কেন বার বার মনে প’ড়ছে—

“আমার হৃদয়লতা হয়ে পড়ে,
বাধা ভরা ফুলের ভরে।”

সত্যি, আজ আমার চঞ্চল স্বতইন্দ্ৰিয়ত্মক হৃদয় কোন এক অজানা ব্যাপার ভারে চূয়ে পড়েছে। তার সকল কাজেই কেমন ঘেন বেহুয়ো বাজছে, মনে হচ্ছে—আমার হৃদয়-বীণার কোন একটা তার একেবারে ঢিলে হ’য়ে গেছে, তাকে আর বাধতে পারছি না। সে তার তাল ঠিক রাখতে পারছে না, বার বারই তাল কেটে ফেলছে। আমার মন আজ এক দিনেই ঘেন বুদ্ধ হয়ে পড়েছে। তাই ঘেন তার বহু পুরাতন স্মৃতির পাতাখানা নিয়ে বসেছে। আজ সে, কেবলই দেপছে, তাতে তার শ্রান্তি নাই, ক্লান্তি নাই আজ ঘেন দেওয়ার চেয়ে পাওয়ারই তার স্বপ্ন বেশী। তার কাছে যেটা আবছা হয়ে গেছে, সেটাকে সে টেনে বের করে রঞ্জিন তুলি বুলিয়ে রঞ্জিয়ে তুলবার চেষ্টা করছে। আজ সমস্ত জগৎ থেকে সে নিজেকে গোপনে সরিয়ে নিয়ে সবার আঁড়ালে বসে কেবলই পুরান স্মৃতিগুলি ঘেঁটে যাচ্ছে।

আজ তাই মনে পড়ছে সেই বহু পুরাতন স্মৃতি, অতি জীর্ণ স্মৃতিটুকু মাঝ। শুধু স্মৃতি—যা নাকি মানুষকে কেবল দংশন করে, কেবলই দংশন আর কিছু নয়। আজ মনে পড়ছে—সেই সুদূর পৰ্বত কোলে যেখানে বারমাসই শীত থাকে, যেখানে শীত ছাড়া আর কিছুই বিশেষ সাদা পাওয়া যায় না, যেখানে পাহাড়ের চূড়ায় বারমাসই বরফ থাকে, সেই গগন-চুম্বি পৰ্বতমালা সকাল বিকাল সূর্যের রান্ধা রন্ধির ফাগ মেখে মাতে। সেখানে পাহাড়ের

ক থেকে হাততালি দিয়ে নাচতে নাচতে চলেছে
‘ছোট নদীটা’। সে যেন খেয়ালী বাপের অভিমানী
ময়ে, চলেছে সাগরের সঙ্গে অভিসারে আর তার
ধার দিয়ে চলে গেছে একটা সফর বাঁকা পাহাড়ী পথ।
সেইখানেই ত তার সাথে প্রথম দেখা। কি হৃদয়
মুগ্ধানা! কি চমৎকার সরল চাউনি! একবার
ভুবন-ভুলান হাসি হেসে কোথায় পালান?

* * * * *

তারপর থেকে তাকে খুঁজে খুঁজে সারাটা জীবন
কাটিয়ে দিলাম। কই, তার দেখা ত পেলাম না?

তবে আশা নিয়েই বসে থাকি, এ জীবনে না হ’লেও
—পাব। আজ আমার জীবনতরী ঘাটে এসে
লেগেছে। সারা জীবন তার ধ্যান করেছে কাটালাম,
কিন্তু পেলাম কই? তাকে ভালবেসে বার্থ-প্রেম
নিয়েই চলে যেতে হবে। তার সঙ্গে বোধহয় আর
দেখা হবে না। আজ আমি মৃত্যুভেরী শুনে ভয়
পাই নাই মোটেই, তবে একটা বার্থতার হাহাকার
“হয় নাই,—হয় নাই” বলে আমায় যেন বাধা
দিচ্ছে। তবু আমায় যেতে হবে বুক ভরা বার্থতা
নিয়েই।

নারী

শ্রীমতী ভক্তিসুধা হার ।

বিশ্বে দেবের অতুল সৃষ্টি
প্রকৃতির লীলাভূমি,
অনন্তকালের আনন্দ-মধু
অন্তরে তব বহে’ আনা শুধু
হৃদয় অতি মম্বর-গতি
মঙ্গলময়ী তুমি।
সঙ্কোচে কহে সরি’ এক কোণে
সজীত স্বরে তারি
‘পরিচয় মোর কিছু নাই আর
হে পুরুষ, শুধু নারী।’
যাও দূরে সরি অভিশাপ চির
পরগীতে ধুমকেতু,
একি সচল চন্দ-চঞ্চলা
বিলাস আলসে লুটিতাকলা
ছলনা-মুর্তি থলতা-বৃষ্টি
চির-বন্ধন হেতু।
অশ্রু-সঞ্জন ব্যাকুল কর্তে
লুটায় চরণে তারই
রমণী কহিল ‘হে সাধুপুরুষ,
এ যে গো কেবলি নারী।’

চিনতে নারিছ রমণী তুমি কি
মাছুষ, পিশাচী, দেবী?
নিবারণ-ধর প্রীতি রস ধারে
প্রেমের তীথে বরিচ সবারে—
সত্য মিথ্যা কে জানে তোমারে,
ভাবনা, ভরি কি সেবি—
করণে চাহিয়া হাসিয়া কাঁদিয়া
সে কহে অমনি গো
‘দ্রাস্ত পুরুষ, কি ভাবনা ভয়
এ শুধু রমণী গো।
কম্পিত হৃদে পুরুষকে হয়ে
পুরুষ যখনি কহে—
জননী ভগিনী প্রণয়িনী নাম,
সহ গো প্রাণের অর্ঘ্য-প্রণাম—
সিক্ত করেছ শুষ্ক জগতে
সার্থক স্নেহ বহে’।
সে দিনও কর্তে পুরুষকে ঢালিয়া
অন্তর স্থখ-বারি
রমণী বুঝাল ভক্ত পুরুষে
সে যে গো শুধুই নারী।

শ্রীরাধিকা প্রসাদ মণ্ডল ।

“জননী জন্মভূমিষ্ঠ স্বর্গাদপি গরীয়সী ।” দশ-
মাস দশদিন যিনি কঠোর যাতনা সহ্য করিয়া
সন্তানকে জঠরে স্থান দেন এবং দুর্বিষহ প্রসব
বেদনা সহিয়া তাহাকে বিশ্বের শোভা নিরীক্ষণ
করিবার অধিকার দান করেন ; শৈশবে কত যত্নে,
কত কষ্টে লালন-পালন ও শত শত বিপদ হইতে
উদ্ধার করেন, এমন কি সন্তানের মলমূত্রাদি কত
দিন অন্নের সঙ্গে সঙ্গে মুখে উঠে তাহাতেও যিনি
স্বীকৃত হন না, তিনি কে ?—তিনি আমাদের মা ।

পীড়িত অবস্থায়, অনাহারে অনিদ্রায় কত দিবা,
কত রাত্রি অতিবাহিত হইয়া যায়, তাহাতে ভ্রক্ষেপ
নাই—সর্বদা বিশ্ব-জননীর মত আমাদের শিয়রে
বসিয়া থাকেন ; তিনি কে ?—তিনি আমাদের মা ।
মুমূর্ষু অবস্থায় যমের সঙ্গে লড়াই করিয়া ‘হে
ঠাকুর ! আমি বুক চিরে রক্ত দিব, আমার
অঙ্ককারের বাতি কেড়ে নিওনা !’ বলিয়া কে
মৃত্যু দ্বার হইতে সন্তানকে ফিরাইয়া আনেন ?—
তিনি মা ।

মা যে কি জিনিষ, তাহা বাক্যে বুঝান যায় না ;
যার মা নাই কেবল সেই বুঝে । দাঁত থাকিতে
আমরা দাঁতের মধ্যদা ও মণ্ড বুঝিতে পারি না ।
মাতৃহীন শিশু অল্প ছেলেকে মা বলিয়া ডাকিতে
দেখিয়া সে অন্তরে গুমরিয়া উঠে, বলে—‘ওরে,
আমার কি মা বলিয়া ডাকিবার কেহ নাই ?’
তারও যে এমন করিয়া মা বলিবার সাধ হয়, হয়
মা নাই যার, তার মত দুর্ভাগ্য বোধ হয় আর কেহ
নাই । প্রবাদ আছে—‘মা নাই যার, গাঁ নাই
তার ।’ বাস্তবিক, মা ভিন্ন সন্তানের বেদনা
বুঝিতে, কোলে লইয়া আলা জুড়াইতে সন্তানের

আর কে আছে ? এমন শান্তির আকর, স্নেহের
নিঝর, অমৃতের উৎস আর কোথাও আছে কি ?
বিধাতা বোধ হয় স্নেহ, দয়া, মংগা, ভালবাসা,
ত্যাগ ও মহিমা,—প্রকৃতির সকল সমৃদ্ধিগুলিই
নারীমূর্তির ভিতর দিয়া মাতৃত্বে প্রস্ফুট করিয়াছেন ।

জগতে নারী আত্মশক্তির অংশরূপিনী । কখনও
তিনি অল্পপূর্ণা, অন্নের খালা হাতে ঘরে ঘরে অন্ন
বিতরণ করিতেছেন, কখনও বা জগদ্ধাত্রীরূপে
গৃহস্থালীকল্প বিধে নিম্ন হইতে উচ্চতম সর্ববিধ
প্রাণীকে পালন করিতেছেন, আবার কখনও দুর্গা-
রূপে দশপ্রহরণে জগতের দশবিধ অকল্যাণ নিবারণ
করিতেছেন, ক্রোধ মহিষাসুরকে পদতলে দলিত
করিয়া, ঘেব হিংসা প্রভৃতি পশু নিচরকে অহরহঃ
তাড়না করিয়া আপন বীর্ঘ্য প্রদর্শন করিতেছেন ।
সন্তানের সর্ববিষ দূর করিয়া দয়া, কর্ম ও জ্ঞানযুক্ত
ষড়ৈশ্বর্যশালিনী মা আমাদের ঐশ্বর্য সকল বিধান
করিতেছেন, আবার মৃত্যুহস্তে বর ও অভয় দান
করিয়া বলিতেছেন ‘ভয় কি,—এই যে আমি’
এমন যে মা, সন্তানের মঙ্গল এবং স্বাস্থ্য বিধানই
যার একমাত্র কর্ম, কি বলিয়া যে সে মায়ের স্বরূপ
বর্ণন করিব, তাহা ভাষায় খুঁজিয়া পাই না, কেহ
কখন পারিয়াছেন কি না জানি না ।

একবার মা বলিয়া ডাকিলে, জননী সন্তানের
সকল অপরাধই ভুলিয়া যান । মাত্র ‘মা’ নামের
যে কত মহিমা তাহাও বাক্যে বলিয়া ফুরান যায়
না । অশীতিপর বৃদ্ধও যদি কোনও অপরিচিতা ও
বয়স্কনিষ্ঠা রমণীকে মাতৃসম্বোধন করেন, তাহা
হইলে সে রমণী তাহাকে ফিরিয়া স্নেহের ‘গাত’—
সম্বোধন না করিয়া পারেন না । তাই বলিতে—

ছিলাম, মায়ের তুলনা এ জগতে মিলেনা, মায়ের তুলনা শুধুই 'মা'। একবার মা বলিয়া ডাকিলে প্রাণে কত শান্তি আসে, হৃদয়ে কত আনন্দ মিলে, মিরাসার দীন-অবসানের মধ্যে একটা শান্তি ও সজীবতার সঞ্চার হয়।

এমন যে মা, অবোধ সম্মান আমরা তাঁহাকে চিনিতে পারিলাম না,—সর্বদা প্রত্যেক দর্শন করিয়াও নহে। অর্জুন সর্বদার জন্ত বাহুদেবকে

সঙ্গে পাইয়াও যেমন প্রথমে তাঁহাকে চিনিতে পারেন নাই, আমরাও তেমনি বিশ্ব-মাতৃ-স্নেহে সর্বদার জন্ত পরিত্রুত থাকিয়াও তাঁহাকে ভুলিয়া আছি। কবে অর্জুনের সে সৌভাগ্য লাভ করিব? মাতৃদেবের প্রকটিত বিরাটরূপ সন্দর্শন করিয়া সর্ববিধ ক্ষুদ্রতা হইতে কবে মুক্ত হইব? মাই জানেন সে শুভ মুহূর্ত্ত কবে আসিবে। মা—ই সত্য, মা—ই সত্য!

অনুভূতি

শ্রীমতী জিনিয়াকুসুম সেনগুপ্তা ।

মলিনতা যত ধুয়ে দাও আর
মুছে দাও যত কালি,
যোগ্য কঁর মোরে ধরিতে মাথায়,
তোমার চরণ ধূলি,
শিখাও গাহিতে তব নামগান,
দাও নব স্র, দাও নব প্রাণ,
সজীব মোর ছুটে যাক নাথ
দূর হতে বহু দূরে,
আশুক জগত, ভরুক চিত্ত
তব গঙ্গীত-স্বনে।

মুছাইতে দাও শক্তি হে নাথ,
ব্যথিত নয়ান-বারি,
শিখাও হে নাথ পরহিতে যেন
আপন বিকাতে পারি,
তব করুণার রস মধু-ধারা,
রাঙিয়ে তোলে গো এ জীবন কারা,
যৌত করিয়া পাপ মলিনতা
ছুটে যায় বহু দূরে,
দেবতা আমার! দাও হে শক্তি
জানাব জগত জুড়ে।

অতিথি

(গল্প)

শ্রীমতী কুলবালা দেবী ।

পঞ্চাননের অঙ্ক পূজারী শত্ননাথের মেয়ে—
নাম ছিল তার দেবদাসী ।

পোনের বৎসর বয়স যখন, যৌবন তার
কনক-তুলি বুলিয়ে দিলে দেবদাসীর মর্ত-দুর্লভ
রূপে উপর । সৌন্দর্যের ষোলকলা পূর্ণ হল,
কিন্তু এই ষোড়শী সৌন্দর্য-পদ্মাকে কেউ আদরে
বা অমানরে বরণ করে নিতে এলনা ।

লোকচক্ষুর অন্তরালেই বনফলটি ফুটে রইল
নিরালা বনের বুক স্তম্ভিত করে ।

পূর্বটির ছায়া-ঢাকা ঘন বনানি-মাঝে দেবদাসীর
রূপের মলয় নিভুতে বইত, বনদেবতায় তৃপ্তি দিতে
নাশিও তার সার্থক হয়েছিল । সে তার আশৈশবের
প্রিয়তম এই উপবন-সুন্দরকে রূপের ভালি
নিবেদন ক'রে দিয়ে ক্ষুদ্র প্রাণটি পরিপূর্ণতায় ভরে
য়েথোছিল, কোথাও এতটুকু অশূর্ণতার অভাব
রাখেনি । কামনা-গন্ধ-লেশহীন পুলকধারায় মন
ছিল তার নিয়তই অভিষিক্ত ।

সেদিন চৈত্রের মধ্যাহ্ন, সূর্য্যদেব উগ্রতেজে
জলছিলেন প্রকৃতিকে অলসতার কোলে ডুবিয়ে
রেখে । কোথাও জন মানবের সাড়া নেই, কেবল
নিরুন্ম নিস্তকতা ভেদ ক'রে আমগাছে ব'সে একটা
চাতক চীৎকার করছিল—“ফটিকজল” “ফটিকজল” ।
এমনি সময়ে শত্ননাথের ষোড়ো ঘরের দ্বারে এক
কুংপিপাসাতুর অতিথি এল ।

দেবদাসী সন্তোষে মেঘের মত মুক্ত কুন্তল
ছাঁড়িয়ে ছুয়ায়ে এসে থমকে দাঁড়াল । ছুটি স্নিগ্ধ
চোখের দৃষ্টির আলোয় মনে হলো সে নিমিষে
মিছেকে হারিয়ে ফেলে !

অতিথি দীর্ঘদেহ গৌর হৃদয় যুবক, প্রশান্ত
ললাটে তার শত সৌভাগ্যের সুপষ্ট চিহ্ন, স্বচ্ছ
মলিকা মালার মত শুভ্র যজ্ঞোপবিত, সৈ তাপস
অঙ্গে গায়িত্রীর পবিত্রাসন সগৌরবে বিরাজিত ।
সহসা তার মনের পটে ভেসে উঠল “প্রসন্নঃ
পদ্মাসীনঃ” সেই মহেশ্বর মূর্তি ।

কি এক অজ্ঞাত শিহরণে বুকটি একবার শিউরে
উঠে আঁপি ছুটি ধীরে ধীরে মুদিত হ'ল—রাবকর-
স্পর্শ-কমলের মত । লজ্জানত দৃষ্টি তুলে চাহিতেই
আবার চারি চক্ষুর মিলন ! অতিথি এবার কথা
কইলে, ভিক্ষাগীর মত প্রার্থনার স্বরে বলল, “একদিন
বিশ্রাম করবো, একটু আশ্রয় পাব কি ?”

দেবদাসী সানন্দে সম্মতি জানালো । অতিথি
সেবায় প্রাণ তার পুলকের সাড়ায় জেগে জেগে
উঠল, কে জানে হৃদয়ের কোন গুপ্ত গুহার তল
থেকে আজ ব্যাকুল বাসনা বুক চিরে বেরুতে
চাইছিল—পাষণবক্ষভেদা ঋণী-ধারার মত অঝোর
ধারায় ।

(২)

পরদিন ভোরের সময় জ্যোতিঃস্রব অতিথি
সেবা-তুষ্ট মনে বিদায় নিলে, “নয়নের নীরব ভাষায়
প্রসন্ন অভিনন্দন জানিয়ে । দেবদাসীর বিষণ্ণ মুখ
একবার আবার রক্তে রেখে উঠল, মুখ দিয়ে একটা
কথাও বের হল না ; মুকের মত বৃকের ভাষা কপৌ
এসে আবার বৃকে ফিরে গেল । কিন্তু না, তাকে
একটিবার যে বলতেই হবে “ওগো অপরিচিত !
একটা সাহাবার বাণীরও কি প্রার্থী আমি হতে পারি
না ? যদিও এই কণিক সেবার গৌরবের মাঝেই

তোমার পূজা করে ধন্ত হয়েছি, তথাপি ওগো-
বাক্সংঘমী ব্রহ্মচারী, একটাবার বলো—আর এক
দিন আমার সেবার অবসর দেবে।” কণ্ঠকবাট
মুক্ত করে ঠিক এই কথাগুলি যখন জোর করে
বলতে গেল অতিথি তখন দৃষ্টির বহির্ভূত
শালবনের কোপের ফাঁক দিয়ে সাদা উত্তরীয়-প্রান্ত
বাতাসে একবার ঢুলে উঠল, তার পরেই বনের
আড়ে মিশিয়ে গেল—তার কণিকের পাওয়া তুপি
শক্তি যা কিছু সব—

কামনার কালি গায়ে মেখেছিল সে, শাস্ত
উপবন-শ্রী আর তাকে মুগ্ধ করতে পারত না, তাই
মন তার চীৎকার করে বলতে চাইত—“আমার
আবালোর বন্ধু, এ বিলিয়ে দেওয়া বুকে আর ত
তোমাদের স্থান দিতে পারব না, সে পবিত্রতা যে
চিরতরে হারিয়ে ফেলেছি।”

পূর্ণিমার রাত, চাঁদের আলোয় দিক ভরে
গেছে, দেবদাসী অপলকে চাঁদের দিকে চেয়ে
বসেছিল। খণ্ড খণ্ড মেঘমালারা এসে চন্দ্রমাকে
একটুখানি পরশ করেছে। কেমন তৃপ্ত হয়ে চলে
যাচ্ছে, যেন এর বেশী আর কিছু চায় না ওরা,
বুঝি বিশ্ববাসীকেও বুঝিয়ে দিতে চায় “তোমরাও
পাক্ষিকামী হও। আমাদেরই মত একটু পরশের
হা নিয়ে দূরে সরে থাক, লিপ্ত হয়ে আর প্রাণের
দৈন্ত বাড়িয়ে তুল না।”

সে কেন তবে দূরের দেবতার স্মৃতির পরশ
নিয়ে বরষের পর বরষ কাটিয়ে দিতে পারে না?
কই আর পারে! পূর্ণ এক বৎসর যে তার জীবন-
নিকুঞ্জবনে শায়দ জ্যোৎস্না ভরা মিলন-মধুর
ধামিনী হতাশের স্নানিমায় মিলিয়ে আছে। তবু
সে তো বসে আছে পলক হারা প্রতীক্ষায়!

(০)

দেবদাসীর পিতা পরপারে প্রস্থান করেছেন
ইহলোকের দেনা পাওনা চুকিয়ে। একমাত্র কঙ্কার
কাউর কান্না সে স্বাক্ষর পথে কোন বিষই আনতে
পারেনি। তবে হতভাগী মেয়েটার জন্ত দুফোটা

অশ্রু জোর করেই ফেলতে হয়েছিল, তার পরই
পরম নিশ্চিন্ততা এসে তাঁকে নিয়ে গেল মুক্তির
দেশে।

দেবদাসী তখন পিতৃশিষ্টা বৃদ্ধা অন্নপূর্ণার গৃহে
গিয়ে রইল। অন্নপূর্ণার ত্রিভুগতে আমার বলতে
কেউ ছিল না। এখানে দেবদাসী মায়ের মতন
আদর পেল। পিতৃশোকের কতক তুলল—বৃদ্ধার
স্নেহের সাহায্য।

সমুদ্রের কিছু দূরে বৃদ্ধার দুখানি মাটির ঘর।
এ স্থানটিক লোকালয় শূন্য। প্রত্যহ সে সাগর তীরে
একটি নির্জন স্থানে বসে অতীতের কত কথাই
ভাবতো। সেদিনও সে নির্দিষ্ট স্থানে এসে দাঁড়াল,
গোধূলির রাত্রি আলো তখন নীল-সমুদ্রের জলে
এক বিচিত্র বর্ণের সৃষ্টি করে উর্ধ্বগুলির সাথে নেচে
যাচ্ছে কোন অসীমের পথে। সে সেই দিকে
বিভোর হয়ে অনেকক্ষণ চেয়েছিল; সহসা রক্ত-
স্রুপরের রূপ রূপ শব্দে দেবদাসী চমকে উঠল; একটি
তের বৎসর বয়সের মেয়ে উজ্জল হাসিতে মুখখানি
ভরিয়ে মুক্তিমতী সাগরবালার মত তার সামনে
এসে দাঁড়াল। বালিকার পরিধানে রেশমী নীলাবরা
সাড়ি—তার শ্রামশ্রীকে অপূর্ণা শোভায় ফুটিয়ে
তুলেছে নিপুণ শিল্পির চিত্রের মত। বহুমূল্য রত্ন
অলঙ্কার পরিচয় দিচ্ছিল সে পনীর মেয়ে। দেবদাসী
আদরে বালিকার চিবুক ধরে জিজ্ঞাসা করে,
“তোমার নাম কি?”

বালিকা সহাস্ত্রে উত্তর করে “কেন, তুমি কি
জান না, আমি রত্নমালা?”

“বেশ নামটি ত’ তোমরা কোথায় থাক?”

“একটু দূরেই আমাদের বাড়ী।”

রত্নমালার সিঁথিতে সিন্দুর, হাতে নোয়া দেখে
দেবদাসী বলে, “হাঁ ভাই, তোমার স্বামী কি
এখানেই থাকেন?”

“দূর, তা কি করে থাকবেন, তিনি রাজার
ছেলে, মণ্ড পণ্ডিত, অনেক শাস্ত্র পড়েন আর দেশ
দেশান্তরে ঘুরে বেড়ান।”

“তোমার বিষয়ে হয়েছে কত দিন ।”

(৪)

“কতদিন কি গো, সে অনেক দিন ; আমার তাঁকে মনেই পড়েনা ।”

দেবদাসী বিস্মিত হ’য়ে বলল, “এ্যা, তোমার আমীকে তোমার মনে পড়ে না ?”

“কি ক’রে পড়বে ভাই, সেই শুভদৃষ্টির সময় একটুখানি দেখেছিলাম ; বিষয়ের পরদিনই তিনি চলে গেলেন, তখন আমি খুব ছোট ।”

বালিকার সরল কথাগুলিতে দেবদাসীর কৌতূহল আবার বৃদ্ধি হ’ল । সে জিজ্ঞাসা কলে “তিনি আবার আসবেন বোধ হয় ?”

“ওমা, বোধ হয় কি, নিশ্চয় আসবেন ।” কি অসীম নির্ভরতাময় বাণী ! ব্যথার দোলায় ঢুলে মন তার তিরস্কারের স্বরে বলে উঠল, “ওরে হতভাগী, এ নিশ্চিন্ত বাণীর অধিকারিণী তুই ন’স ; তোরা কল্পনায় কুড়িয়ে পাওয়ার মত স্বতির কথা ছদ্মের রুদ্ধকোণে চির সমাহিত থাকবে ।

“হ্যাঁ গো, তোমার বৃষ্টি এখনও বিষয়ে হয় নি ?”

দেবদাসী ছোট একটা উত্তর দিলে, “না ।” কিন্তু তার বেদনাতপ্ত নিশ্বাস ঘে বার্থ-ভবিষ্যতের সবগানি বাখা জানিয়ে দিলে, বালিকা তার কিছুই বুঝতে পারল না ।

সন্ধ্যা সমাগত দেখে রত্নমালা চলে গেল তেমনি প্রাণভরা হাসির লহর তুলে ।

সেই একদিন মাত্র রত্নমালার সহিত দেখা, তার পরই দেবদাসী কঠিন রোগে শয্যাশায়ী হয়েছিল, সুতরাং দেখার অবসর হয়নি ।

শরভের শান্ত মধুর সকাল, ঝকঝকে রোদুর বালির চড়ায় ঝিকমিক কচ্ছিল, যেন শারদলক্ষ্মীর ঝলমলে অস্ত্রের আঁচলখানি হাফা হাওয়ায় লুটিছে তীরহুম্বরীর বৃকের পরে । আজ সমুদ্রতীরে অনেক লোক সমাগম হয়েছে, রাজকুমারীর বিদায় সম্ভাষণে দেবদাসীও এসেছিল । কে যাবে, কোথায় যাবে, এসব সে কিছুই জানত না, সকলের মত সেও তীরের দিকে চেয়ে আছে । তীরে একখানি হুসজ্জিত পান্সি বাধা, রক্ততদগে রক্তচেলির নিশান উড়চে যেন রাজদম্পতির কল্যাণশ্রী কামনায় উৎফুল্ল হ’য়ে । পান্সির খোলা ছাদের মধ্যস্থলে মুক্তার বালর দেওয়া স্বর্ণছত্রের তলে যে কে তা দেখবার উপায় নেই, অসংখ্য লোকের জনতায় কিছুই দেখা যায় না । রাজদর্শনের পুণ্য সন্ধ্যা যে তার অদৃষ্টে নেই তা বুঝতে পেরে দেবদাসী ক্ষুরমনে ফিরে যাচ্ছিল । সহসা শুভশব্দ বেজে উঠল, নৌকাও নদীর তুলে নিল, সেই সময় কতকগুলি লোক নৌকায় উঠতেই বেশ পরিষ্কার দেখা গেল,—রাজকুমারী রত্নমালা আর তার পাশেই.....ও ! এঘে তারই ধ্যান ধারণার জ্যোতিঃস্বর সেই অজানাদেশের অচিন অতিথি !

দেবদাসীর পাণ্ডুর গুঠপুটে একবার আর্ন্ত-চীৎকার ফুটে উঠল, বৃহত্তর মধ্যে তার রোগ-ছুরল ক্লান্তদেহ নিরাশার অবসাদে সাগর বেলায় লুটিয়ে পড়ল ।

বিজ্ঞানাগর-জননী ভগবতী দেবী

(শিশুচর্চা ও সন্তানশিক্ষা)

শ্রীপ্রিয়দর্শন হালদার।

সন্তান ভূমিষ্ঠ হইয়া স্নেহময়ী জননীর কোড়ে আশ্রয় প্রাপ্ত হয়, এবং যতকাল পর্যন্ত স্বাধীনভাবে গতিবিধি করিতে না পারে, ততকাল জননীর শিক্ষাধীন বলিয়া, শিশুকালীয় জ্ঞান অমুদিত বর্জিত হইতে থাকে, এই সময় প্রতিনিয়ত জননীর নিকটে অবস্থিতি করায় শিশু যে সকল শিক্ষালাভ করে, ব্যোমক্লান্তি সহকারে তৎসমুদয়ের বিকাশ ভিন্ন বিনাশ হইতে প্রায়ই দেখা যায় না। সন্তান-বৎসলা জননীর অকৃত্রিম স্নেহের প্রভাব এতই প্রবল যে, শিশু তাঁহারই প্রতি সর্বাংগে অধিক অধুষিত হয় এবং তাঁহার আচার, ব্যবহার, রীতি, নীতির অধুষণ করিয়া থাকে। সুতরাং মাতার দোষ বা গুণ সন্তানেই সংক্রামিত হইয়া পড়ে।

যে শিক্ষা দ্বারা প্রকৃত মহত্ত্ব লাভ হয়, শৈশবেই তাহার সূত্রপাত হইয়া থাকে। এ সময়ে সাধারণতঃ শিশুর অসুস্থিৎসা ও অধুষণ প্রবৃত্তি অতিশয় প্রবল থাকে। শিশু ইত্যন্ততঃ যাহা কিছু নিরীক্ষণ করে, সে সকল তাহার নিকটে নূতন ও অপরিচিত, সুতরাং সে যাহাকে সম্মুখে পায়, তাহাকেই তৎসমুদয়ের বিষয় জিজ্ঞাসা করে এবং সেই সমুদয় বিষয়ের বিশ্লেষণ তাহাকে যাহা বলিয়া দেওয়া হয়, তাহাই সে অজান্তে সত্য বলিয়া গ্রহণ করে। ফলতঃ বাল্যকালে যাহা এতবার শিক্ষা করা যায়, তাহা চিরকাল স্মৃতি-পটে দৈর্ঘ্যমান থাকে। অতএব এ সময়ে শিশুর পুরোভাগে একরূপ আদর্শ সকল রাখা উচিত, যাহাতে তাহার অকুসুম মনোবৃত্তিনিচয় সজীব হয় এবং উন্নত ও পবিত্র চরিত্র লাভ করিতে

তাহাকে শক্তিশালী করে; এই সময়ে হৃদয়ে জ্ঞানের যে রেখাপাত হয়, উত্তর কালে তাহাই অধিকতর রঞ্জিত ও বর্দ্ধিত হয় মাত্র। অতএব শিশু যেক্রম পরিবার মধ্যে থাকিয়া লালিত পালিত হয় তাহার শিক্ষা ও চিত্তবৃত্তির বিকাশও যে তদনুরূপ হইবে, তদ্বিষয়ে অসন্দেহ সংশয় নাই।

জনক জননী ঈশ্বরের প্রতিনিধিরূপে সংসারে শিশুসন্তানগণের রক্ষণাবেক্ষণ করিতেছেন। জননীর উদার বা অসুদার প্রকৃতি, তাঁহার তমসাজ্ঞার কুসংস্কার অথবা দিব্য জ্ঞানালোক নিশ্চয়ই শিশুর জীবনপথের পরিচালক। সুতরাং মাতার এক একটা সদচরিত্র বা অসদচরিত্র, তাঁহার আচার, ব্যবহার, রীতিনীতি, স্বভাব, চরিত্রের উপর শিশুর বর্তমান ও ভবিষ্যৎ জীবনের মঙ্গলামঙ্গল নির্ভর করিতেছে।

পরিবার মধ্যে ধর্ম ও সাধুতা রক্ষা করিবার ভার রমণীর হস্তে। জননী যদি ধর্মপরায়ণা ও বিবেকশালিনী হন, তাঁহার অন্তরে ফদি সাধুতা লাভের ইচ্ছা বলবতী থাকে, তাহা হইলে সন্তানগণও সেই সকল সদগুণ লাভ করে। স্নেহময়ী মাতার অধুরনিঃসৃত স্নেহমিত্র অশ্রুশাসন-বাক্য সন্তানের স্মৃতিপটে নিবদ্ধ হইয়া থাকে। বিদ্যালয়ের শত শিক্ষকের উপদেশে যে শিক্ষার লাভ না হয়, একটী স্নেহশিক্ষিতা, সচ্চরিত্রা, সংযতচিত্তা, বিবেকপরায়ণা মাতার কোড়ে বর্দ্ধিত হইলে সন্তানদ্বিগের সে শিক্ষা লাভ হইয়া থাকে। মহান লোকের জীবনচরিত্র পাঠে অবগত হওয়া যায় যে, জগতে যত মহাজন বেবে সদগুণের জন্ম

প্রতিষ্ঠালাভ করিয়া গিয়াছেন, অধিকাংশ স্থলে, একরূপ পরিলক্ষিত হয় যে তাঁহাদের জননীগণ সেই সকল চরিত্র গুণে বলবতী ছিলেন।

ত্রিভুবনবিজয়ী দৈত্যরাজ হিরণ্যকশিপু নিরতিশয় হরিবিদ্বেষী ছিলেন। হরির নাম শুনিলেই তিনি ক্রোধে অধীর হইতেন। তাঁহার রাজ্যের চতুঃসীমাতেও কেহ হরিনাম উচ্চারণ করিতে পারিত না। এমন হরিদ্বেষীর গৃহেও হরিভক্তিপরায়ণা রাজমহিষী কন্যাপুত্র ভক্তিবলে প্রহ্লাদের আবির্ভাব দেখিতে পাওয়া যায়। পঞ্চম বর্ষীয় শিশু এতদূর ধর্ম-পরায়ণতা ও ভগবানের প্রতি এত আত্মনির্ভরের ভাব কোথায় শিক্ষা করিল? সকলেই জানেন, যে প্রেম কন্যাপুত্র হৃদয়ে, অন্তঃসলিলা ফল্গুনদীর স্রোত প্রবাহিত হইতেছিল, তাহাই পঞ্চম বর্ষীয় শিশু প্রহ্লাদের হৃদয়ে ভক্তি মন্ডাকিনীতে পরিণত হইয়াছিল।

উত্তানপাদ রাজার পুত্র ধ্রুব, বিমাতা স্নানচরিত্র দুর্ভাস্য-বাণে বিদ্ধ হইলে পর জননীর নিকটে উপস্থিত হইয়া অতি কাতর ভাবে ক্রন্দন করিতে করিতে সমস্ত বিষয় নিবেদন করিলে, ধর্মশীলা, সহিষ্ণু, ও বিবেকপরায়ণা জননী সুনীতি, যে উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহা অতি মহৎ, অতি উচ্চ। তিনি তাহাকে ক্রোড়ে লইয়া সান্ত্বনা করিয়া বলিয়া ছিলেন, “বৎস! কাঁদিও না; এই পৃথিবীতে মানুষ নিজ কার্যের গুণেই বড় হয়। যদি বিমাতার কথায় মনে অত্যন্ত ক্লেশ হইয়া থাকে, পুণ্যলাভ করিবার অস্ত্র যত্ন কর; পুণ্যলাভ করিলে সকল ফল লাভ হইবে। বিনয়ী, সত্যবাদী, ধর্মপরায়ণ ও পরহিত-ব্রতী হও; জল যেমন নিম্নাভিমুখেই ধাবমান হয়, এই সকল গুণবিশিষ্ট হইলে, পৃথিবীর সর্ব সম্পদ তেমনি অনায়াসেই তোমাকে আশ্রয় করিবে। সর্বদুঃখহারী ভগবান তোমার মঙ্গল করিবেন, তুমি তাঁহার শরণ লও।” একরূপ ক্ষমাশীলা, পুণ্যবতী জননীর সন্তান বলিয়াই, পঞ্চম বর্ষীয় শিশু ধ্রুবের হৃদয় পুণ্যের পবিত্র ও বিমল জ্যোতিতে উদ্ভাসিত

হইয়াছিল; ধ্রুব কঠোর তপঃ প্রভাবে, পদ্মপলাশ-লোচন হরির কুপালাভে সমর্থ হইয়াছিলেন।

শিশু বিদ্যাসাগর সকলের চক্ষের ‘অগোচরে, জননীর স্নেহময়ী বক্ষে, গুরুপক্ষের শশিকলার স্রোত অতুদিন বর্ধিত হইতে লাগিলেন; তাঁহার ভাগ্যে বিদ্যাবতী জননী লাভ ঘটে নাই। কারণ বহু শতাব্দী ধরিয়া ভারতে স্ত্রীজাতি অজ্ঞানান্ধকারে আচ্ছন্ন ছিলেন। দেশে তখন স্ত্রীশিক্ষার প্রচলন ছিল না। কুমারসম্ভব ও বিক্রমোর্কশী নাটক প্রভৃতি গ্রন্থে এই প্রমাণ পাওয়া যায় যে, পুরাকালে স্ত্রীলোকেরা ভূর্জপত্রের লিপিতে। তাঁহারা নানা বিষয় শিক্ষা পাইতেন। সংস্কৃত দশকুমারচরিত নামক গ্রন্থেও দেখিতে পাওয়া যায় যে, স্ত্রীলোকেরা বিদেশীর ভাষা, চিত্রবিদ্যা, পুষ্পবিদ্যা, নৃত্যবিদ্যা, সঙ্গীত, তর্কবিদ্যা, গণনা, বাক্যবিদ্যা, সৌগন্ধ ও মিষ্টার প্রস্তুতকরণ-বিদ্যা জীবিকা-নির্বাহক অর্থকরী প্রমুখ বিদ্যা শিক্ষা করিতেন। কিন্তু তাই যে ভারতবর্ষে স্ত্রীশিক্ষার আলোচনা এক সময়ে প্রকৃষ্টরূপে প্রবর্তিত হইয়াছিল, যে ভারতে, দেবযানি, লোপামুদ্রা, বিশ্ববারা, রোমশা ও বাক প্রভৃতি বিদূষী মহিলারা বেদমন্ত্র রচনা করিয়া ছিলেন; যে ভারতে, ভাস্করাচার্যের কন্যা লীলাবতী জ্যোতিষশাস্ত্রে পারদর্শিনী হইয়া স্বনামে জ্যোতিষগ্রন্থ প্রচার করিয়া জগতের জ্ঞানচক্ৰ উন্নীলিত করিয়াছেন; যে ভারতে, অন্নস্বয়া, অরুন্ধতী, সাবিত্রী, মৈত্রেয়ী, শৈব্যা, গার্গী, প্রভৃতি প্রাতঃস্মরণীয় রমণীগণ সাংসারিক সুখসম্ভোগ পরিহারপূর্বক ধর্মালোচনায় প্রবৃত্ত থাকিতেন; যে ভারতে এমন দিন ছিল, যখন বারানসী নগরীতে চতুষ্পাঠী স্থাপন করিয়া হট্ট বিদ্যালঙ্কার নামে এক বিখ্যাত রমণী, ছাত্রদিগকে স্রোত ও স্মৃতিশাস্ত্র পর্যন্ত শিক্ষা দিতেন; যে ভারতে, মিহিরের স্ত্রী ধর্ম জ্যোতির্বিদ্যা ও তাহার রচনার বহু বিখ্যাত আছেন; যে ভারতে চিতোরের রাণী আপন শক্তিগুণে জয়দেবের স্রোত স্মৃতি কবিতা লিখিয়া

গিয়াছেন, যে ভারতে, পুথীরাজ-লক্ষ্মী পদ্মাবতী, চৌষটি শিশু ও চতুর্দশ বিদ্যা জানিতেন; যে ভারতে, মালাবারে 'আভীর' নামে এক অবিবাহিতা বিদ্যাবতী নারীর নীতি, কাব্য ও দর্শন বিষয়ক পুস্তক সকল রচনা করিয়া বিদ্যালয়ের পাঠ্য পুস্তকের মধ্যে প্রচলিত করিয়াছিলেন; যে ভারতে, নানালোকের স্ত্রীলোকেরাও নানা প্রকার বিদ্যাশিক্ষা করিতেন, চতুঃপাশ্বেই সেই ভারতে স্ত্রী শিক্ষা একেবারে বিলুপ্ত হইয়া যায়। ক্রমে এ দেশের লোকের এতাদৃশ কুসংস্কার জন্মে যে, নারীজাতি বিদ্যাশিক্ষা করিলে, তাহাদের বৈদধ্য দশা ঘটিবে। ফলতঃ এতদেবশীঘ্র স্ত্রীলোকেরা হেঁতুকালা এবং বিধ অকিঞ্চিংকর ও অমূলক ভয়ে বিদ্যাভ্যাসে অস্বস্তি হইতেন না। দেশে যখন স্ত্রীশিক্ষার পথ এইরূপভাবে নিরুদ্ধ, তখন স্ত্রীলোকগণ গৃহপালিত পশুবৎ জীবন যাপন করিতেন, এরূপ যেন কেহ মনে না করেন। তখন চরিত্রগত ও অসুস্থানগত শিক্ষাই দেশকে সজীব রাখিয়াছিল। তখন দেশে শাস্ত্রকথা, কথকথা, গ্রামাঞ্চল, মহাভারত ও পৌরাণিক উপাখ্যান সমূহ আদর্শ হিন্দুগৃহে প্রতিদিন ধ্বনিত হইত। এবং এই সকল ধর্ম্মাচ্যুতাই দেশের ধর্ম্মভাব ও নৈতিক-ভাব আগরিত রাখিয়াছিল।

তখনকার জননীগণ রত্নাকরের মুক্তি, হরিশ্চন্দ্রের স্বার্থত্যাগ, যুধিষ্ঠিরের জ্ঞাননিষ্ঠা, ভীষ্মের শরশয্যাতে শয়ন, অর্জুনের রণ-কৌশল ও বাহুবল, রামচন্দ্রের পিতৃভক্তি ও ভ্রাতৃবৎসলতা, লোকরঞ্জনর জ্ঞান স্বার্থত্যাগ, লক্ষ্মণের অগ্রজাত্যরাগ, সতী সাবিত্রীর পিতৃভক্তি প্রভৃতি উপাখ্যানগুলি সন্তান-শিক্ষার প্রকৃষ্ট উপাদান বলিয়া মনে করিতেন। তখনকার সন্তানগণ মাতা, মাতামহী, পিতামহী প্রভৃতির মুখের অঙ্গে অভ্যাগতের পরিচর্যা, অপরিচিত কয় ব্যক্তির সেবা-ওগ্রহা, বিপন্নকে আশ্রয় দান, ক্ষুধাতুরকে অন্ন দান করিতে দেখিয়া পরোপকার ও সেবামূলক শিক্ষা করিত। গ্রামের সামান্য লোকদিগের সহিতও ধনশালী সম্রাট পরিবারের

অল্পবয়স্ক বালকদিগেরও এক একটা সম্বন্ধ থাকিত, কেহ কাহাকেও ঘৃণার চক্ষে দেখিত না। এরূপে তাহারা দয়ালীল, হৃদয়বান ও মিষ্টভাষী হইতে শিক্ষা পাইত। পূর্বের আদর্শ পরিবারে বার মাসে তের পার্কণ ছিল, ধর্ম্মাচ্যুতান ছিল, গৃহের সর্ববিধ কর্ম্মের মধ্য দিয়া সন্তানগণ হৃদয় শিক্ষা লাভ করিত। দেশে এই সকল সত্তাব ও সদ্ভাব বিদ্যমান ছিল বলিয়াই দেশ প্রাণহীন বা হৃদয়বিহীন হয় নাই। তখনকার জননীগণ সন্তান-শিক্ষা সম্বন্ধে বর্তমান কালের শিক্ষিতা জননীগণের জায় বেন, গাটন, হারবার্ট, স্পেন্সার, আইল, কার্পেন্টার, ফাউলার প্রভৃতি পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের মন্তব্য পাঠ করিবার সুযোগ পান নাই সত্য বটে, কিন্তু স্বদেশস্বরাঙ্গ পত্নী মদালসা কিরূপ সত্বপদেশ দানে সাধু অলঙ্কার স্থাপিত করিয়াছিলেন, মহর্ষি যাজ্ঞবল্ক্য রাজর্ষিগণকে যে মহামূল্য উপদেশ রত্ন দান করেন, তন্মধ্যে সন্তানের উপর মাতার প্রভাবের বিষয় যাহা উক্ত হইয়াছে, তদ্ব্যাপ্তে গার্হস্থ্যধর্ম্ম কথনের মধ্যে সন্তান-শিক্ষা সম্বন্ধে যে উপদেশের উল্লেখ আছে এবং বিবিধ উপাখ্যানের অন্তর্গত উপদেশাবলী সেই সময়ে প্রত্যেক আদর্শ হিন্দুগৃহে মুখে মুখে গীত হইত এবং সন্তান-শিক্ষার উপাদান বলিয়া বিবেচিত হইত।

এ পর্যন্ত সন্তানের উপর মাতার প্রভাব এবং তৎকালীন আদর্শ হিন্দু পরিবারের অসুস্থানগত ধর্ম্ম ও নৈতিক শিক্ষার কথা কথিত হইত। আমরা পূর্বেরই বলিয়াছি, তখন বিবিধ শিক্ষা ছিল,— অসুস্থানগত এবং চরিত্রগত শিক্ষা। ভগবতী হেবীর চরিত্রগত শিক্ষা কি কি ছিল, সে সম্বন্ধে অসুস্থান দ্বারা আমরা যতদূর অবগত হইতে পারিয়াছি, আমরা এক্ষণে সেই সমুদয় বিষয় উল্লেখ করিব।

তাহার চরিত্রের এই এক বিশেষত্ব দেখিতে পাওয়া যায় যে, তিনি অসত্যকে সত্য বলিয়া প্রতীয়মান করিতে অতিশয় স্বেচ্ছাবোধ করিতেন। অনেক জননীকে এরূপ দেখা যায় যে, রোক্তবান

শিশুসন্তানগণকে শাস্ত করিবার মানসে কিংবা অবাধ্য সন্তানদিগকে বাধ্য করিবার অভিপ্রায়ে তাঁহারা তাহাদিগকে “জুজুর ভয়” দেখাইয়া থাকেন। একরূপ ভয় প্রদর্শন যে সন্তানের পক্ষে মহা অনিষ্টের কারণ, সে বিষয়ে অস্বাভাবিক সংশয় নাই। ইহা দ্বারা শিশুর বল, বিক্রম ও আত্মরক্ষার ভাব সকলই একেবারে বিনষ্ট হইয়া যায়। কোন কোন জননীকে একরূপ দেখা যায় যে, শিশু যদি তাহার প্রিয় বস্তু পাইবার ক্ষমতা ক্রমশঃ হারায়ে, তবে তাহাকে “আকাশের চাঁদ” প্রভৃতির প্রলোভন দেখাইয়া সান্ত্বনা করেন। একরূপ ব্যবহারে শিশুর অতি সহজেই অস্থিরতা সকলকে অবিশ্বাস করিতে শিক্ষা করে এবং ধীরে ধীরে মিথ্যা, শঠতা, প্রবঞ্চনা প্রভৃতি তাহাদের স্বকোমল বাল্য-হৃদয়ে প্রবেশ লাভ করিয়া কালক্রমে বন্ধমূল হইতে থাকে।

অনেক মাতার একরূপ স্বভাব আছে যে, তাহারা সন্তানগণের নিকট সংসারের অবস্থা গোপন করিতে প্রয়াস পান। একরূপ আত্মগোপন নির্দুষ্কিতার পরিচয়। কারণ শিশুদিগের অন্তর্য্য প্রার্থনায়, তাহাদিগকেই জ্বালাতন হইতে হয়।

ভগবতীদেবী সন্তানদিগকে কখনও “জুজুর ভয়” দেখানর কিংবা তাহাদিগকে শাস্ত করিবার মানসে “আকাশের চাঁদ” ধরিয়া দিবার কথা বলিতেন না। তিনি একরূপ ক্ষেত্রে সন্তানের যতদূর সম্ভব প্রার্থনা রক্ষা করিতেন এবং স্নেহ ও মমতা দ্বারা পরিচালিত হইয়া তাহাদিগকে শাস্ত করিতেন, কঠোর শাসন দ্বারা তাহাদিগের কোমল বৃত্তিগুলির মূলে আঘাত করিতে তিনি কখনই প্রয়াস পাইতেন না। ইহা তাঁহার একেবারেই প্রকৃতি বিরুদ্ধ ছিল। অবস্থায় বাহা সংকুলান হয়, তাহার অতিরিক্ত প্রার্থনা করিলে, সংসারের দরিদ্র অবস্থা স্মরণ করাইয়া এবং বুঝাইয়া দিয়া তাহাদিগকে নিরস্ত করিতেন।

সংকার্য্যে উৎসাহদান তাঁহার চরিত্রের আর এক বিশেষত্ব। শিশু সন্তানদিগের দ্বারা অস্বস্তি

সংকার্য্য ও সন্ধ্যাবহার দেখিলে, তিনি আনন্দ প্রকাশ করিতেন এবং উৎসাহ দিতেন। একদা বালক বিদ্যাসাগর সমবয়স্ক বালকদিগের সহিত ক্রীড়া করিতেছিলেন। ক্রীড়া শেষে দেখিতে পাইলেন একজন সঙ্গী ছিন্ন বস্ত্র পরিধান করিয়া রহিয়াছে। তিনি তাহাকে আপনাদি বস্ত্রখানি গ্রহণ করিতে বলিয়া স্বয়ং তাহার ছিন্ন বস্ত্রখানি পরিধান করিলেন। গৃহে সমাগত হইলে, মাতা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার বস্ত্র কোথায়?” বালক উত্তরে সত্য ব্যাপার প্রকাশ করিলেন। মাতা সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন, “এইত ভাল ছেলের কাজ; আমি চরকায় সূতা কাটিয়া তোমার আর একখানি নূতন কাপড় প্রস্তুত করিয়া দিবা।” সন্তানগণের এইরূপ সদহৃদয় বা পরোপকার-প্রবৃত্তি দেখিলে, তাহাদিগের প্রতি আদর ও স্নেহ ভাব প্রদর্শন করা তিনি অবশ্য কর্তব্য বলিয়া মনে করিতেন। কেবল তাহাই নহে, সেই সঙ্গে সঙ্গে তিনি লক্ষ্য রাখিতেন যে, বালকবালিকার জীবনে তিনি যে সকল সং-প্রবৃত্তি পরিস্ফুট দেখিতে ইচ্ছা করেন, তাহা ধীরে ধীরে তাহাদের হৃদয়ে বিকাশ প্রাপ্তি হইতেছে কিনা।

স্নেহ ভালবাসা বর্জিত কঠোর শাসন যে, কোমলমতি শিশুর পক্ষে অতীব অনিষ্টকর, তাহা তিনি বিলক্ষণ বুঝিতেন। বঠোর শাসনে শিশু দিন দিন উৎসাহ ও কৃষ্টিহীন হইয়া পড়ে, এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে আলস্য, ভীলতা ও শঠতা আসিয়া শিশুকে আশ্রয় করে। ভীকৃত্যয় মহাব্যয়ের লোপ পায়, এ সত্য; যুদ্ধ, যুবক, শিশু সকলের পক্ষেই সমান। প্রয়োজন হইলে, শিশুকে প্রাণের স্নেহ মমতা দ্বারা পরিচালিত হইয়া শাসন করা উচিত। কোন কোন মাতা একরূপ আছেন যে, সন্তানের সামান্য অপরাধে গুরুদণ্ড বিধান করিয়া শেষে তাহাদের গুরুতর অপরাধে উপেক্ষা প্রদর্শন করেন, ইহা অতীব অজ্ঞ। প্রদীপে একবার হাত দিয়া বস্ত্রাণা অহুতব করিলে, শিশু আর কখনও প্রদীপে

হাত দিতে যাইবে না। একপ স্থলে মাতার গুরুতর শাসনের প্রয়োজন হয় না। হয় ত কোন সন্তানের অসাবধানতা বশতঃ হস্তপদ ভগ্ন হইয়াছে, একপ স্থলে মাতার অগ্রে সন্তানের জীবনরক্ষার উপায় বিধান করাই সর্বতোভাবে বিধেয়। কিন্তু একপ অনেক নির্ধম মাতা আছেন যে, তাহারা সেই সময়ে ক্রোধপরবশ হইয়া সন্তানকে ভয়ানক তিরস্কার করিতে আরম্ভ করেন, উপস্থিত কর্তব্যের বিষয় একেবারে বিস্মৃত হইয়া যান। ভগবতীদেবীর প্রকৃতি একপ ছিল না। বালক বিদ্যাসাগর এক সময়ে ধাত্তক্ষেত্রের নিকট দিয়া গমনকালে, ধাত্তের শীষ তুলিয়া চিবাইতে চিবাইতে গমন করেন। শেষে ধাত্তের শীষের সূঁয়া গলায় আটকাইয়া প্রাণ সংশয় হইয়া উঠে। তদবস্থায় বাটীতে নীত হইলে তাহার পিতামহী অতি কষ্টে সেই সূঁয়া বাহির করিয়া দেন, এবং সে যাত্রায় বিদ্যাসাগরের প্রাণ রক্ষা হয়। মাতা সেই সঙ্কটাপন্ন অবস্থায়, যাহাতে সন্তান বিপদমুক্ত হয়, প্রথমতঃ তাহারই সহায়তা সর্বতোভাবে করিয়া শেষে শিক্ষা দিলেন,—“বাবা, অমুক অমুক শস্যের শীষে সূঁয়া আছে, আর কখনও এই সকল শস্যের শীষ চিবাইও না।”

তিনি লোকের আত্মবিশ্বাসের উপর কখনও কোন প্রকার আঘাত করিতেন না। তিনি যেন এই আত্মবিশ্বাসের মধ্যে অমিত শক্তি, অমিত বল, কত প্রাণ, কত বীৰ্য্য, কত ওজঃ, কত অমৃত, নিহিত রহিয়াছে বলিয়া মনে করিতেন। অবশ্য সময়ে সময়ে এই আত্মবিশ্বাসের সহায়তা করায় শিশুদিগের ছুই একটা ভুল ভ্রান্তি ঘটিত। কিন্তু তিনি বলিতেন যে,—“এই ভুলটাই যে একটা মহা শিক্ষা।”

লোকের দোষ অপেক্ষা গুণের উপরই তাহার অধিক লক্ষ্য ছিল, এবং গুণের কথা স্মরণ করাইয়া দিয়া তাহার দোষকে গুণে পরিণত করিতে সতত চেষ্টা করিতেন। যেমন পাপীকে, ‘পাপী’ ‘পাপী’ বলিলে তাহার উদ্ধার অসম্ভব। তাহার ভিতর যে

মহাশক্তি আছে, সেই দিকে তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া দিতে পারিলেই তাহার মঙ্গল হয় সন্তান-শিক্ষা সম্বন্ধেও ঠিক সেই ভাবেই তিনি কার্য্য করিতেন। কারণ তিনি যেন মনে করিতেন, জগতে পাপ ভাপ নাই, রোগ শোক নাই, যদি কিছু পাপ জগতে থাকে তাহা এই ভয়। যে কোন কাহা তোমার ভিতরে শক্তির উজ্জেক করিয়া দেয় তাহাই পুণ্য; আর যাহাতে তোমার শরীর ও মনকে দুর্বল করে, তাহাই দুর্বলতা, মৃত্যু বা মহাপাপ। স্বতরাং মৃত্যুর সহায়তা না করিয়া জীবন দান করাই প্রকৃত শিক্ষা। শিক্ষার অর্থ—ধ্বংস সাধন নহে, প্রকৃত শিক্ষার অর্থ—গঠন। অশিক্ষায় অন্তর্নিহিত শক্তির উপচয়ই হইয়া থাকে; শক্তির অপচয়ের কোন আশঙ্কাই থাকে না।

বিদ্যাসাগর বাল্যকালে অতিশয় দুঃস্থ ছিলেন, অনেক প্রতিভাবান প্রতিষ্ঠাশালী ব্যক্তির বাল্য-জীবনে বালস্বভাবস্থলভ চপলতার পরিচয় পাওয়া যায়। শ্রীচৈতন্য বাল্যকালে গঙ্গাতীরে ব্রাহ্মণগণের নৈবেদ্য কাড়িয়া খাইতেন; অমর কবি সেক্সপীয়র বাল্যকালে দুঃস্থ বালকদিগের সঙ্গদোষে হরিণ চুরি করিয়াছিলেন। কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থের অত্যাচারে তাহার জননী জালাতন হইতেন। বালক বিদ্যাসাগর বাল্যকালে পাড়ার লোকের বাগানের ফল পাড়িয়া চুপে চুপে খাইতেন; কেহ কাপড় শুকাইতে দিয়াছে দেখিলে, তাহার উপর মৃত্যু ত্যাগ করিতেন, পাঠশালায় যাইবার সময় মধ্যে মধ্যে মণ্ডুরমণ্ডল নামক একজন প্রতিবেশীর দ্বারদেশে মলত্যাগ করিতেন। এই সকল সংবাদ মাতার কর্ণে প্রবেশ করিলে, তিনি বিদ্যাসাগরকে বলিলেন,—“বাপু! তুমি লোকের ছেঁড়া কাপড় দেখিলে, আপনার ভাল কাপড় তাহাকে পরাইয়া নিজে সেই ছেঁড়া কাপড় পরিয়া বাটীতে আইস, লোকের ছুঃখ দেখিলে তুমি মনে এত দুঃখ পাও, আর একপ করিয়া লোকের মনে ব্যথা দাও কেন? কোন খাতিয়াক হস্তে তাহারা তোমার বিষ্ঠা স্পর্শ করিলে,

সেই জ্বাভুলি তাহাদিগকে ফেলিয়া দিতে হয়, পুনরায় স্নান করিতে হয়। আহা, তাহাদের কত কষ্ট দেখে দেখি।” শুনা যায়, মাতার এরূপ শিক্ষায় সন্তানের স্বকল ফলিয়াছিল। বালক বিজ্ঞানাগর বালস্বভাবসুলভ চপলতা বশতঃ এরূপ অগ্নায় কার্য করিতেন, কিন্তু যেদিন মাতার সুশিক্ষায় বৃত্তিতে পারিলেন যে, ঐ সকল অগ্নায় কার্য হেতু লোকে নিগ্রহ ভোগ করে, তাহাদের মনে কষ্ট দেওয়া হয়, সেইদিন হইতেই তিনি এরূপ অগ্নায় কার্য করিতে বিরত হইয়াছিলেন।

বিজ্ঞানাগর বাল্যকালে অতিশয় অনাশ্রব (একশৃংগে) ছিলেন। এক্ষণ পিতা ঠাকুরদাস তাঁহাকে মধ্যে মধ্যে গ্রহাঙ্গ পর্য্যন্ত করিতেন। এবং তাঁহার নাম রাখিয়াছিলেন—‘ঘাড় কেঁদো’, কিন্তু ভগবতীদেবী হৃদয়ের স্নেহ মমতা দ্বারা তাঁহাকে সংযত করিতে চেষ্টা করিতেন। তিনি যেন জানিতেন, প্রগাঢ় সন্তানবাসল্যই শিশুকে আপনায় হইতে আপনায় করিয়া দেয়। তখন এমন কোন কার্যই নাই যাহা তাহা দ্বারা করাইয়া লওয়া যায় না। শিশু যখন ভালবাসার অধীন এমন আর কেহই নহে। স্নেহ, মমতা ও বাৎসল্যের শাসনই প্রকৃত শাসন। ভগবতী দেবী বলিতেন, “সন্তান বালকবৃদ্ধিবশতঃ কোন অগ্নায় কার্য করিলে পর, মাতা যদি মুখ আঁধার করিয়া তাঁহার সহিত কিছুক্ষণ আলাপ বন্ধ রাখিলেন, আর সন্তান মাতাকে প্রসন্ন করিবার জন্য তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিয়া না বেড়ায়, তাহা হইলে, সে মাতাই বা কিরূপ, তাঁহার ভালবাসাই বা কিরূপ, আর তাঁহার মায়ামমতাই, বা কিরূপ, কিছুই ত বৃত্তিতে পারিলাম না।” ভগবতী দেবীর এই উক্তি হইতেই পাঠক পাঠিকাগণ তাঁহার সন্তানবাসল্যের প্রগাঢ়তা অল্পভব করিবেন।

সহায়ত্ব ও দায়িত্ববোধ তাঁহার চরিত্রের আর এক বিশেষত্ব ছিল। সহায়ত্ব সর্ববিধ উন্নতির নিত্য সহচর এবং দায়িত্বজানই মানুষকে সর্বোচ্চ উন্নতির সোপানে উন্নীত করিতে পারে, ইহাই যেন

তাঁহার ধারণা ছিল। তিনি সন্তানগণকে বলিতেন, “আপনি ভাল কাপড় পরার চেয়ে, পরকে পরাইতে পারিলে, অধিক স্থখ হয়। নিজে ভাল খাওয়া অপেক্ষা পরকে ভাল খাওয়াইতে পারিলে, অধিক আনন্দ হয়।” এইরূপে তিনি সন্তানগণের হৃদয়ে মনুষ্যজীবনের উচ্চতর ও গভীরতর দায়িত্ব সকল অল্পভব করাইয়া দিতেন।

স্বীকার করি, মানবের সঙ্গুণাবলী স্বাভাবিক। কিন্তু সেই সঙ্গুণাবলীর বিকাশ শিক্ষাপ্রাপেক্ষ, শিক্ষারূপ ইচ্ছা না পাইলে জ্ঞান ও বিজ্ঞান প্রজ্জলিত হয় না। ক্রিয়ার জলন্ত দৃষ্টান্ত ভিন্ন অল্প উপায়ে মানুষ মানুষকে শিক্ষা দিতে অসমর্থ। যদি কেহ সম্পূর্ণরূপে আপনাকে বিকাশ করিতে সমর্থ হন, তবেই তাহার শিক্ষা দিবারও ক্ষমতা জন্মে। কিন্তু বিস্তৃত বাক্য প্রয়োগ দ্বারা শিক্ষা দানে কেহ কখনও সম্পূর্ণরূপে কৃতকাব্য হন না। যিনি গ্রহণ করিতে সমর্থ, তিনি কেবল শিক্ষা দিতে পারেন। এবং গ্রহণ করিবার শক্তি না থাকিলে কেহই শিক্ষিত হইতেও পারে না। ছাত্র শিক্ষকের মনোভাব বুদ্ধি এবং বিশ্বাসের সমতলবর্তী না হইলে শিক্ষার আদান প্রদান কোনমতে সম্ভাবিত নহে। কারণ শিক্ষাকালে পরস্পরের চিন্তাসংযোগ বা বিমিশ্রণ ঘটিয়া থাকে। এইরূপ চিন্তা সন্নিপাতের সংঘটন হইলেই, কেবল প্রকৃত শিক্ষা কার্যোপযোগিনী হয় এবং প্রতিকূল দৈবপাত বা অসং সংসর্গ হেতু তাহার উপকারিতা কোন কালেই সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয় না।

ভগবতীদেবীর এই সকল শিক্ষাদীক্ষা সকল সন্তানগণই সমান পরিমাণে লাভ করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার উপদেশের স্বফল আমরা বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের জীবনে যে অধিক পরিমাণে পরিষ্কৃত দেখিতে পাই তাহারও কারণ এই। এ সম্বন্ধে অপর দিকে মহাকবি ভবভূতির গভীরতর পূর্ণ নিয়লিখিত শ্লোকটি আমাদের মনে পড়ে :—

“বিতরতি গুরুঃ প্রাজ্ঞে বিদ্যাং যথৈব তথা জড়ৈ,
ন চ খলু ত্বেয়োজ্ঞানে শক্তিং কৰোত্যাপহন্তি বা ।
ভ্রমতি চ ত্বেয়োজ্ঞান্ ভেদঃ ফলং প্রতিতদ্ যথা,
প্ৰভবতি শুচিবিদ্বাদ্গ্ৰাহে মণিন্ মৃদাং চয়ঃ ।”
গুরু, স্ববোধ এ নিরোধ, দ্বিবিধ ছাত্রকেই •

সমভাবে বিদ্যা বিতরণ করেন; কিন্তু তদুভয়ের
ধারণাশক্তির বৃদ্ধি বা হ্রাস করিতে পারেন না।
বিদ্যাবিসয়ে যে পুরুষোক্ত ছাত্রই প্রভূত পার্থক্য
• প্রাপ্ত হন ইহা বলা বাহুল্য। নিশ্চল মণি প্রতিবিম্ব
গ্রহণে সমর্থ হয়, মৃৎপিণ্ড কখনই সমর্থ হয় না।

স্মৃতি

শ্রীমতী স্নেহময়ী দেবী ।

এসেছিল অতিথির বেশ

বাদলের রাতে একদিন,

কল্প তন্ম কোমলতা মাখা

প্রাণ তার ব্যাধাভরা ক্ষীণ ।

আঘাতে আঘাতে যেন আজ

হুয়ে পড়ে ভাঙ্গা হৃদিপান,

আনন্দ হারায়ে গেছে ওগো

আছে শুধু বেদনার গান :

আছে শুধু মৌন ব্যাকুলতা,

আছে শুধু তপ্ত আধিজল,

আছে শুধু তাহাকার ভরা

শুধু এই হৃদয়ে অনল ।

• • • • •

বাদলের ঘন অন্ধকারে

আসিয়া দাঁড়াল ঘারে মোর,

হাতে তার গুচ্ছ কেয়াফুল,

আধিতলে মাখা ছিল লোর ।

দেখে তারে মনে হয় যেন

ফিরেছিল ঘারে ঘারে কত,

কেহ ত দেখনি-ঠাই হয়,

অপরাধ করেছিল এত !

পথের পথিক সে ত' শুধু

রাস্তা প্রান্ত দেহখানি ঢেকে

চাহিয়াছে এতটুকু ঠাই

বরষার বারিধারা মেখে ।

• • • • •

তরুণ অতিথি ওগো মোর

এস দেখা দ্বার খোলা আছে,

এস তুমি কুটীরে আমার

এস তুমি আজ মোর কাছে ।

সরনে জড়িত আঁখি দুটি

নয়নের পরে রেখে মোর,

কি যেন বলিতে গেল শুধু

কণ্ঠে কই ভাষা নাহি ওর !

নীরবে দেখায়ে দিহু ঘর

মুক সম নিশ্চকতা ভরে,

ভোরে উঠে দেখি অপরূপ

অতিথি ত' নাহি মোর ঘরে ।

স্মৃতিচিহ্ন কিবা রেখে গেছে

আজি কেন এ কথাটি বাজে,

অশ্রুভরা চোখে দেখি চেয়ে—

কেয়াফুল কুটিরের মাঝে ।

সকলিক।

দুর্ভিক্ষের বল—

রক্তকরী দুর্ভিক্ষের জাতিরও মান রক্ষার জন্য আহিসে আন্দোলন। ব্রীলোকদিগকে দুর্ভিক্ষতার প্রতিদুষ্টি বলিয়াই ধার্য্য করিয়া আসা হইয়াছে। দেহের দিক দিয়া দেখিতে গেলে দুর্ভিক্ষ হইলেও আত্মা ও মনের দিক দিয়া তাহার বলবত্ত্বের অপেক্ষাও বলবতী হইতে পারেন। চরকা তাহার দাবতীর কলিতার্থেই সহিত আধুনিক ভারতীয় পুরুষ ও নারীর আহিসে বলের দৃষ্টিমান প্রতিষ্ঠা। এই আন্দোলন চক্রকে অন্তরূপে ব্যাপক ভাবে গ্রহণ করিলে গ্রেটব্রিটেন ভারতের সহিত তাহার কেবলমাত্র বার্ষিক সঞ্চয় হইতে বিচ্যুত হইবে। তখনই ভারতবর্ষ এবং ইংলণ্ডের সংযোগ পত্র ও নিঃস্বার্থ হইয়া জনতার মঙ্গলের জন্য হইবে। ভারতীয় মরনারী, বিশেষ করিয়া নারীগণ চরকার সূতা তাটাক নিজের বৈনিক কর্তব্যরূপে গ্রহণ করিলে আমাদের দেশের দুর্ভিক্ষতম যে মানুষটী, তাহারও ব্রাহ্মণতার সংগ্রামে তাহার নিজের পূর্ণ অংশ গ্রহণ করিলেন ইহাই প্রতিপন্ন হইবে। (এন্, জে, গান্ধী)। —ভারতী।

দেশ মা—

রব উঠেছে সারাটি ভারত জুড়ে “দেশ মা,” অসুত কণ্ঠে—
মায়ের আগমনী গান, বন্দনা—বন্দে মাতরম্। তবু ত' কই
এলনা মা, দেখা ত' দিল না শতভামা হুজলা হুফলা মা।

* * *

ওতে মা আসেবা। প্রতিমা চাই, মন্ত্র চাই, পূজা চাই।
* * * প্রতিমার পদতলে ব'লে আসনুজ্জ্বলিতচলবাসী
অপমিত ভাই বোনের ভক্তি মন্ত্র জ্বলয়ে, অন্ধারিত মণ্ডকে, বাম্পাহুল
সরনে, জাতিধর্ম্ম ছুলে গিরে “মায়ের সন্তান” পরিচয়ে, আগমনী
পাইতে হবে। চালচিহ্নে থাকবে বক্সিস, * * *
গান্ধী, চিত্তরঞ্জন, মহম্মদ, সৌকণ্ড, মহিলাল, তিলক। মায়ের
এসাদ, মায়ের সন্তান সবাই কাড়াকাড়ি ক'রে পাশাপাশি ব'সে
থাবে। হিন্দু নাই, মুসলমান নাই, খৃষ্টান, ব্রাহ্ম, জৈন নেহ
নাই—সবার এক পরিচয়—সবার ঐ এক মা, দেশ মা, সবাই
ঐ এক মায়ের সন্তান * * *। তবেই না
আগবে মা, তবেই না আমাদের পূজা সার্থক হবে—তবেই না
কথির কথা সকল হবে—আমরা আমাদের চক্ষের সমুখে দেখব—

“এই প্রাণিতা, প্রজাতিতা, রক্ত প্রোতবতী ভৈরবী ভারত-
ভূমির পরিবর্তে এক রক্তাক্তকারী, সর্জিতমুখরা হাতময়ী জননী;
জলাধি হ'তে জলাধি পর্য্যন্ত বিতীর্ণ এক মহাসাম্রাজ্য।”

বতদিন না আমাদের দেশে দেশমায়ের পূজার প্রচলন হয়,

বতদিন না আমরা * * * অধীর আগ্রহে দেশতাকে
আবাহন ও চোখের জলে বিসর্জন ক'র্ত্তে না শিখি, ততদিন
গান্ধীর মত অবতার চিত্তরঞ্জনের মত দেশপ্রাণ, মহম্মদ
সৌকণ্ডের মত উদার বীর বুখাই আমাদের জাতির মিলনের
জন্ত সর্ববিধ দুঃখ বরণ্য বরণ ক'রে নেবেন।

বিসর্জনের দিন দেশমায়ের চতুর্দোয়ার চারদিক চার জাতি
কাঁধে ধ'রে রাজপথ প্রদক্ষিণ ক'রে যখন পজার জলে বিসর্জন
দেবে, আর যতমিত সূর্য্যের শেষ-রাশি-উজ্জল গোখুলী বেলার
পরম্পর পরম্পরকে ভাই বলে আলিঙ্গন করবে—সেই দিন, সেই
শুভ সন্ধ্যায় আমাদের জাতীয় জীবনের নতুন অধ্যায় আরম্ভ
হবে, আর সেই অধ্যায় হ'তে জীবনপুস্তকের প্রতিটি পৃষ্ঠা
সাকল্যের উজ্জ্বলো বলমল করবে।

এস দেশের তরুণ তরুণী, এস দেশের কর্ম্মী, এস সেবাবাহী
আমরা দেশমায়ের প্রতিমা গড়ি, পূজা করি, মন্ত্র রচি—এসো।

—সেবা ও সাধনা।

জনসংখ্যার কথা—

ভারতবর্ষের মোট জন সংখ্যা বর্ত্তমানে ৩১৮৯২৮০।

ইহার মধ্যে বাংলার সংখ্যা ৪৭৫২২৫২

উদ্ভাগে—

মুসলমান ২৫৪৮৬১২৪, হিন্দু ২০৮২১৪৮, এনিমিষ্ট ৮৪২০৪৫,
বৌদ্ধ ২৫৫৭৫২, খৃষ্টান ১৪৮০৭৫, অন্তান্ত ২৩০১১।

পুরুষের তুলনায় এতি হাঙ্গার কর, নারীর সংখ্যা—

কুমার ৯০৮, আন্তরী ৯০৬, নাপিত ৯২৬, বাকুই ৯২৫,
কামার ৯২৫, সূত্রধর ৯২৩, ধোপা ৯১৪, কলু ৯০১, লোহার
৮৮৪, সররা ৮৮৪, তক্তধার ৮৮১, মুচি ৮৪৮, পুত্র ৮৪৩, গোরালা
৮০৭, ভুইয়া ৮০১, দোপার ৭৯৫, কুম্ভী ৭৫২, চামার ৬৪৪,
কাহার ৬১৩, হুনিয়া ৫৯০, কোলাই ৪১৭।

প্রতিহাজার ব্রীলোকের তুলনায় সর্বজাতির বিধবার সংখ্যা—

বয়স	হিন্দু	মুসলমান	বৌদ্ধ	খৃষ্টান
১০-১৫	৩৮	১৮	৪	৪
১৫-২০	৯৪	৪১	২৬	২০
২০-২৫	১৫৪	৬১	৪৮	৪৯
২৫-৩০	২৩৬	১০৫	৭৭	৭১
৩০-৩৫	৩৪৩	১৯৬	১১৭	১২৫
৩৫-৪০	৪৫৫	৩২১	১৬৯	১৭৩
৪০-৪৫	৫৭৮	৪৭৮	২৩৫	২৯৯

—প্রাচী।

প্রত্যয়ত্ব

(উপস্থাপন)

শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরস্বতী ।

(১)

ধীরে ধীরে তরীখানি নদীর কল জল ভেদ
করিয়া লম্বুখে লক্ষ্য রাখিয়া চলিতেছিল । ক্ষুদ্র
তরার দুই পাশ দিয়া চল্ চল্ করিতে করিতে
জলের ঢেউ পিছনে সরিয়া যাইতেছিল । দুটি
পাশে কেবল কাল ঢেউয়ের সারি । মাথার উপর
শুনীল আকাশ । পশ্চিমে সূর্য তখন ডুবু ডুবু । লাল
আলোর ফিল্ম আসিয়া সমস্ত পৃথিবীটা রঙিন
করিয়া তুলিয়াছে ।

স্রোতের মুখে ক্ষুদ্র তরী আপনিই ভাসিয়া
চলিয়াছে । আরোহী ছুটি নীরব হইয়া বসিয়া আছে ।
বুঝি অনন্তের অসীমতা কল্পনা করিয়া তাহারা
তৃষ্ণনৈ নিজেদের হারািয়া ফেলিয়াছে ।

অসীমের পায়ের কাছে দাঁড়খান পড়িয়া ছিল,
স্রোতের কোলে তাহার দাঁড় ছিল । আজ তাহারা
তৃষ্ণনৈ যেন অসীম পথের যাত্রী, এমান তাহাদের
ভাব । পিছনের ডাক যে আবার তাহাদের বিচলিত
করিবে, আবার যে তাহারা ফিরিবে, তাহা তাহারা
এখনও ভাবে নাই ।

সময় যে চলিয়া যাইতেছে সে দিকে কাহারও
দৃষ্টি ছিল না । যখন সূর্যের আলো একেবারে ডুবিয়া
গেল, সন্ধ্যার মলিন ছায়া চারিদিকে ঘনাইয়া
আসিল, তখন হঠাৎ সরিত চমকাইয়া উঠিল, তাহার
কোল হইতে দাঁড়খানা ছিটকাইয়া পড়িল গিয়া
অসীমের গায়ে; অসীমের অসীম ধ্যান ভাঙ্গিয়া
গেল, সে ধরমড় করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল ।

তাহার গায়ে লাগিয়াছে ইহা জানিতে পারিয়া
সরিতেই খুব লজ্জিত হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু সে
দিকে একবারও মন না দিয়া সে বলিয়া উঠিল,

“আরে যাঃ! এ করেছি কি? কোথায় এসেছি
ভাসতে ভাসতে?”

অসীম চারিদিকে চোখ ফিরাইয়া বেদনার
কথাটা ভুলিয়া গিয়া বলিল, “হাই তো, পাচ ডয়
ক্রোশের তো কম হবে না বোধ হয় । আমি
যে এদিকে কখনও এসেছি তা-তো মনে
হচ্ছে না ।”

সরিত হতবুদ্ধি ভাবে বলিল, “উপায়? সন্ধ্যা
হয়ে এসেছে যে, দিনের আলো থাকলেও না হয়
বুদ্ধি খাটানো যেত, যেমন করেই হোক ফিরে
যাওয়া যেত । যাই বল ভাই, দোষটা কিন্তু
আমাদেরই । বেরিয়েছি স্টেট বেলা তিনটার সময়,
জলখাবারটা পর্যন্ত আজ পাওয়া হয় নি । কতবার
বলেছি দিবার কথা, তুমি সে কথা সাক্ষ্য কাণেই
তোল নি, কেবল বলেছ আর একটু চল দেখা যাক
কত দূর কি হয় ।”

অসীম লজ্জিত ভাবে বলিল, “হা সত্যি বটে,
আমার জন্মই তোমাকে এতটা কষ্ট পেতে হল ।
আমি ভাই গরীবের ছেলে, সব কষ্ট সহ করা অভ্যাস
আমার আছে । না হয় আজ এই বোটেই থাকব
কিছু না খেয়ে, তাতে ডয় করিনে; কিন্তু ভাবনা
হচ্ছে তোমায় নিয়ে, তুমি বড় মানুষের ছেলে, কষ্ট
কাকৈ বলে তা কখনো জান না । বিশেষ তোমার
আবার অস্থখ প্রায় লেগেই আছে । আজ মাথা
ধরা, কাল সর্দি, পরশু জ্বর—”

বাধা দিয়া সরিত বিরক্ত ভাবে বলিয়া উঠিল,
“থাম বাপু. আর সে সব কথা পাড়তে হবে না ।
বড়লোক আর গরীব লোক ওসব আমি বুঝিনে ।
গরীব লোক তুই তাই বুঝি এই রায়ে বোটে বসে

থাকতে চাস ? ফিরতে গেলেও কাজ হবে না, তা দেখা যাচ্ছে ।”

সে কিছুক্ষণ চূপ করিয়া ভাবিতে লাগিল, অসীম মুখ নয়নে সন্ধ্যার তরল অন্ধকারে আবৃত গ্রামখানির পানে চাহিয়া বলিল, “দেখ ভাই, কি সুন্দর দেখাচ্ছে এই জায়গাটা ।”

সরিত গম্ভীর ভাবে বলিল, “সৌন্দর্য্য দেখে মুগ্ধ হবার সময় এটা নয় অসীম ! মাথার উপরে কি বিপদ ঝুলছে দেখছো তা ?”

অসীম এবার হাসি রাখিতে পারিল না, মুখ ফিরাইয়া হাসিয়া ফেলিল । সে ভারি সরল ছিল, হাসিটাও তাহার এত বেশী ছিল যে সময় সময় তাহাকে সরিতের নিকট কানমলা, চড়, কীল পর্য্যন্ত খাইতে হইত । মাথার উপর বিপদ ঝুলিতেছে, সেই বিপদের গুরুত্বটা সরিত যত বেশী অনুভব করিয়াছিল, সে যে ততটা বেশী করে নাই, ইহা বলাই বাহুল্য ।

অসীম তখনি মুখখানা গম্ভীর করিয়া ফেলিল, তাহার সৌভাগ্য যে সরিত তাহার হাসি দেখিতে পায় নাই । যদি হাসি দেখিত তাহা হইলে সে খুবই জলিয়া উঠিত তাহাতে একটুও সন্দেহ ছিল না ।

সরিত বলিল “সামনের ঘাটে বোট বাধা যাক এসো, তার পর গাঁয়ের মধ্যে যাওয়া যাক । যদি কেউ জায়গা দেয় একটু আর একটু ভাল ভাত দেয়, তাই পুণ্যের জোর বলে খেতে হবে । বোটে বসে আকাশ পানে তাকিয়ে থেকে লাভ নেই কিছু অদৃষ্ট পরীক্ষা করা যাক ।”

তাহার বীরের মত কথা শুনিয়া অসীমের আবার হাসি পাইতেছিল, কিন্তু অতি কষ্টে হাসি সামলাইয়া বলিল “বেশ, ভাল কথা ।”

ছুই বন্ধু বোট ফিরাইয়া ঘাটের দিকে লইয়া চলিল ।

গ্রাম্য মেটে ঘাট । বৈশাখ মাস স্তবরাং গঙ্গার জল একেবারে তলায় নামিয়া গিয়াছে ।

ঘাটের দুইদিকে নানা আগাছা জন্মিয়াছে । বর্ষাকালে এই সমস্ত খাতটা জলে ভাসিয়া উঠে ।

সন্ধ্যা গগনের রক্তিম আভা গ্রাম্য ঘাটটা তখনো আলো করিয়া ছিল । ঘাটের উপর বাবলা গাছের শ্রেণী বড় সুন্দর দেখাইতেছিল । অসীম বোট বাধিতে বাধিতে দুই একবার সেদিকে মুগ্ধ নেত্রে চাহিল কিন্তু শেষে সরিতের তাড়া খাইয়া আর চাহিতে সাহস করিল না ।

হঠাৎ পিছনে শিশুর কণ্ঠধ্বনি শুনিয়া অসীম তাড়াতাড়ি ফিরিতে গেল, — সেই সময় গা-টা সরিয়া গিয়া সে সশঙ্কে পড়িয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে খিল খিল হাসিতে সেই নিশ্চল নদীতীর ভরিয়া উঠিল । অপ্রতিভ ও লজ্জিত হইয়া সে উঠিবার আগেই সরিত আসিয়া তাহাকে টানিয়া তুলিল, সক্রোধে তাহার কাণ ধরিয়া নাড়া দিয়া বলিল “ভ্যাগাবও কোথাকার, এত দেখেও আশ মেটে না তোরা ?”

অসীম চাহিয়া দেখিল ঘাটের উপর দাঁড়াইয়া একটা বালিকা, তাহারই হাত ধরিয়া একটা চার পাঁচ বছরের ছেলে এতবড় লোকটাকে হঠাৎ পড়িতে দেখিয়া হাসিয়া ফাটিয়া পড়িতেছে । বোধ হয় তাহার জ্ঞান আছে পড়াটা তাহাদেরই একচেটিয়া, তাহারাই পড়ে, তাহারাই কাদে । এত বড় লোকটা যে তাহাদের মতই হঠাৎ আছাড় খায়, ইহা দেখিয়া হাসি সামলানো তাহার পক্ষে কঠিন ব্যাপার হইয়া উঠিয়াছে ।

কিন্তু সেই মেয়েটার মুখ লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিয়াছে । অপরিচিত লোকটা যে পড়িয়া গেল, সে লজ্জাটা আসিয়া যেন তাহাকেই ঘেরিয়া ফেলিয়াছে । সে মুখে আসিয়া পড়িয়াছে সেই সন্ধ্যার স্নান দীপ্তি । অসীম একবার মুখ তুলিয়া চাহিল তখনই চোখ নামাইল । সে সৌন্দর্য্য-প্রেমিক, সৌন্দর্য্য দেখার লোভে সে সকল কষ্ট সহ্য করিতে প্রস্তুত ; এ সৌন্দর্য্য একবার দেখিয়াই তাহার শাখ ঘেন মিটিয়া গেল, সে আর চোখ তুলিতে পারিল না ।

সরিত্ত তাহাকে অগ্রসর হইবার জন্ত বারবার টিপিতে লাগিল, অসহিষ্ণু ভাবে অসীম পা বাড়াইল।

সে অসঙ্কোচে সেই উচ্চনীচ আঁকাবাকা নদীর পাট ভাঙ্গিয়া উপরে উঠিতে লাগিল, একটুও তাহার পায়ে বাধিল না, মুষ্টিলে পড়িয়া গেল বেচারা সরিত। সে পাশের ছোট ছোট আগাছা দিয়া অতি সন্তুর্ণণে উঠিতে লাগিল ভয়, পাছে সে পড়িয়া যায় এবং সকলের কাছে উপহাসাস্পদ হয়।

উপরে আসিয়া হাঁক ছাড়িয়া বলিল “বাবা, পাটা গেল, এমন ভয়ানক ঘাটে মেয়েরা কলসী নিয়ে নামা ওঠা করে কি ক’রে আমি তাই ভাবছি। প্রাণ খেন বেরিয়ে গেছল এখনি।”

অসীম একটু হাসিয়া বলিল “অভ্যাস থাকলে সবই পারা যায়। দেখ না ওই মেয়েটাই কেমন উঠে আসবেখম। আচ্ছা, ওকেই জিজ্ঞাসা কর না কেন, কোথায় আশ্রয় পাওয়া যেতে পারে?”

সরিত বলিল “তুমিই জিজ্ঞাসা কর না কেন।”

অসীম হাসিল “বিলক্ষণ। বেশ আমিই করছি।”

সেই মেয়েটা তখন শিশুটীয় হাত ধরিয়া ঘাট হইতে উঠিতেছিল। তাহার সহিত দাসীশ্রেণীর একটা স্ত্রীলোক। সে মেয়েটাকে তিরস্কার করিতে করিতে উঠিতেছিল “এই ভরা সন্ধ্যা বেলা, কেন তুমি এসেছ ঘাটে শোকাকে নিয়ে? বাড়ী গিয়ে সব কথা গাকে বলে দিচ্ছি। আমি ঘাটে এসে, ভাবছ কেউ জানতে পারে নি। ও মা মা, কি দস্তি মেয়ে ছেলে গো, অমনি ছুটে এসেছে ঘাটে। একবড় মেয়ে, একটুকু কি লজ্জাসরমের খার দিয়ে রাখনি গো!”

আরও কতকণ তাহার বক্তৃতা চলিত বলা যায় না, ইতাল সামনে দুটি ভদ্রলোককে দেখিয়া সে থমকিয়া গেল। মেয়েটাকে আগে করিয়া

বলিল “হন হন করে বাড়ী পানে ছোট এখম। হাজার বার বনছ তবু—”

অসীম একটু তাহার দিকে অগ্রসর হইয়া সবে মাত্র বসিয়াছে “ওগো বাচ্চা একটা—”

স্ত্রীলোকটা চীৎকার করিবার উপক্রম করিতেছিল, মেয়েটা তাহাকে এক ধমকে ঠাণ্ডা করিয়া দিয়া অসীমের পানে চাহিয়া সংযত কণ্ঠে বলিল “ওকে বলাও যা না বলাও তাই। অপনার যা বলবার থাকে আমাকে বলুন, আমি শুনিছি।”

তাহাকে আরও ভাল করিয়া অশ্রুভব করিয়া অসীম আরও সঙ্কচিত হইয়া পড়িল। দুই একবার ইতস্ততঃ করিয়া সে বলিয়া ফেলিল “আমরা দুজন সহর হতে বেড়াতে বেরিয়ে অনেক দূরে এসে পড়েছি; আর এখন ফিরতে পারছি নে। এখানে কোথাও জায়গা হবে কিনা তাই জিজ্ঞাসা করছিলুম।”

দাসী কাংসাকণ্ঠে স্বাকার দিয়া বলিয়া উঠিল “সে আমরা কি জানি বাচ্চা। সোজা পথ রয়েছে, হাজার বাড়ী রয়েছে, দেখে শুনে ঠিক করে নাওগে যাও। আমাদের কাছে কেন বাচ্চা? দীপা দিদি বলছি তোমায়—তাড়াতাড়ি করে চলে এসো, এর পর মার কাছে মুখ খেতে হ’ব তোমায়।”

দীপালি তাহার দিকে ফিরিয়া তীব্রকণ্ঠে বলিল “তুই থাম রূপা”, অসীমের পানে চাহিয়া বলিল “আপনারা এখানে স্থগীরবাবুর বাড়ীতে থাকতে পারেন। বোধ হয় তাঁর সঙ্গে আপনারদের পরিচয় থাকতে পারে তিনি বহরমপুর কলেজের পড়েন, এই ছুটিতে বাড়ী এসেছেন।”

আনন্দপূর্ণ কণ্ঠে সরিত বলিয়া উঠিল “আমাদের স্থগীর? তাদের গাঁয়ে এসে পড়েছি একেবারে? আচ্ছা, আমরা এখন দেখে নিচ্ছি তাকে। তোমাদের আর বাধা হবে না, তোমরা যাও।”

দীপালি চলিতে চলিতে হাত দিয়া বিপরীত দিকে একটা পথ দেখাইয়া বলিল “ওই পথ দিয়ে যান, সামনেই তাঁদের বাড়ী দেখতে পাবেন।” বন্ধুদ্বয় সেই পথে চলিয়া গেল।

রূপাদাসী এতক্ষণ আর কথা কহিতে পারে
নাই, এখন বলিল “আচ্ছা দীপাদিদি, কি আঙ্কেল
তোমার ? একবড় মেয়ে হয়েছ থাকলেই না হয়
কলকাতায়, তা হলেও আমাদের দেশের মেয়ে তো
তুমি । একটু লজ্জাসরমের ধার ধার না ? এর চেয়ে
আমাদের ছোটলোকের মেয়ে যে হাজার গুণে
ভালো বাছা ।”

দীপালি কথা কহিল না ।
শিশু সময় একবার তাহার হাতখানি ধরিয়
টানিয়া চুপি চুপি বলিল “ওরা কে দিদি ?”
দিদিও তেমনি চুপি চুপি উত্তর দিল
“জানিনো ।”
(ক্রমশঃ)

জাগ গো

শ্রীচণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

সময়ে স্মরি' অতীত কাহিনী,
নব গৌরব-পুলক ভ'রে ;
জাগ গো, জগতজননীর জাতি,
পোহাইল রাত্তি ধরার' পরে ।

ঐ বহে যাম মলয় পবন,
কুসুম-স্বরভিময় গো ;
ঐ ছুটে আসে নবাক্ষণ-রেখা,
বস্ত্রের লেখা নয় গো !—

মজলময়ি ! সৃষ্টির হেতু,
আগরণে তুলে দাও জয়কেতু,
বিজয়-শঙ্খ উঠুক বাজিয়া,
আজি এ বজ্রে সকল ঘরে !

জাগ গো, জগতজননীর জাতি,
পোহাইল রাত্তি ধরার' পরে ।

বিহগ সকল, কল কোলাহল,
তুলেছে কাননময় গো ;

মিলনের মহামন্ত্র ও সব,
বিপ্লব-রব'নয় গো !—

মঠ, মন্দির, দেউল সকল,
চূর্ণ ক'রোনা প্রকাশিয়া বল,
স্নেহ-বন্ধনে বঁধ এ জগত,
শাস্তি-শীতল-কমল-লয়ে !

জাগ গো, জগতজননীর জাতি,
পোহাইল রাত্তি ধরার' পরে ।

হাসিয়া আকুল, পুষ্পপুঞ্জ
কুঞ্জ স্বরভিময় গো ;
দেবতা-চরণে দাও তুলে তাড়া,
বিলাসীরূপে নয় গো !—

দলগুলি ছিঁড়ে আপনার করে,
ছড়ায়ে দিওনা ধুলায় উপরে,
গাখি' মালা, দাও বিশ্বনাথের
কণ্ঠে ঢুলায়ে আপন করে !

জাগ গো, জগতজননীর জাতি,
পোহাইল রাত্তি ধরার' পরে ।

বিবিধ বার্তা

বালিকার স্বদেশ প্রেম :-

লাহোরের শ্রীযুক্ত ভক্তরাম কাপুরের ঘোড়শব্দীয়া কন্যা সরলা দেবী গত ১৯২১ সালে প্রতিজ্ঞা করেন—জীবনে কখনও স্বদেশ ছিন্ন অস্ত্র বস্ত্র পরিধান করিবেন না। তিনি অবিবাহিতা : ভবিষ্যতে বিবাহের পর স্বপুত্রালয়ে এরূপ প্রতিজ্ঞা রক্ষা না হইতে পারে—ভাবিয়া তাঁহার মাতা তাঁহাকে প্রতিজ্ঞা হইতে নিবৃত্ত রাখিতে চেষ্টা করেন, কিন্তু সরলা দেবী তাঁহাতে বিচলিত হন নাই। সম্প্রতি সরলা দেবীর মৃত্যু হইয়াছে। মৃত্যুর পূর্বে মৃত্যু পর্য্যন্ত তিনি স্বীয় প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিয়া গিয়াছেন। মৃত্যুর পূর্বে তিনি তাঁহার পিতাকে স্বরাজ্য-ভাণ্ডারে একশত টাকা দেবার জন্য অনুরোধ করিয়াছিলেন। শোকাভুর পিতা কন্যার শেষ অনুরোধ রক্ষা করিয়াছেন।

দেশের বরে বরে সরলা দেবীর মত আদর্শ কন্যা তদ্য গ্রহণ করিয়া দেশকে ধন্য কল্পক, উচ্চাই আমাদের প্রার্থনা।

নারী রক্ষা সমিতি :-

নারীগণকে দুর্বৃত্ত ও লম্পটগণের হস্ত হইতে রক্ষা করিবার জন্য উত্তর ও পূর্ববঙ্গের নানা স্থানে নারী রক্ষা সমিতি স্থাপিত হইয়াছে। এই সব সমিতি হইতে নারী নির্যাতন সম্বন্ধীয় ঘটনার তদন্তের জন্য স্বেচ্ছাসেবক প্রেরিত হইতেছে। যেখানে নারীর উপর অত্যাচার হইবে অথবা হইবার সম্ভাবনা আছে, সেখানে এই স্বেচ্ছাসেবকগণ নারীগণকে দুর্বৃত্তদের কবল হইতে রক্ষা করিবে ও যাগাতে ভবিষ্যতে আর ঐ প্রকার দুর্ঘটনা না ঘটে তাহার চেষ্টা করিবে।

বাল্যলার নারীজাতির উপর দুর্বৃত্তদের উপদ্রব দিন দিন বেরূপ বাড়িয়া চলিয়াছে, তাহাতে প্রত্যেক মেলাব প্রত্যেক গ্রামে এই প্রকার নারী-রক্ষা সমিতির গঠন হওয়া বিশেষ আবশ্যক বলিয়াই মনে হয়। আশা করি বাল্যলার তরুণ সম্প্রদায় এই সব সমিতির স্বেচ্ছাসেবক-বাহিনীতে যোগদান করিয়া তাঁহাদের মা বোনদের দক্ষ রক্ষার্থে সহায়তা করিবেন।

বাল্যলার বালিকার কৃতিত্ব :-

পাটনার ইন্ডস্ট্রিয়ার স্পারিটেডেণ্ট শ্রীযুক্ত হরিদাস চট্টোপাধ্যায়ের কন্যা কুমারী নিত্যলীলা চট্টোপাধ্যায় পাটনা

বিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষার সর্বপ্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন।

বাল্যলার বালিকার একুতিষ বিশেষ পৌরবের কথা।

দান :-

শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আজম ও তৎসংলগ্ন অধৈতনিক বালিকা-বিদ্যালয়ের ত্রিতম বাড়ী এবং মন্দির নির্মাণ সাহায্যে সম্প্রতি নিম্নলিখিত দান পাওয়া গিয়াছে :- শ্রীমোহনকুমার বহু ৫০০, জনৈক ভ্রাতৃলোক ২৫০০, দ্বিতীয় ভ্রাতৃলোক ৩০০, শ্রীমারমা চরণ কণ্ড ১০০, শ্রীপ্রসন্নচন্দ্র ভট্টাচার্য ১৫০, শ্রীকমলকৃষ্ণ কুণ্ড ১০০, জনৈক মহিলা ১৫০।

বিধবা বিবাহ সমিতি :-

বাটালের অন্তর্গত বাস্তবর নামক স্থানে একটি বিধবা বিবাহ সমিতি স্থাপিত হইয়াছে। ত্রুপুরার ফুলতলীতে গত কালীন মাসে চারিটি কার্য, এবং একটি শীলবংশীয়া বিধবার বিবাহ কার্য সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে।

মতিহার সম্প্রদায় :-

বোম্বাইয়ের শ্রীমতী দিলসাদ বেগম ও শ্রীমতী জগমোহন দাস বারজীবন দাস দান জনহিতকর কাণ্ডের জন্য ইতিপূর্বে বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। সম্প্রতি বোম্বাই গভর্ণমেন্ট ইন্সটিটিউটকে “৫ টিণ অফ দি প্লান” উপাধি প্রদান করিয়াছেন।

ইন্সটিটিউটকে এই উপাধি প্রদান করিয়া বোম্বাই গভর্ণমেন্ট উপযুক্ত ও নারী-জাতির সম্মান রক্ষা করিয়াছেন।

শিশু মৃত্যু :-

প্রতি ১৪ মিনিটে একটি করিয়া শিশু মৃত্যুর কারণে মৃত্যু হুৎ পতিত হয়। প্রতি ৩৪টি মৃত শিশুর মধ্যে ২৬টি বাস্তবক অবস্থার থাকিলে বাঁচিতে পারিত।

দেশের শিশুদের অবস্থা শুনিলে শরীর পিহরিয়া উঠে নাকি ?

উপেক্ষিতা

(গল্প)

শ্রীশ্যামাদাস মুখোপাধ্যায় এম্-এস-সি ।

আমি তোমাদের একটা কথা জিজ্ঞাসা কর্ব। আজকাল নাকি নবজাগরণের যুগ এসেছে, পুরুষ নাকি নারীর নারীত্বের দাম জেনেছে, তার প্রতি রুত অত্যাচারের প্রায়শ্চিত্ত কর্তে শিখেছে তাই আমার, তাদের কাছে এ দুঃসাহস ।

আমি জন্মেছিলাম এক গরীব ব্রাহ্মণের ঘরে, কলিকাতা হতে অনেক দূরে এক পল্লীগ্রামে । বাবার অতি কষ্টে দিন চলত । বাবার আমার পোস্ত ছিল অনেকগুলি । তাদের দুবেলা দুমুঠা কুদার অন্নই জুটতনা, -লেখাপড়া বিবাহ ত দূরের কথা !

আমাদের যে গ্রামে বাস সে গ্রামে হিন্দুর সংখ্যা অতি অল্পই ছিল—আর ব্রাহ্মণ গোটে আমরাই একঘর । অন্নাহারে, অন্নাদরে পালিত হ'য়েও বেশ মাথা ঝাড়া দিয়ে উঠলাম—একদিন লজ্জিত পুলকের সঙ্গে অভূতব কল্ল্যাম আমার নারীত্ব !

আর ত' আমায় রাখা চলেনা - এ গল্পগ্রহকে এইবার যেমন ভাবে হ'ক বিদায় কর্তে হবে । বাবা আমার মন্ত কুলীন, বা'তা' ঘরে বিয়ে কি দিতে পারেন ? তাতে যে তাঁর কুলের অমর্যাদা ! কাজেই আজকাল ক'রে যখন আমি তেরো উত্তীর্ণ হ'তে চললাম, তখন তিনি বেকলেন গ্রাম ছেড়ে আমাইয়ের সন্ধান ।

প্রায় মাসখানেক পরে আমার নারী-জীবনকে খস্ত আর আমার পিতার কুস উজ্জল কর্তে তাঁর

সঙ্গে এক পঞ্চাশ বছরের . . . কি বলব—এসে দেখা দিলেন । শুনলাম—আগামী ত্রয়োদশী তিথিতে এঁর গলে বরমালা দিয়ে আমার নারীত্বকে লাঞ্ছনার হাত হ'তে বাঁচাতে হবে ।

মনে যে কি ভাবের উদয় হয়েছিল, তা' বোঝাতে পার্কনা—শুধু এইটুকু বল্লই বোধ হয় যথেষ্ট হবে যে সেদিন বৈকালে পুরুষের নির্জন ঘাটে গা ধুতে ধুতে প্রাণে এক দুর্নিবার ইচ্ছা জেগেছিল জলটা কত শীতল পরীক্ষা করি । ত একবার ডুবেছিলাম কিন্তু কেবলই ভেসে উঠলাম, একেবারে ডোবা হলনা । সন্ধ্যার সময় এক রাশ ভিজে চুল পিঠে ছড়িয়ে, চোখ লাল ক'রে বাড়ী এসে ঢুকলাম । সেইরাত্রেই স্বতঃস্ফূর্তভাবে শুভলগ্নে চার হাত এক হয়ে গেল !

আমি স্বপ্নবাবুঁ এলাম । ভোর পাঁচটার উঠে উঠান ধোয়া, বাসন মাজা, গরুর খড় কাটা, উনানে আগুন দেওয়া হ'তে আরম্ভ ক'রে রাত্রি দশটা এগারটা পর্যন্ত সংসারের ধাবতীয় খুঁটিনাটি কাজ একা আমাকেই কর্তে হ'ত - একটু তার জন্ত সহানুভূতি বা প্রশংসমান দৃষ্টি পেতামনা ।—এ সব ত' দূরের কথা একটু ভুল হ'লে তীব্র তিরস্কার, বিজ্ঞপ, লাঞ্ছনা, দণ্ড অদৃষ্টের নিত্যকার পাওনা ছিল ।

আমি যে কি তা' বুঝলাম না—কারণ তাঁর পদসেবা কর্তার অধিকার এ জীবনে মেলেনি ।

তিনি নাকি মন্ত উচ্চ কুলীন, আমার বাবার চাইতে উঁচু—কাজেই তিনি আমায় বিবাহ কর্তে পারেন কিন্তু শয্যার অংশ দিতে পারেন না।

অল্পদিন পরে বাবার বড়-অহুতের খবর পেয়ে অনেক ব'লে ক'য়ে মাত্র পনেরটা দিনের বড়ারে বাপের বাড়ী গেলাম। আর দিন পাঁচ ছয় পরই আবার ফিরতে হবে।

একদিন বৈকালে ঘাটে গা ধুতে গেছি—দেখি ও পাড়ের গাছের ঝোপের আড়ালে কে গুঁড়ি মেরে বসে। গা ধোয়া হ'ল না, ভয়ে ভয়ে চ'লে এসাম।

পরদিন সকালেও সেই মুক্তি, বৈকালেও। আমার মনে দারুণ ত্রাসের সঞ্চার হ'ল। তাইত' একে ৭ ভয়ের কথা আরও পাঁচজনকে বললাম—সবাই তেঁসে উঠিয়ে দিলে।

রাত্রে কি প্রয়োজনে ঘরের বাইরে এসেছি—দমদন্তের মত বিকট চেহারার ছোটো রাক্ষস দুদিক হাতে ছুটে এসে আমায় চেপে ধরলে। আমি হঠাৎ এইভাবে আক্রান্ত হ'য়ে এমন মুহূর্ত হ'য়ে পড়েছিলাম যে গলা দিয়ে আমার একটুও স্বর বেরল না।

হারা যেন আমায় শূন্যে শূন্যে উড়িয়ে নিয়ে চলল। তখন অস্তিত্ব শ্বাসের সঙ্গে সবটুকু শক্তি প্রয়োগ ক'রে চীৎকার ক'রে উঠলাম—“ওগো কে কোথা আছ, ছুটে এসো, আমায় বাঁচাও।”

আমার চীৎকারে তারা রেগে উঠে, আমায় মাটিতে নামিয়ে আমার মুখে কাপড় গুঁজে দিতে লাগল। কিন্তু তার আগেই আমার চীৎকার গ্রামের প্রতি গৃহে প্রতি লোকের কাণে পৌছেছিল। অনেকে ব্যাপার কি দেখতে ছুটেও এলো—কিন্তু প্রতীকার কর্তে কেউ এগিয়ে এলনা—শুধু চূপ ক'রে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল—বড় ছোর এ ওর কাণে বলল—“দেহাত আলির লোক!”

দেহাত আলি! আমাদের গ্রামের চতুর্দিকে বিশ প্রকাশ জুড়ে এখন লোক নেই যে তার নাম না শুনেছে। তার কাছে অনেক নারীই আজ

পর্যন্ত লাহিতা হয়ে এসেছে। কত হিন্দু মুসলমান মর্যাদা রাখবার জন্ত ঘরবাড়ী, পৈত্রিক ভিটার মায়া ছেড়ে পালিয়েছে—আর কতক বা তার অত্যাচারে কুলমান খুঁয়ে ধর্মাস্তর গ্রহণ করেছে।

আমি তারই বিলাসকে নীত হ'ছি! কত কত মর্শ্বদ কাহিনী, কত সতীর কত কত সতী স্বরক্ষার জন্ত তীর চীৎকার, রক্তাক্ত ভুলুটি কত সতীস্নিধিবিকৃত নারীর যত্নামলিন মুখ—সব এক সঙ্গে আমার স্মরণপথে উদয় হ'ল। “বাবা গো” ব'লে চীৎকার ক'রে উঠবার একটা নিফল প্রয়াস ক'রে আবার আমি মুক্তি হয়ে গেলাম।

* * * * *

অল্পনয়, উপেক্ষা, ভয়প্রদর্শন সব অগ্রাহ্য ক'রে হাস্তে হাস্তে সেই পিশাচ আমার অকলঙ্ক জীবনে গভীর কালীর দাগ লেপে দিল। দুদিন না তিন দিন আমায় তার কক্ষে বন্দী রেখে, আমার যথা সর্বস্ব, আমার একমাত্র অরুলখনটুকু কেড়ে নিয়ে, ছিন্ন বস্ত্রের মতই আমায় একদিন রাত্রিশেষে পদাঘাতে বাইরে নামিয়ে দিল।

পরিজ্ঞান ত মিলেছে। এখন যাই কোথা! আলির ক্ষুধা মিটেছে, তার ধরে আমার ঠাই নাই। পায়গুৱা জোর ক'রে আমায় ধরে নৈধে তুলে এনেছে, বাবাও আমায় আর নেবেন না। বোলিন্ত মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হবে এই ভয়ে যিনি শয্যার অংশ পর্যন্ত দিতে কাতর ছিলেন তিনি যে আমায় তাঁর ঘরে নেবেন—এ চিন্তা উন্মাদের মনের কোণেও ঠাই পায় না।

আমি দাঁড়াই কোথা, করি কি? শাস্ত্রে বলে আত্মহত্যা পাপ,—কতকটা সেজ্ঞ আর কতকটা পারিনি ব'লে—আজও আমি বেঁচে আছি। সকল দুয়ার বন্ধ হ'য়ে গেল যদি, আমি বাঁচি কি ক'রে? আমার ছায়া পর্যন্ত লোকে ঘৃণার সঙ্গে পরিত্যাগ করে। যেন আমি এক নরকের কীট, যেন এক মুক্তিমান অনাচার, আমায় তারা ঘৃণা দেখাবার উপযুক্ত ভাষা ব্যবহার অবধি খুঁজে পায় না।

অথচ আমার কি অপরাধ ! আমি ত' কাতরে
তাদের ভেঁকেছিলাম, কত মিনতি করেছিলাম—
তারা তখন ত' তার কোন প্রতিকারই করেনি,
আমি একা কত যুঝব ?—অথচ আমাকেই শাস্তি
ভোগ কর্তে হবে !

এ রকম আমি একা নয়, সারা ভারতের বৃক
জুড়ে আমার মত হতভাগিণী অনেক আছে। দুর্ভাগ্য-
দের কাছে সর্বস্ব আছতি দিয়ে জীবনমৃত হ'য়ে
কোন মতে বেঁচে আছে—এমন অনেক হতভাগীদের
কথা আজকাল তোমরা খবরের কাগজে দেখতে
পাও ।

কই তোমাদের প্রাণ কান্দে কি ? তাদের
বাঁচাতে তোমরা কেউ হাত বাড়িয়ে দিয়েছ কি ?
আমার মত নারীদের কায়ক্লেশে যাতে পেটটা চলে
তার কোনও উপায় ক'রে দিয়েছ কি ?

ওগো দেশের তরুণ তরুণী—তোমরা শিক্ষা
শিক্ষা ক'রে ত' পাগল—কিন্তু বল দেখি আমাদের
এ দুর্দিনে তোমরা কি কর ? তোমাদের শিক্ষার
সময় ব'য়ে যাবে না, অবরোধ ভাঙবার সুসময় নষ্ট
হবে না, কিন্তু আজ যদি এই মুহূর্তে আমাদের
মুখের পানে না চাও তাহ'লে আমাদের মর্তে হবে
নয় আরও গুরুতর পাপে লিপ্ত হ'তে হবে—যার
নামমাত্র তোমাদের কাছে উচ্চারণ করলে তোমরা
ঘৃণায় বদন ফেরাবে ।

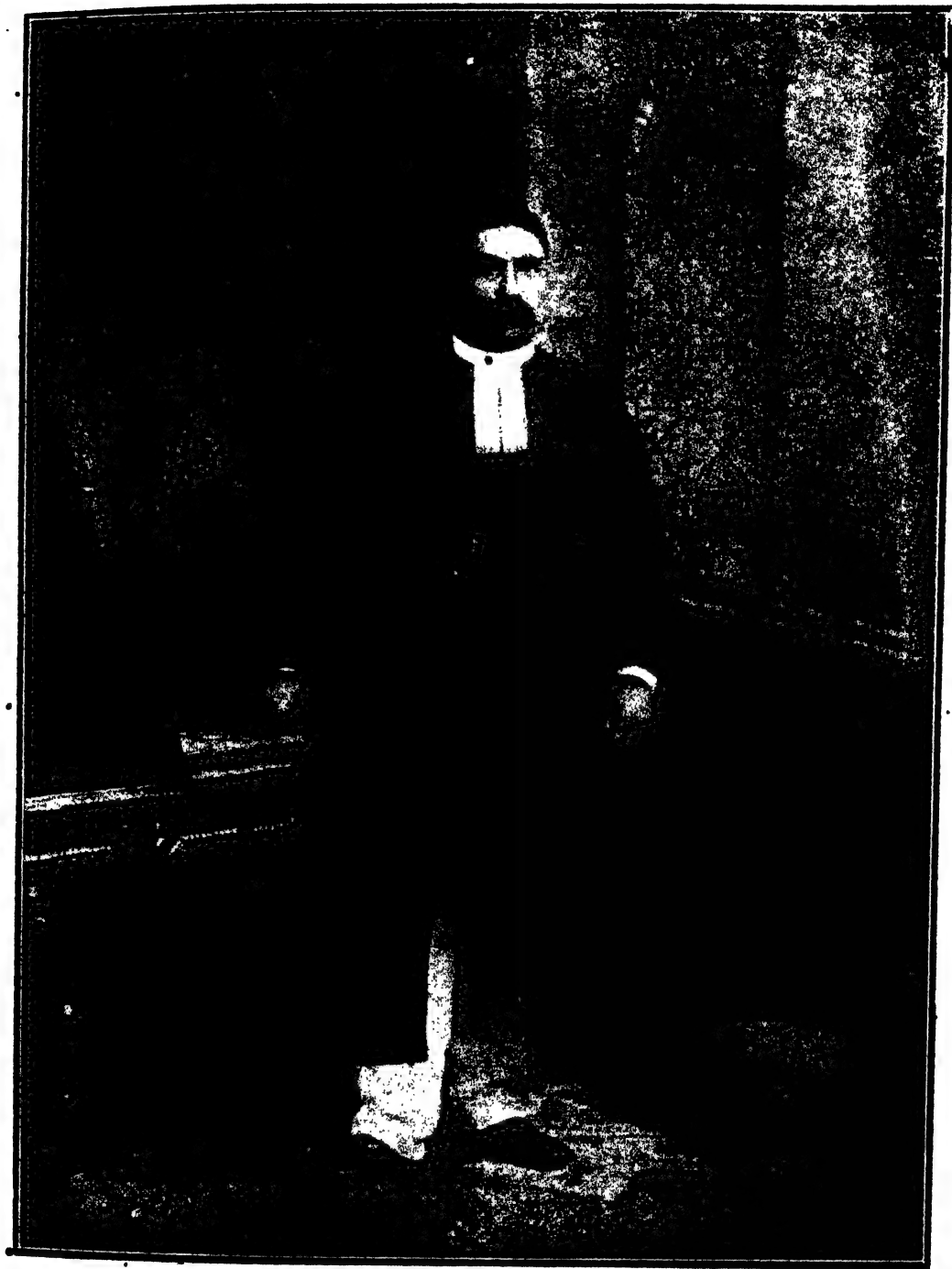
ওগো তরুণ, আমরা ত' তোমাদেরই মাতৃজাতি ?
লাঞ্ছিতা, অপমানিতা, সর্বস্বঅপহৃত্তা তোমাদেরই
সহদরা ত' ? আমাদের মুখপানে একবার চাও ।
ওগো তরুণী, তোমার কাণে ঘুমভাঙ্গানর গান গেয়ে
যে তরুণ তোমায় জাগিয়েছে, তার কাছে তোমার
জাতির জন্ম একটু ককণা, ভিক্ষা ক'রে নাও !

গান

শ্রীপ্রভাসচন্দ্র প্রামাণিক ।

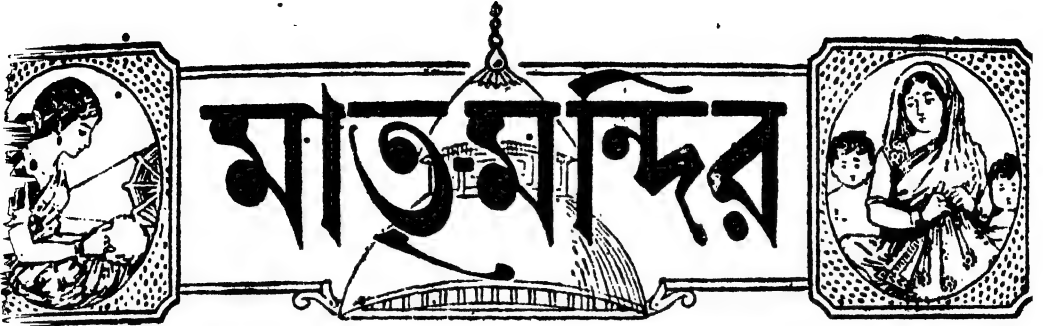
সকলের শেষে পূজিতে তোমায়
মন্দিরে মা গো এসেছি,
বহু আশা নিয়ে তোমার চরণে
অর্ঘ্য আমার এনেছি ।
অমৃত ভক্ত কণ্ঠে তোমার
পরায়ে দিয়াছে কাকন হার,
দীন হীন আমি কোথা পাব তাহা ?
বনফুলে মালা গেঁথেছি ।

চরণকমলে ঢালিব জননী
উছল নয়ন বারি,
বরণ করিব হৃদয় ডালায়
পুলকে পদ্মগ ভরি ;
মহু জানি না, অস্তর-বাণী
দেব প্রাণ খুলে,—এই শুধু জানি,
আরতি করিতে কোথা হেম-দীপ ?
জীবনপ্রদীপ এনেছি ।



মহামনীষী ৬ আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ।

(তারতবর্ষের দৌলজ্ঞ)



২য় বর্ষ

{ আষাঢ়—১৩৩১ }

৩য় সংখ্যা

আমার মা

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক ।

যদি উজ্জল চাঁদ বলে কেউ উচ্ছে আমায় তোলে
মা গো আমার ওগো আমার মা,
জানি তুমি আকাশ হ'বে করতে আমায় কোলে
মা গো আমার ওগো আমার মা ।

সাগর তলে ফেলায় যদি মুক্তা আমায় করে,
মা গো আমার ওগো আমার মা,
শুভ্রি হয়ে থাকবে তুমি বুকের মাঝে ধরে
মা গো আমার ওগো আমার মা ।

নিজের ছায়া সজ ছাড়ে এলে ছুথের নিশি
মা গো আমার ওগো আমার মা,
তোমার মায়ী দুঃখে সুখে বন্ধে থাকে মিশি
মা গো আমার ওগো আমার মা ।

পক্ষে যদি ভোবে আমার আত্মা এবং দেহ
মা গো আমার ওগো আমার মা,
আবার মোরে পদ্য করে ফোটাবে ওই স্নেহ
মা গো আমার ওগো আমার মা ।

তুর্কীস্থানে মহিলা জাগরণ*

শ্রীযোগেন্দ্রকিশোর ভট্টাচার্য্য ।

ছেলেবেলা হতে শুনে আসছি, মুসলমান
স্ত্রীলোকদের জায় এমন পর্দানশীন নারী পৃথিবীর
আর কোথাও দেখা যায় না। মুসলমান মেয়েদের
চন্দ্র, সূর্য্যও নাকি দেখিতে পারে না, মাহুষ ক'রুর
কথা। তাই রাস্তায় বেকবাস সময় পর্য্যন্ত “বোরখা”
নামে এক অভূত পোষাক পরে একেবারে শাস
ক'র হয়ে অগতের এক অভূত জীব সেজে রাস্তা
চলে।

নারী-স্বাধীনতার চরম পন্থি এই ইউরোপে তুরস্ক
দেশের মেয়েরা এতদিন ঠিক এমনি পর্দানশীন
ছিল। কিন্তু রাস্তারান্তি যখন এই অসুখম্প্রভা
নারীজাতি বিধাতার কোন মজলুম সাড়ায় জাগ্রত
হয়ে একেবারে পর্দার বাহিরে এসে দেশের
বিপদে এতকালের কুসংস্কার ভুলে অসঙ্কোচে
পুরুষদের সঙ্গে তাদের কাজ করতে লাগল শুনে
আর ঘরে বসে থাকতে পারলুম না। আরও অস্বাভাবিক
হয়ে গেছলুম শুনে যে, এই জাগরণের মূলে মাত্র
২২ বৎসরের একটা মেয়ে। নাম হামিদা খানুম।

বিধাতার এই বর-কল্যাণকে ও তার দেশের
মেয়েদের দেখবার জন্য একদিন বাড়ী হতে বেরিয়ে
পড়লুম।

রাস্তার কথা বলে আর পাঠকের ধৈর্য্যচ্যুতি
করতে চাইনা। এখন এই মাত্র বলব যে সে
সব মেয়েরা যে কি উৎসাহ নিয়ে দেশকে তৈরী
করে তুলছে তা নিজ চখে যা দেখেছি তাই
বলব।

তুর্কীস্থানে যে একটা ঘোর পরিবর্তন এসে
দেখা দিয়েছে তা সেই দেশের মাটিতে পা দিয়াই
বুঝতে পারছিলাম। আর একবার এদেশে এসেছিলাম
আমার বাবার সঙ্গে। তখন আমার বয়স দশ কি
এগার। তখনকার তুর্কী আর বর্তমানের তুরস্কে
রাত দিন তফাত। ধারা অতীতের তুরস্কে
দেখেছেন তাঁরা বর্তমানের তুরস্কে দেখে এটাকে
পরীর দেশ না বলে থাকতে পারবেন না। পরীরা
যেমন রাতকে দিন এবং দিনকে রাত করে ফেলে
এও যেন ঠিক তাই হয়ে গেছে।

রাস্তা ঘাটে ছেলেমেয়েরা চলাফেরা করছে,
কোন বাধা নাই। নিজ নিজ সন্মান রক্ষা করে
নিজেরা চলছে। মেয়েদের আর “বোরখা” নাই।
সেই রাস্তা টুকটুকে মেয়েরা নিজ দেশী পোষাক
পরে তুর্কী সেগুলি পায়ে দিয়ে কেমন হুন্দর চলে
যাচ্ছে। রাস্তার উপর কোন যুবতী পড়লে, যুবক
সম্মানে মাথা হেঁট করে যুবতীর রাস্তা ছেড়ে
দিচ্ছে, কা'রো মুখে কোন কথা নাই। একই গাড়ীতে
ছেলেমেয়েরা উঠছে। গাড়ীতে লোকের অভ্যস্ত
ভীড় হলে যদি কোন মেয়ে সেই গাড়ীতে উঠে
একটু জায়গা না পায় তাহলে ছেলেরা বিনা বাক্যে
নিজেদের জায়গাটুকু মেয়েটাকে দিয়ে নিজে অতি
কষ্টে বাইরে দাঁড়িয়ে থাকে। বাইরেও জায়গা
না থাকলে তারা গাড়ী ফেল করে, তাতে তাদের
মনে কোন কষ্ট হয় না। ছেলেরা বন্ধুবান্ধব নিয়ে
গাড়ীতে বসে কোন অলীক কথা আলাপ করবার

* ইংরেজী হইতে অনুবাদিত। মিস্ পেপী নামে একজন ইংরাজ মহিলা তুরস্কের নারী জাগরণের বার্তা পাইয়া সেখান
কার মেয়েদের কার্যকলাপ দেখিতে গিয়াছিলেন। তিনি নিজ দেশে কিরীয়া উপরোক্ত বর্ণনা বিলাতের লেডীজ ম্যাগাজীন
(Ladies magazine) নামক পত্রিকায় প্রকাশ করেন।

সময় যদি কোন মেয়ে সে গাড়ীতে উঠে তাহলে তৎক্ষণাৎ ছেলেরা সে সব অঙ্গীল কথা বন্ধ করে চূপ করে বসে থাকে।

তিনি চার বৎসর পূর্বে যিনি তুরস্কে এসেছিলেন তিনি এই সব কথা বিশ্বাস করতে চাইবেন না। কিন্তু এসব অতি সত্যি কথা।

এখানে এসেই ঠিক কল্পম যে হামিদা খান্নুমের সঙ্গে প্রথম দেখা করব। মনে মনে ভাবছিলুম বড় সহজে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে পারব না। বলতে গেলে তুরস্কের রাজা রাণীর সঙ্গে দেখা করা, না জানি কত দরখাস্তই করে বসে থাকতে হবে।

কিন্তু অবাক হয়ে গেছি তাঁর ব্যবহার দেখে। আমি স্বদূর ইংলণ্ড হতে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে এসেছি শুনে নিজে এসে আমাকে নমস্কার করে আপন ঘরে নিয়ে গেলেন। কোন দরখাস্ত করতে হয় নাই। ম্যুজ ভিজিটিং কার্ড পাঠিয়েছিলুম।

মুসলমান জাতি সাধারণতঃ বড় সৌখীন ও জাঁক জমক প্রিয় জাতি। তার প্রমাণ ভারতের মুসলমান রাজাদের চালচলন। হামিদা খান্নুমের তা দেখতে পেলুম না। একবারে সাদাসিধে, দেখলে রাণী বলে মনে হয় না। একটা সাধারণ তুর্কী মহিলা বলেই মনে হয়। ঘরখানিতে বিশেষ মূল্যবান আসবাবপত্র ছিল না। অভ্যন্তর তুরস্কের বড় বড় যুদ্ধের কয়েকখানি ছবি। নিজ পাঠাগারে তুরস্কের প্রত্যেক জিলার এক একটা মানচিত্র আছে। তিনি রাণীর মত শুধু বসে দিন কাটান না। নিজ কাজ করে খাবারও সময় পান না। সব সময়ই আছেন শুধু দেশের মেয়েদের চিন্তা নিয়ে। দেশের গ্রামে গ্রামে মেয়েদের শিক্ষার জন্য বিদ্যালয় করে দেওয়া হচ্ছে। কোন্স্থানে কত টাকা পাঠাতে হবে, কোন্স্থানে স্কুল হল না এই সব নিয়েই দিন রাত কাটাচ্ছেন।

এই অল্প সময়ের মধ্যেই মেয়েদের উচ্চ শিক্ষার জন্য অনেক গুলি কলেজ তৈরী হয়ে গেছে।

একদিন তিনি নিজে আমাকে সেই সব স্কুল

কলেজ দেখাতে নিয়ে গেলেন। প্রায় ত্রিশ চল্লিশ বিঘা জমির উপর সেই বিদ্যামন্দির তৈরী করা হয়েছে। চারিদিকে খুব উচ্চ প্রাচীর। তার ভিতরে সব। মেয়েদের বোর্ডিং, কলেজ, খেলার মাঠ, সঁতার কাটবার পুকুরিগী ইত্যাদি সেই দেওয়ালের ভিতরে। বোর্ডিংএ যেসব মেয়ে দেখলুম—তাদের বড় একটা বাবুগিরী নাই। কলেজের নিয়ম করা আছে প্রত্যেক মেয়ের কতগুলি কাপড় বা পোষাক রাখতে হবে। পাঠ্যাবস্থায় অত্যন্ত সাদাসিধে ভাবে থাকতে হয়। জেনারেল লাইনে ছেলেমেয়েদের একই বিশ্ববিদ্যালয়ের নিয়মমত পড়াশুনা বা পরীক্ষা দিতে হয়। কিন্তু মেয়েদের কতকগুলি বেশী কাজ শিক্ষা করতে হয়। প্রথমতঃ শিশুদের সেবা শুশ্রূষা করা। তার জন্ত ঠিক মেডিকেল কলেজের মত বন্দোবস্ত। প্রত্যেক কলেজের সঙ্গে সঙ্গে এক-একটা অনাথআশ্রম আছে। সেই সব অনাথ-আশ্রমের ছোট্ট ছেলেমেয়েদের নাওয়ান-খাওয়ান প্রভৃতি কাজ এই কলেজের মেয়েদের করতে হয়। কি করে শিশুকে নাওয়ালে, খাওয়ালে শরীর ভাল থাকে, কি করলে শিশুর স্বাস্থ্য ভাল থাকে—“হাইজিন” ক্লাসে শিক্ষা করে এই সব অনাথ শিশুদের দিয়ে সে সব পরীক্ষা করতে হয়। তারপর গৃহকর্মের কথা। বোর্ডিংএর যাবতীয় গৃহকর্ম, যেমন ভাত, তরকারী, কটী, মাংস তৈরী করা, তরকারী কোটা প্রভৃতি কাজ ছাত্রীদেরই করতে হয়। অবশ্য সাহায্য করবার জন্ত চাকরাণী আছে। এক এক দিন দশপনরটী মেয়ে পাক করতে আসে। সেখানেও অধ্যাপিকা আছেন। তিনি তাদের কাজ কর্ম দেখেন। কে কি রকম কাজ করল তা দেখে নম্বর দেন। খুব বড় বড় রাজকর্মচারীদের মেয়েরা এই বোর্ডিংএ আছেন। কিন্তু তাদেরও এ সব করতে হয়। মেয়েদের খাবার বন্দোবস্ত অত্যন্ত ভাল। কারণ দেশে যত প্রকারের ভাল ভাল খাবার বা পাকপ্রণালী আছে, সবই মেয়েদের শিখতে হয়। কাজেই মেয়েদের খাবারও ভাল হয়।

তারপর নার্সিং। যুদ্ধের আহত সৈন্যদের নার্সিংএর কথা বলা হচ্ছে। কি করে ব্যাণ্ডেজ করতে হয়, শরীরের নানা স্থানের নানারূপ ব্যাণ্ডেজ আছে তা শিক্ষা করতে হয়। আহত সৈন্যদের কি করে উদ্ধ পথ্য দিতে হয়, তাও জানতে হয়। এসব অবশ্য যুদ্ধের নিয়মামুসারে শিক্ষা দেওয়া হয়।

এর পর ঘোড়ায় চড়া, সাইকেল, মটরকার চালান খুব ভাল করে শিক্ষা করতে হয়। এসব শিক্ষা করবার জন্তও এই দেওয়ালের ভিতর প্রকাণ্ড মাঠ আছে।

মেয়েদের প্রত্যেককে সাঁতারকাটা শিক্ষা করতে হয়। এ সবের জন্তে মেয়েদের পৃথক পৃথক পোষাক আছে। তা পরে শিক্ষা করতে হয়। এ সব করে আবার ব্যায়াম করতে হয়।

পড়া শুনা ছেলেমেয়েদের একই, তবে এই কলেজেই মেয়েদের জন্ত কতকগুলি টেকনিকেল বিভাগ আছে। সে সব লাইনে প্রবেশিকা পাশ করেই ভর্তি হওয়া যায়। মেয়েদের জন্তে স্ট্রাইপ টাইপ রাইটিং, টেলিগ্রাফ, বুককপিং প্রভৃতি আছে। প্রত্যেক মেয়েকেই সেলাইএর কাজ করতে হয়। তবে ধারা জীবিকার জন্ত সেলাইএর কাজ শিক্ষা করতে যান, তাঁদের জন্ত ড্রেস্ মেকিং বিভাগ আছে। সেখানে নানা প্রকারের ড্রেস তৈরী করা শিক্ষা দেওয়া হয়।

কলেজে যে শুধু আর্টবিভাগ আছে তা নয়। বিজ্ঞান ক্লাসও আছে। ইউরোপের অনেক বড় বড় বৈজ্ঞানিক অধ্যাপিকারা এখানে এসেছেন, মেয়েদের প্রাকৃতিক (Practical) ক্লাসের জন্ত লেবরেটরী আছে, মেয়েরা সে সব মেশিনে কি যন্ত্রের কাজ শিক্ষা করছে।

যে সব লোকের দৈনন্দিন আয়ই দৈনন্দিন ব্যয়, তাদের মেয়েছেলেদের জন্ত একটা শিল্পাশ্রম খুলে হয়েছে, সে সব মেয়েদেরও শিল্প কার্য শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে একটু আর্থ লেখাপড়া শিক্ষা করতে হয়।

অন্ততঃ নিজের মাতৃভাষাটিকে একমত শিখে নিতে হয়।

সে শিল্পাশ্রমের কি প্রকাণ্ড বাড়ী। ঘরখানি প্রায় ৭৮ শত হাত লম্বা। প্রস্থও প্রায় ৩৪ শত হাত। তার মধ্যে প্রায় ৬৭ শত মেয়ে মজুর কাজ শিক্ষা করছে। এই শিল্পাশ্রম হতে যন্ত্র যন্ত্র গালিচা, কার্পেট, লেন্স, পর্দা, কাপড়, মোজা প্রভৃতি তৈরী হচ্ছে। তুরক্ষে এক প্রকার বেত গাছ আছে। ইহা দেখতে বড় সুন্দর, তাকে “লাঞ্জুম” বলে, এই “লাঞ্জুমের” তৈরী, মুসলমানদের টুপী, বড় সুন্দর হচ্ছে। তা ছাড়া, নানা প্রকারের জিনিষপত্র রাখবার পাখ তৈরী হচ্ছে।

এই আশ্রম একমাত্র হামিদা খানুমের তত্ত্বাবধানে আছে।

কলেজের মেয়েরা আরও অল্পত ত্যাগ স্বীকার করছে। তাদের কি উৎসাহ। এদের দেখে মনে হয় যেন কোন ইলেক্ট্রিক মেশিনের জোরে কাজ করে যাচ্ছে। একটুও ক্লান্তি নাই। কি করে যে দেশের মেয়েদের মাছুষ করে তুলবে তাই চিন্তা। জগতজাতা যিশুখৃষ্ট যেমন তাঁহার পরম পিতার বাণী পেয়ে আপনি জগতের নরনারীকে তা জানাবার জন্ত পাগল হয়েছিলেন এ সব তুর্কী মেয়েরাও যেন তেমনি কি এক মহাবাণী প্রচারের জন্ত পাগল হয়ে ছুটেছে।

মেয়েরা সহর বাস ত্যাগ করে চিরতরে পল্লীতে চলে যাচ্ছে। তাদের অপরাপর অশিক্ষিত ভগ্নিদের তাদের ত্রায় শিক্ষিত করবার জন্ত গ্রামে গ্রামে মেয়ে স্থল করছে। রাতদিন পরিশ্রম করে তাদের শিক্ষা দিচ্ছে। কি অপূর্ব স্বর্গীয় দৃশ্য।

অল্প দিন হ’ল মেয়েরা Grand National Assemblyতে সদস্য হবার জন্ত রাজ সরকারে ডেপুটেশন পাঠিয়েছে, এই Grand National Assembly দ্বারাই রাজ্য শাসিত হয়। মেয়েরা আইম ব্যবসায় এমন কি বিচারবিভাগে অধিকার লাভের জন্তও উঠে পড়ে চেষ্টা করছেন। যুদ্ধ মন্দিরের

যত আপত্তি, নবীনদের পূর্ণ মত। তা নিয়ে
আবার মত্বিদের মধ্যে ছ দল হয়ে গেছে।

অনেক বগড়ার পর এই ঠিক হয়েছে যদি
দেশের মেয়েদের বেশী ভাগের মত হয় তাহলে
তাদের সদস্য হতে দেওয়া হবে। এখন অশিক্ষিত
মেয়েরা লেখাপড়া না জানলে এ সব বিষয় ত বুঝে
উঠতে পারবে না, বা কি বিষয়ে ভোট দিতে হবে
তা বুঝবেনা। তাই এই সব শিক্ষিত মেয়েরা উঠে
পড়ে লেগে গেছেন দেশের মেয়েদের শিক্ষিত
করবার জন্তে।

ওরা একটা Ladies Congress তৈরী
করেছেন, প্রতিবৎসর এই কংগ্রেস দেশের এক
এক প্রদেশে বসবে ও তাতে দেশের মহিলারা
যথা সাধা সন্মিলিত হবেন। উক্ত কংগ্রেসে তাঁদের
সকল প্রকারের উন্নতি অবনতির কথা আলোচনা
হবে।

এবার সেই কংগ্রেস ঠিক করেছেন যে, যে করেই
হউক মেয়েদের মধ্যে হতে Grand National
Assemblyর সদস্য হতেই হবে। তারপর সেখানে
প্রবেশ লাভ করে নিজেদের জাতি অধিকারসমূহ
যাতে লাভ করা যায় তার জন্ত যথাসাধ্য
বাকযুদ্ধ করা যাবে। এদিকে ধীরে ধীরে
দেশের অশিক্ষিতা মেয়েদেরও তৈরী করে দেওয়া
যাবে।

এর ফলাফল এখনও কিছু জানা যায় নাই।
তবে মেয়েরা যে ভাবে আপ্রাণ চেষ্টা করছেন তাতে
তাঁরা যে কৃত-কার্য্য হবেন তার কোন ভুল নাই।
একদিন একটি কলেজের ছাত্রীর সঙ্গে আমার
অনেক কথা হয়। মেয়েটির বয়স সতর আঠার।
কথার ধারাটা চলছিল তাদের স্বাধীনতা নিয়ে।
মেয়েটি আমাকে বলে “দেখুন কাগজে কলমে শুধু
পুরুষদের গাল দেওয়ায় কোন কাজ আসে না।
যাঁরা বলেন পুরুষ জাতি আমাদের জাতি অধিকার
হুতে বঞ্চিত করে রাখছেন তাঁদের এই কথাগুলো
নেহাত ভীক বা কাপুরুষের কথা। কে তার

স্বাধীনতা দিতে পারে? সবাইকে নিজের পায়েই
ভর দিয়ে দাঁড়াতে হয়। আমরা আমাদের জাতি
অধিকার পাচ্ছি না সে আমাদের দোষ। কাজ
করলে পাব ত? দু'একটা মেয়ে দু'কলম লেখা শিখে
গেলে ত আর কিছু হল না? এখন চাই দেশের
পছীর মেয়েদের তৈরী করা, তার পর আমাদের
সব অধিকারই আপনি আপনি হয়ে যাবে। কি
সাধ্য পুরুষের আমাদের কার্য্যে বাধা দেয়।”

পাঠিকা, এই সতর বৎসরের মেয়েটির কথা
হুতুই হয়ত বুঝতে পারছেন যে তুরস্কের নারী
সমাজ কত উন্নত হয়ে গেছে।

তুরস্কের স্ত্রী-স্বাধীনতা আর আমাদের ইউরোপীয়
স্ত্রী-স্বাধীনতায় অনেক তফাৎ। তুর্কী মেয়েরা
ইউরোপীয় স্বাধীনতাকে কথার ভাবে বুলুম যে
ঘণাই করে, তারা আমাদের স্বাধীনতাকে স্বাধীনতা
বলেই স্বীকার কর্তে চায় না। এ নাকি এক
মাত্র উচ্ছৃঙ্খলতা।

দেশে আসবার কয়দিন পূর্বে আর একবার
হামিজা খানুমের সাথে দেখা করতে যাই।
সেদিনও কথায় কথায় আমাদের ইউরোপীয় স্ত্রী
স্বাধীনতার কথা উঠল। হামিজা খানুম একটু
সঙ্কোচিত হয়ে আমাদের বলেন “দেখুন কথাগুলি
হয়ত আপনার কাছে অপ্রিয়ই হবে কিন্তু আপনার
বার বার প্রশ্ন করায় উত্তরও যে না দিয়ে থাকতে
পারছি না। আপনাদের নিকট হতে আমি অনেক
সঙ্গুণ চুরি করেছি। কিন্তু আপনাদের স্বাধীনতাকে
আমি একটুও পছন্দ করি না। আপনাদের ইংলও
আমেরিকা প্রভৃতি দেশের মেয়েরা স্বাধীনতার নাম
নিয়ে অনেক বিভৎস কাণ্ড করছেন, তা নইলে
প্রতিদিন কোটে দুই শত তিন শত করে ডাই
ভোস (তালাক) কেস উঠে কেন? এই কি
আপনাদের কোর্টসিপের ফল? ছেলেতে মেয়েতে
ভাব হয়ে বিয়ে হয় এটা আমি অত্যন্ত ভালবাসি।
কিন্তু এরূপ ভাবে আমি ভাল বলি না। শুধু
পাশবিক কামুকতার উদ্ভূততা।”

“এই যে এমেরিকান স্কেনবাইজ দলের মেয়েদের
কেহ বলছেন “গর্ত ধারণ করা বড় লজ্জার কথা।”
এই কি স্বাধীনতার আদর্শ? আমরা মায়ের জাত।
মাতৃহই আমাদের একমাত্র সখল। স্বাধীন হতে
যেয়ে কি সেই মাতৃহকে ঘৃণা করতে শিখব?
আমরা পুরুষের সব কাজ করলেও ভুলে যাব না যে
আমার ঘরে স্বামী পুত্র ও স্বপ্নরশাশুড়ী আছেন।
সারাদিন বাইরে পুরুষের মত কাজ করে সন্ধ্যার
সময় বাড়ী ঘেয়ে ঠিক স্বামীর কাছে প্রেমময়ী পত্নী,
পুত্রের কাছে স্নেহময়ী মা, ও স্বপ্নর শাশুড়ীর কাছে
ভক্তিমতী বধূ হতে ভুলে যাব না। তাদের
প্রত্যেকের কাছে আমার যে যে কর্তব্য তা সাধন
করতে যথাসাধ্য চেষ্টা করব।”

আমি মস্তমুগ্ধের স্রাব তাঁর কথাগুলি শুনে

যাচ্ছিলুম। কি নিভিক ও যুক্তি সঙ্গত উক্তয়। আমার
হাঁ না করবার একটুও জো ছিল না এ যে বড় মিথ্যা
কথা নয়।

আজ দেশে এসেও বাড়ী বসে ঠিক সেই কথা
গুলিই ভাবছি। কি শুনে এলাম আর কি দেখে
এলাম। সবই যেন আমার কাছে স্বপ্ন বলে এখন
মনে হচ্ছে। মনে হচ্ছে যেন ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে তুর্কী
স্থানের সে সব স্বর্গীয় দৃশ্যাবলী স্বপ্নের ঘোরে দেখে
ছিলুম আর আজ হঠাৎ জেগে দেখি যে কিছুই নাই,
যে ইংলণ্ড সেই ইংলণ্ড।

আজ বুঝেছি যে, যেখানে ইচ্ছা আছে সেখানে
উপায়ও আছে। তুর্কী মেয়েদের ঐকান্তিক
ইচ্ছা আছে বলে তাহাদের উপায়ও হয়ে

যাচ্ছে।

পূজারিণী

কুমারী হস্ততাপুরী দেবী।

মন্দিরে ওই বেজে ওঠে শাঁক,

পূজারিণী সবে ছুটিয়া আয়,

তোরা না আসিলে ব্যর্থ সকলি

পূজার লগন বহিয়া যায়।

চারিদিকে আজ খোলা সব দ্বার,

নাহি অস্ত্র কারো প্রবেশাধিকার,

মন্দিরে হের দীপ্তা প্রতিমা

তোমাদের পানে চাহিয়া হয়।

তোরা বিনা বল কে সাজাবে ডালা

দিয়া হেসে প্রাণ বলিদান,

কে রাখিবে বল ছুঁদিনে এই

আত্ম জুলিয়া সবার মান?

কোথা নারী বিনাহয় কোন কাজ?

তাই বলি তোরা সেজে আয় আজ!

দীপ্ত ললাটে রক্ত-তিলক,

নিজে একে দিবে ডগবান।

মর্যাদা

(গল্প)

শ্রীফকিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।

(১)

সে দিন মাতুল মহাশয় যখন মাকে ডাকিয়া বলিলেন, “আমি আর পেয়ে উঠছি না, তোমরা অল্পত্র ঘাবার বন্দোবস্ত কর ।”

মা তাঁহার আশ্রয় মুখের প্রতি একবার চাহিয়া নীরবে বসিয়া রহিলেন “হাঁ” “না” কোন উত্তর দিলেন না ।

• মাতুল মহাশয় একটু রাগান্বিত ভাবে ও উচ্চ গলায় পুনরায় বলিতে লাগিলেন “দেখ সুনীলা, আমার অবস্থার লোকের যা করা সম্ভব তার চেয়ে অনেক বেশী করেছি, এখন আর পারছি না, তাই তোমাকে তোমার ছেলে নিয়ে অল্পত্র যেতে বলছি । তিন দিন সময় দিলাম, এর মধ্যে যেখানে হোক তোমার যেতে হবে । শেষ কথা, আমাকে যেন লোক হাসাহাসি কর্তে না হয় । মানে মানে গেলে, কোন কথাই হবে না । তুমিই একটু বুঝে দেখ না ।”

এবারও মা কোন জবাব করিলেন না । তাঁহার নয়ন হইতে সকলের অজ্ঞাতে দুই বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পড়িল । বুঝি অনেক দিন পরে আজ তাঁহার নিভৃত হৃদয়ের কতস্থান ভেদ করিয়া দুই বিন্দু রক্ত অশ্রু ধারায় বাহির হইয়া পড়িয়াছিল । তাঁহার সমস্ত অন্তর বেড়িয়া একটা অসহ্য অপমান-ভার তাঁহার মস্তককে ঘৃষ্টিকা সংলগ্ন করিয়া আনিতেছিল । পাশের ঘরে বসিয়া আমি পড়িতেছিলাম । অকস্মাৎ মাতুলের অস্বাভাবিক রুদ্ধ কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইয়া আনালার নিকট গোগনে মুখ রাখিয়া সকল কথা শুনিলাম । আমাকে লইয়াই যে মায়ের এত

কষ্ট, এক মুহূর্তের তিতর সে কথা বুঝিলাম । এতবড় অপমান মা যে কেন মুখ বুজিয়া হুজম করিতে ছিলেন, তাহা আমার জানিতে বাকি রহিল না । মায়ের পেটের ভাই যে তাঁহাকে একদিন এমনি করিয়া পথে বাহির করিয়া দিতে পারেন মা বোধ হয় কোন দিন তাহা ভাবিতে পারেন নাই, তাই তিনি একেবারে নির্ঝাঁক হইয়া গিয়াছিলেন । এখন বেশ বুঝিতে পারিলাম, মার যদি কোন উপায় থাকিত তাহা হইলে তখনই আমার হাত ধরিয়া তিনি বাড়ী হইতে চলিয়া যাইতেন কিবা আমি যদি না থাকিতাম তাহা হইল অভাগিনী জানি না, কোনরূপ অন্তায় উপায় অবলম্বন করিয়া সংসারের সকল জালা যন্ত্রনার হাত হইতে অনেক দিন পূর্বেই নিষ্কৃতি লাভ করিতে মোটেই ইতস্ততঃ করিতেন না । দেখিলাম, মা একবার আমার পড়িবার ঘরের দিকে তাকাইলেন । বোধ হইল এসকল কথা আমি শুনিতে পাইয়াছি কিনা জানিবার জন্তই চাহিলেন । আমি অল্প জানালা ফাঁক করিয়া দেখিতেছিলাম, সুতরাং মা আমাকে দেখিতে পাইলেন না । বরং আমি মাকে বেশ ভালরূপ দেখিতেছিলাম । মার মুখের ভাব দেখিয়া বুঝিলাম, এতখানি অপমান মা যে মাথা পাতিয়া লইয়াছেন এ সংবাদটা যেন আমি জানিতে না পারি । আমি জানিতে পারিলে আমার শিশু হৃদয়ে যে নির্ভয় আঘাত লাগিবে তাহা ভাবিতে তিনি আতকে কাঁপিয়া উঠিতেছিলেন ।

মাতুল বলিলেন “আমাকে যেন একথা আর দ্বিতীয় বার বলতে না হয় ।”

এবার মা অত্যন্ত যত্ন অথচ ভার ভার কণ্ঠে উত্তর করিলেন “তুমি ত জান আমার শব্দর বাড়ীর কেউ নেই। ইদানিং ভাড়া-বাড়ীতে তিনি তাঁর জীবনটা শেষ করে গেছেন। নলিন ছেলেমাছ, সংসারের কিছু জানে না, এখনো লেখাপড়া কিছু শেখেনি, ও আমাকে নিয়ে কোথায় যায় বল? নলিন আমার একটু কিছু আনতে পারলে আর তোমাকে ভাই আমার ভার নিতে হবে কেন? আমি একলা হলে এত কথা বলতাম না। আর ছোটো বছর রাখ, নলিন একটু বড় হলে একটা দোকানে টোকানে বলে দিলে যা হউক ছুপয়সা আনতে পারবে ত!”

মাতুলগহাশয় এবার তাঁহার মস্তক ঠিক রাখিতে পারিলেন না, তিনি অত্যন্ত রাগিয়া গিয়া বলিলেন “ওসব কথা আমি শুনতে চাই নে, সাদা কথা, আমি পারব না। তোমাদের পথ দেখতেই হবে। নিজে বাঁচলে বাপের নাম! আমি ছেলেপুলে নিয়ে এখন মরি তারপর ওঁর নলিন বড় হয়ে আমাকে রাজা করবেন! ওসব হবেনা বলছি, বুধবার দিন তোমাকে যেতেই হবে। ভগবান যখন তোমার অদৃষ্টে ঘরবাড়ী দেননি, শব্দরবাড়ীর কাউকেই রাখেননি, তখন যেখানে ইচ্ছা সেখানেই যেতে হবে।”

মা বলিলেন “আমার হাতে আর কিছুই নেই। আমার শেষ গহনাখানি পর্যন্ত তোমাকে দিয়েছি। এখন কি নিয়ে গিয়ে দাঁড়াই বল? আর যাবই বা কোথা?”

আমি আর সহ্য করিতে পারিলাম না। কারণ তখন সবে মাত্র যৌবনে পা দিতেছি, বয়স পনের বছর হইবে। মাস খানেক হইল দ্বিতীয় শ্রেণীতে প্রমোশন পাইয়াছি। একটা আত্মসম্মত-বোধ বেশ ভিতরে ভিতরে সাড়া দিয়া উঠিতেছিল। আমি তাড়াতাড়ি সেখানে আসিয়া, বলিলাম “মা, আমার অনেক লেখাপড়া শেখা হয়েছে। অনেক ছেলের যে এতখানিও হয় না; আর পড়ার দরকার নেই, আমি

আজই চাকরী করতে যাব। তিন দিনের ভিতর চাকরী ঠিক করে এসে তোমাকে নিশ্চয় নিয়ে যাব।” এতগুলো কথা যে আমার সম্মুখে শুছাইয়া বলিতে পারিব এমন বিশ্বাস বা সাহস কোন দিন আমার ছিল না। সুতরাং কে যে আমার মুখ দিয়া খাটি সত্য কথাগুলি বলাইয়া দিয়াছিল তখন তার প্রকৃত সম্ভান ‘না’ পাইলেও সে যে আমার অন্তরের ভিতর ছিল তাহা বেশ বুঝিতে পারিয়াছিলাম। মাতুল খুব গম্ভীর ভাবে আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন “এই ত পুরুষ মানুষের মত কথা, যে নিজে খেতে পায়না তার লেখাপড়া শেখা বিড়ঘনা।” এই বলিয়া তিনি সেখান হইতে চলিয়া গেলেন।

মা আমার হাত ধরিয়া ঘরের মধ্যে টানিয়া লইয়া গেলেন। তখনও আমার হাত পা কাঁপিতেছিল। কি যেন একটা অভূতপূর্ব উত্তেজনা আমার সমস্ত শরীরের শিরার ভিতর গিয়া তড়িৎ বেগে প্রবাহিত হইতেছিল। সারাদিন গল্প করিয়া কোন দিন জিহ্বা শুকাইয়া যায় না, আজ এই সামান্য কয়েকটা কথার ভিতর কি এমন শক্তি ছিল, যে আমি অসহ্য পিপাসায় তখনই অস্থির হইয়া উঠিলাম। এতটা বয়সের ভিতর এমন ধারা ভাব ত কোন দিন অনুভব করি নাই! হঠাৎ মনে হইল যেন রক্তমণ্ডের একখানি শরৎ-জ্যোৎস্নার পট পরিবর্তিত হইয়া নিবিড় মেঘভার সঘলিত বর্ষার দৃষ্ট আসিয়া দর্শকের চক্ষে ধাঁ ধাঁ লাগাইয়া দিল। আমি মার বকে মস্তক রাখিয়া কাঁদিয়া ফেলিলাম। তিনি বলিলেন “কাঁদিসনি, ভাবনা কি, এখনো তোর মা মরেনি।” মার উৎসার বাক্য যেন মস্তকটির মত আমাকে এক নূতন জীবনের পথ দেখাইয়া দিল। এখনও বেশ মনে আছে সেদিন রবিবার। ইন্সুল ছিল না। সমস্ত দিন ধরিয়া মা আমাকে কত বুঝাইলেন কিন্তু আমি বলিলাম “নিজে উপায় করিয়া যদি পড়িতে পারি তবেই পড়িব নতুবা চাকরী করিতেই হইবে।”

মার চাকরীর উপর বড় বিতৃষ্ণা ছিল, তিনি বলিলেন “স্বাধীনভাবে পরস্রা এনে তুই সংসারী হইয়াছিস দেখলে আমার সব কষ্ট দূর হবে। আমাদের ঘে কোনরূপ ব্যবসা করবার মূলধন নেই, সেজন্য চাকরী করে কিছু টাকা সংগ্রহ কর্তেই হবে।”

আমার কলিকাতা যাওয়াই স্থির হইয়া গেল। পরদিন আমি মায়ের পায়ের ধূলা ও আশীর্বাদ লইয়া কলিকাতা যাত্রা করিলাম। মা আমার চাদরে মহামায়ার প্রসাদ ও পূজার ফুল বাঁধিয়া দিতে ভুলিলেন না।

(২)

পথে আসিতে আসিতে স্থির করিয়াছিলাম, কোন আত্মীয়স্বজনের নিকট যাইব না। যদি ভিক্ষা করিয়া খাইতে হয়, যদি অনাহারে মরিতে হয় সেও শ্রেয়ঃ তথাপি পরিচিতের উপেক্ষিত অল্পগ্রহ কিছুতেই গ্রহণ করিব না।

কলিকাতা আসিয়াই প্রথমে বাঁহার সহিত পরিচয় হইল তিনি বেশ ফিটফাট সুন্দর যুবক। পরিধানে একখানি দেশী কাঁলাপেড়ে কাপড়, গায়ে আন্ধির পাঞ্জাবী তাহাতে সোণার বোতাম, আঙ্গুলে একটা চুনী বসান ফ্রেঞ্চপ্যাটার্ণ আংটা। হাতে হাতীর দাঁতের একগাছি ছড়িও ছিল। এত সব সরঞ্জামের মধ্যে দেখিলাম ভদ্রলোক চাদর ব্যবহার করেন না। লোকটা গোরবর্ণ, বয়স চব্বিশ পঁচিশ বৎসর হইবে। জিজ্ঞাস্য জানিলাম তাঁহার নাম সুরেন্দ্রনাথ ঘোষ, কথায় কথায় তাঁহার সহিত বেশ আলাপ হইয়া গেল। আমার অবস্থার কথা তাঁহাকে সমস্তই বলিলাম। তিনি আমাকে একটা চা ব্যবসায়ীর নিকট লইয়া গিয়া পরিচিত করিয়া দিলেন।

সুরেনবাবু আমার অবস্থার কথা যেমনটা জ্ঞানিয়াছিলেন ভদ্রলোককে ঠিক সেইরূপ বর্ণনা করিলেন। আমার মত একজন লোককে এতখানি বিশ্বাস যদি সুরেনবাবু সেদিন না করিতেন, তাহা হইলে আমার যে কি পরিণাম হইত তাহা বলিতে

পারি না। সুরেনবাবু আমাকে যে ভদ্রলোকটির নিকট লইয়া গিয়াছিলেন তিনি থাকিতেন মাণিক-তলা স্ট্রীটে। যে বাড়ীতে তিনি থাকিতেন, সেখানি ছোট হইলেও বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। নীচের ঘর দুইটা বড় রাস্তার ধারে বলিয়া দোকানদারদের ভাড়া দেওয়া ছিল। দোতলার একখানি ঘরে তাঁহার বৈঠকখানা, সেই ঘরেই সুরেনবাবু আমাকে লইয়া গিয়াছিলেন। বৈঠকখানাঘরের মাঝে একটা দরজা ছিল। সেই দরজা দিয়া অন্দরমহলে যাইতে হয়। দরজাটা বোধ হয় সর্বদা খোলা থাকিত সেইজন্য একখানি লাল ও নীলবর্ণের ডোরাকাটা পর্দা টাঙ্গানো ছিল। ঘরের আসবাবপত্র দেখিয়া বুঝিয়াছিলাম লোকটা বেশ সৌধীন। আমার ইতিহাস শুনিতে শুনিতে তিনি অনেকবার বিস্ময়া বিষ্ট নয়নে আমার মুখের প্রতি দেখিতেছিলেন। একবার দেখিলাম, যেন আলোক সম্পাতে তাঁহার নয়নকোণে দুইটা বড় বড় অশ্রুগণা হীরক খণ্ডের মত উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সব শুনিয়া তিনি বলিলেন “এখানে আপনার কেউ পরিচিত লোক আছেন?” আমি বলিলাম “অনেক আছেন কিন্তু তাঁদের সঙ্গে আমি দেখা করতে প্রস্তুত নই। আপনার মনের মধ্যে যদি কোনরূপ অবিশ্বাস এসে থাকে তবে আমি চলে যেতে পারি।” এই কথা বলিয়া যেমন উঠিয়া দাঁড়াইয়াছি এমন সময় ভিতর হইতে কে যেন সেই পর্দাখানি নাড়িয়া শব্দ করিয়া গৃহ স্বামীকে ভিতরে আহ্বান করিলেন। তিনি বলিলেন, “একটু অপেক্ষা করুন, আমি এখন আসছি।” ভদ্রলোক ভিতরে চলিয়া গেলেন। অল্পক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে চাকর দুইখানি রেকাবীতে সুরেনবাবু ও আমার জন্য জলখাবার আনিয়া দিল। তিনি বলিলেন “একটু জল খান।”

আমি একটু ইতস্ততঃ করিতেছি দেখিয়া সুরেনবাবু বলিলেন “এমন বোকা ছেলে দেখিনি ত? যতখানি সৌভাগ্য এগিয়ে এসেছে তাকে সমাদর

করে নানিলে আবার অনেকখানি তাকাতে পেছিয়ে পড়বে।” কথা কয়টি বলিয়াই তিনি অলযোগে মন সংযোগ করিলেন। অলযোগান্তে স্বপ্নেনবাবু বলিলেন “এখন আসি, ছোকরার বাহোক একটা ব্যবস্থা করবেন।”

ভদ্রলোকের নাম পরেশচন্দ্র বসু। তিনি বোধহয় ভিত্তর হইতে আমাকে রাখিবার অস্ত্র অস্ত্রকদ্ধ হইয়া আসিয়াছিলেন। এবার আর অস্ত্র প্রদান না করিয়া বলিলেন—“বেশ, আপনি আমার ছেলেকে পড়াবেন। আমার বাড়ীতেই থাকবেন, মাসে মাসে আপনার মাকে ৭০ টাকা করে পাঠালে হবে ত?”

অত্যন্ত আনন্দের সহিত বলিলাম “আপনি যথেষ্ট অল্পগ্রহ করেছেন কিন্তু আপনি বোধ হয় বিশ্বস্ত হ’য়েছেন যে, আমাদের থাকবার জায়গা নেই, মা কোথায় থাকবেন?” বলিতে বলিতে আমার কণ্ঠস্বর বাষ্পভারাক্রান্ত হইয়া আসিল।

এমন সময় একটা অষ্টমবর্ষীয় বালক পর্দা তুলিয়া আসিয়া কলিল “আমাদের বাড়ী থাকবেন।”

আমি অত্যন্ত আগ্রহ ও স্নেহভরে ছেলেটাকে কোলে তুলিয়া লইয়া তাহার মুখ চূষন করিয়া বলিলাম “খোকা তোমার নাম কি?”

ছেলেটা তাহার এক মাথা কৌকড়া চুল ছুলাইয়া একগাল হাসিয়া উত্তর করিল আমার নাম “সুখান্ত কুমার। আপনি আমাকে মারবেন না ত? মা বলেছেন, পড়া না করলে খুব মারবেন মাটির বাবু, ইয়া মাটির বাবু আপনি আমাকে মারবেন?”

আমি পুনরায় সাদরে তাহার মুখ চূষন করিয়া বলিলাম “না মারব কেন, তুমি ভাল হয়ে পড়া করবে ত?”

পরেসবাবু বলিলেন “তাহলে সুখান্ত ত বলেই দিরাছে, আপনি আপনার মাকে এখানে নিয়ে আসুন, আমি আপনাকে মাসিক ২০০ টাকা করে দেব, আপনি সকালে বিকালে সুখান্তকে

পড়াবেন এবং ছুপুর বেলা আমার চায়ের কাথি দেখবেন।”

সমস্ত ঠিক হইয়া গেল। সুখান্তের জননী আমাকে ছেলের মত বহু করিয়া খাওয়াইলেন এবং পরদিন আমার মাকে আনিবার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। আমি মাকে আনিয়া সুখান্তকে পড়াইতে লাগিলাম।

(৩)

পূজার আর দশ বার দিন বিলম্ব আছে। বাব্বালা মূলকটা ঘেন শত দৈন্তের মধ্যে, সহস্র ব্যাধি ও শোকের ভিতরও অকস্মাৎ একটা অভাবনীয় আনন্দের রসাস্বাদ করিয়া মাতিয়া উঠিতেছিল। শরতের লঘু শুল্ক ঋণ ঋণ মেঘগুলি বাস্তবাবে এদিকে ওদিকে ছুটাছুটি আরম্ভ করিয়াছে। মেঘ ও রৌদ্রের মধ্যে হঠাৎ ঘেন একটা সন্ধি কখন হইয়া গিয়াছে। বর্ষার রজনীগন্ধা শরতের শেকালির কণ্ঠ জড়াইয়া বিদায় প্রার্থনা করিতেছিল। সারা বৎসর পরে এসময় ঘেন পরম্পরের খোঁজ খবর লওয়া বন্ধবানীর অন্তিম আশ্রয় ভাব। আমার বাড়ী হইতে আজ পাঁচ বৎসর হইল আমরা কলিকাতা আসিয়াছি, এখন আমি চাকরী ছাড়িয়া দিয়া সকালে একটা ম্যাডোয়ারীর ছেলেকে পড়াই, তাহার নিকট হইতে যে টাকা পাই তাহাতে কম্পাউণ্ডারী পড়ি। উদ্দেশ্য—পাস করিয়া একটা বড় ডাক্তারখানায় কয়েক বৎসর চাকরী করিব, পরে কোন একটা পল্লীগ্রামে গিয়া মায়ের কথামত স্বাধীন ভাবে অর্থোপার্জন করিব।”

পূজার দিন কয়েক থাকিতে মা বলিলেন “তোমার মামাকে একখানি পত্র দিস নলিন, অনেক দিন তার কোন খবর পাইনি রে? ইচ্ছা করে পূজার সময় একবার গিয়ে তাদের ঘেঁষে আসি। মার পেটের ভাই, তার অস্ত্র প্রাপ্ত্য বড়ই হৃৎ করে। তার ছেলেপুলে সব কেমন আছে কে জানে? তুই একবার গেলেও ত পারিস?”

মা আমার অপরাধের কথা সবই ভুলিয়া ছিলেন।" এইরকম ভাবে আমাকে প্রায়ই তাঁহার কথা জিজ্ঞাসা করিতেন।

যে এই নিঃসহায়া বিধবা ভগ্নীকে তাঁহার সংসারানভিজ্জ বালক-পুত্রের সহিত গৃহের বাহির করিয়া দিতে মুহূর্তের অন্তরলক্ষ্য বা নির্দয়তা অনুভব করেন নাই, পুত্র প্রতিপালন তঁহাদের কথা—অনাথা, গৃহহীনা ভগিনীকে যে ভাই অনায়াসে তিন দিনের ভিতর গৃহত্যাগ করিয়া চলিয়া না যাইলে অপমান করিবেন বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়া ছিলেন, সেই ভাইকে দেখিতে যাইবার অন্তর যে ভগিনীর হৃদয় ব্যাকুল হয়—তাঁহাকে ভক্তি প্রদা করিবার অন্তর মন্তক সততই নত হয়না কি? মায়ের এই উদার হৃদয়ের কথা, তাঁহার এই অকুণ্ঠিত কমা আমার হৃদয়ে একটি স্থায়ী অবিরল ধারা প্রবাহিত করিয়া দিয়াছিল। মনে মনে বলিতাম “মা, তুমি মানবী, না দেবী!”

এই পাঁচ বৎসরের মধ্যে আমি তিনবার আমার বাড়ী গিয়াছি মায়ের একান্ত অহুরোধে। পজাদি তাঁহারই নিয়মিতই দেওয়া হত। তিনি অবশ্য উত্তরাদি খুব কমই দিতেন, বাহা দিতেন তাহাও অতি সামান্য—এবং সব কথাগুলিতেই একটা অবলো, একটা স্থগারভাব ঘেম শিশাম থাকিত। মা কিন্তু আমার সেই উত্তরেই যথেষ্ট শ্রীতিলাভ করিতেন এবং আমার কাছে সেই পত্রের বিস্তারিত বাখ্যা করিতেন। মায়া হয় ত মনে করিতেন—এত চিঠিপত্র লিখে আলাপ করে আবার হয়ত আমরা তাঁহার সঙ্গে চালিয়া পড়িব, খুব সম্ভব এ আশঙ্কা তাঁহার দায় নাই। না যাইবার কারণও যথেষ্ট ছিল—অমন করিয়া তাড়াইয়া দেবার পরও আমরা লক্ষ্যহীনের মত তাঁহাদের তোষামোদ করিয়া সংবাদাদি লইতেছিলাম এটা যে ভগিনীর পবিত্র

প্রেমধারা-সমুদ্র—তাহা তিনি কখনা ক্রটিতেই পারিতেন না।

এই সময় আমি কম্পাউণ্ডারী পাশ করিলাম।

যেদিন পাসের খবর বাহির হইল মার আনন্দ রাধিবার স্থান রহিল না। এই সময় একদিন একটা অভাবনীয় আশ্চর্য ঘটনা হইল। আমার পিতা তাঁহার পৈত্রিক ভিটাখানি ১০০ টাকায় একজনের নিকট বন্ধক রাখিয়াছিলেন। তাহা হুদে আসলে অনেক টাকা হইয়া গিয়াছিল, সে অন্ত তিমি সে খানির উদ্ধার করিতে কোনরূপ চেষ্টা করেন নাই। যে লোকের নিকট বাড়ীখানি বন্ধক ছিল, তিনি অনেক অহুসন্ধান করিয়া আমার নিকট আসিয়া উপস্থিত হইয়া বলিলেন “বাবা, আমি কাশীবাস করব স্থির করেছি, অতএব তোমাদের ভিটা তোমরা ফিরিয়ে মাও, আমায় কেবল আসল টাকাটা দিয়ে মাও, হুদে প্রয়োজন নাই।”

আমি তাঁহাকে আমার বর্তমান অবস্থার কথা খুলিয়া বলিলাম। শুনিতে শুনিতে তাঁহার চক্ষু জল আসিল। তিনি অনেককণ কি ভাবিয়া বলিলেন “তোমার কাজকর্ম হ’লে মাসে মাসে যেমন সুবিধা বুঝবে কাশীর ঠিকানায় পাঠিয়ে দিও।” এই বলিয়া তিনি তাঁহার ছিন্ন তৈললিঙ্গ ক্যান্ডিসের ব্যাগ খুলিয়া বাড়ীর বন্ধকীয় খতখানি আমার হাতে দিলেন। আমি বিশ্বাস্যবিষ্ট নয়নে তাঁহার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিলাম। “ভগবান, তোমার মঙ্গল করুন। সময় মত বা পার আমার পাঠিয়ে দিও বাবা।” বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন।

মাকে লইয়া দেশে চলিয়া গেলাম। বাড়ীখানি যথাসাধ্য মেরামত করা হইল। পাড়াপ্রতিবেশীরা খুব আগ্রহ ও আনন্দ প্রকাশ করিলেন। আমি যেম অমেকটা নিশ্চিন্ত হইলাম মায়াও এ সংবাদ পাইলেন।

(আপাদী সংখ্যায় সমাপ্য)

কন্যাদায় ও তাহার প্রতীকার

শ্রীশ্যামলাল গোস্বামী ।

বেশী দিনের কথা নহে । বাঙ্গালার এক নিভৃত নীধর পল্লীতে দরিদ্র ব্রাহ্মণকন্যা স্নেহলতা যেদিন কন্যাদায়গ্রস্ত মাতাপিতার চিন্তাভার দূর করিবার জন্ত জলন্ত হতাশনে আত্মহত্যা দিয়া জ্বর ত্রাত অবলম্বন করিয়াছিল, সেদিন একবার বাঙ্গালার হিন্দু সমাজে কন্যাদায়ের প্রতীকার করিবার জন্ত সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল ! কত সভা হইল—সমিতি হইল—বক্তৃতা হইল—প্রস্তাব পাশ হইল কিন্তু জল-বৃন্দের শ্রাব হজুক কয়েকদিনেই নিভিয়া গেল । কতকাল কতশত স্নেহলতা যে জলন্ত আগুনে পুড়িয়া মারতেছে তাহার আর ইয়ত্তা নাই । কিন্তু কই ? সমাজ ত তাহার প্রতীকার করিবার জন্ত বিন্দুমাত্র চেষ্টা করিতেছে না !

হিন্দুসমাজের কন্যাদায় হইতেছে আজুর ফল আর ছেলেরা সব কাবুলী মেওয়া । আজুর ফল অতি দৃশ্যে কোঁটায় পুরিয়া রাখিলেও বেশীদিন থাকে না, তাই ভয়ে ভয়ে যে দামেই হোক তাহাকে বিক্রয় করিতে হয় ! কিন্তু কাবুলী মেওয়ার ত আর সে ভয় নেই ! তাইতে বোধ হয় হিন্দু-বালিকার বয়স ১১ স্থলে ১২ হইবামাত্র মম্বুর বিধান লঙ্ঘন-জনিত পাপার্ণবে পড়িবার ভয়ে কন্যার পিতা যে ভাবেই পারেন তাহাকে পাত্রস্থা করিবার জন্ত চেষ্টিত হন । এই যে দুর্বলতা, এই দুর্বলতা সমাজ হইতে না গেলে কন্যাদায় যে হ্রাস হইবে এমন ধারণা আমাদেবের নাই । পূর্বে কুলীনের ঘরে আমরণ কত নারী অবিবাহিতা অবস্থায় থাকিত, এখনও কোথাও কোথাও থাকে । ঘরে ঘরে বয়স্থা বিধবা-কন্যাও অনেকের আছে ; কই তাহাতে ত কাহারও আতি দৃষ্ট না ! তবে কেন মেয়েদিগকে বেশী বয়স পর্যন্ত ঘরে রাখিতে কন্যার পিতারা ভয় পান ? এই ভয়

পান বলিয়াই ত ছেলের দলী তাঁহাদিগকে পাইয়া বসে এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের চাপরাশি অল্পসারে যে যেমন পারে চুষিয়া লয় । বাল্যবিবাহের অল্পকূলে শ্রীমতী অল্পরূপা দেবী যতই প্রমাণ প্রয়োগ দেখান না কেন বাল্যবিবাহের ফলে দেশে স্ত্রী-শিক্ষার যেমন একদিকে ব্যাঘাত হইতেছে, অত্ৰদিকে অল্প বয়সে বালিকারা প্রসূতি হওয়ায় সন্তান সন্ততি অল্পায়া, কুশ, ক্ষীণ, দুর্বলকায় ও মেধাহীন হইয়া পড়িতেছে । বালিকাগণকে অধিক বয়স পর্যন্ত বিবাহ না দিয়া ঘরে রাখিলে একদিকে যেমন তাহাদের শিক্ষার পথ প্রশস্ত হইবে, অত্ৰদিকে তাহারা একটু বেশী বয়সে স্বামী-পুত্র হইয়া সংসারের কাজ কৰ্ম্মও বেশ গোছাইয়া লইতে পারে ।

কোন দেশই চিরন্তন নিয়ম যা প্রথার অঙ্কুরণ করিয়া চলিতে পারে না । দেশ কাল পাত্র ভেদে সামাজিক রীতি নীতি প্রথারও পরিবর্তন করিতে হয় । আমরা সত্য, স্নেহতা, ষাপর যুগে মম্বুর যে অশুশাসনকে বেদবাক্য বলিয়া মাথা পাতিয়া লইয়া বাল্যবিবাহ দিয়াছি, সে ব্যবস্থা বর্তমান যুগে চালাইতে গেলে বর্তমান জগতের সহিত প্রতি-বন্দীতা করিয়া আমরা কখনই বাঁচিয়া থাকিতে পারিব না । কাজেই বালিকা-বিবাহ একেবারে সমূলে উৎপাটিত করিয়া প্রত্যেক মেয়েকে উচ্চ শিক্ষা দিতে হইবে—যাহাতে তাহাদের মনে একটা “মহুবাধ”-বুদ্ধি জাগে, এবং তাহারা পুরুষের শুধু ক্রীড়নক হইয়া সংসারে ভারবাহী গর্ভভের মত জীবনযাত্রা মির্কাহ না করে । দেশের সমস্ত মেয়ের মণি-বাণ যদি ছেলেদের ঘরে ঘরে টাকার তোড়া হাতে করিয়া কন্যা সম্প্রদানের জন্ত তোষামোদ না করেন,

সকলেই যদি এক জোটবদ্ধ হন, তবে ক'দিন এই কুবাবস্থা সমাজে থাকিতে পারে?

কন্যাদায়ের আর একটা প্রতীকারের প্রধান উপায় রাঢ়ী, বারেন্দ্র, বৈদিক প্রভৃতি শ্রেণীর মধ্যে আদান প্রদান। সমাজের মধ্যে যত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র থাক বা বর্ণ আছে তাহা তুলিয়া দিয়া সকলেই অব্যুৎ পরস্পরের মধ্যে কন্যা-পুত্র আদান প্রদান করিতে পারিলে কন্যাদায় অনেকটা কমিতে পারে। এখন কুলীনের ঘরের ছেলে বংশজের অথবা শ্রোত্রীয়ে ঘরের কন্যা বিবাহ করিতে পারেন, তাহাতে তাহাদের কৌলীন্তমর্যাদা নাকি বাড়ি, কিন্তু বংশজ বা শ্রোত্রীয়ে ঘরে তাহারা কন্যা দিতে পারেন না— তাহাদিগকে স্বঘরেই কন্যা সম্প্রদান করিতে হয়। ইহার ফলে কুলীনের ঘরে অবিবাহিতা কন্যার সংখ্যা দিন দিন বাড়িতেছে; আর তাহার ফলে হিন্দুর সংখ্যা হ্রাসও যৈ না হইতেছে এমন নহে। এই কৌলীন্ত প্রথা একেবারে আমাদের জাতির সংখ্যা বৃদ্ধির মূলে কুঠারাবাত করিতেছে। পূর্বে গুণগত কৌলীন্ত ছিল, এখন তাহা গিয়া বংশগত কৌলীন্ত হইয়া পড়িয়াছে। ফলে বাধাচরণ মুখোপাধ্যায়ের পুত্র গদাইচরণ মুখোপাধ্যায় গাঁজার দোকান খুলিয়া গাঁজা বিক্রী করিলেও কিংবা চুরি ডাকাতি রাহাজানি করিয়া জীবিকার্জন করিলেও সমাজে কুলীন বলিয়া সম্মানাই! একটা জাতির পক্ষে এরূপ বংশগত কু-সংস্কার জাতির উন্নতির পক্ষে ঘোর পরিপন্থী!

পূর্বে আমাদের দেশে নারীর একটা মর্যাদা ছিল। স্বয়ম্বর প্রথা যখন প্রচলিত ছিল, তখন এক একটা রাজকুমারীকে বিবাহ করিবার জন্ত কত রাজা, মহারাজা, বোদ্ধা ধর্মুর্ভগ পণ করিয়া তবে বিবাহ করিবার অধিকারী হইতেন। তেঁদিন হইতে নারীর এই সম্মান সমাজ হইতে উঠিয়া গিয়াছে—নারীকে যে দিন পুরুষের “দাসী”র স্থলে অভিযুক্ত করা হইয়াছে সেই দিন হইতে কাল পণপ্রথা জগদল পাথরের মত মেয়েদের

বুকে চাপিয়া বসিয়াছে। পুরুষে বিবাহ করিবে যতবার ইচ্ছা, মেয়ে দেখিবে, সে কাল কি অন্ধ, ধ্বংস কি পশু কতপ্রকারে তাহার পরীক্ষা লইবে, কিন্তু মেয়েদের তাহার শতাংশের একাংশও অধিকার নাই। নারীর স্বাধীনতা হরণের এই যে ব্যবস্থা, ইহাই কি পণ-প্রথা প্রচলনের মূল কারণ নহে? তাহাদিগকে অবলা, সরলা প্রভৃতি আখ্যায় আখ্যায়িত করিয়া সমাজ তাহাদিগকে এমনই ভাবে অবলা, দুর্বলা করিয়া রাখিয়াছে যে তাহাদের ‘টু’ শব্দটি করিবার উপায় নাই, ব্যক্তিগত বলিয়া কোন জিনিষের ধারণাই তাহারা করিতে পারে না!

নারীর প্রতি বিশ্বাস স্থাপন আর নারীর ব্যক্তিগত প্রকাশের অবসর না দিলে পণপ্রথা কখনই দূর হইবে না।

স্বামী নানারূপ দুষ্কাণ্ড করিয়া জীকে মারধর করিবে, শাস্ত্রী তপ্ত লৌহ শলাকায় গায়ে ছাকা দিবে, ননদিনী তাহার পিতৃপিতামহের উদ্দেশ্যে কত কি অযুত বর্গ করিবে, অথচ সেই স্বামীকে তাহার “পতিরেকা গুরু জীনাং” বলিয়া পূজা করিতেই হইবে—এই যে দুর্বলতা, এই দুর্বলতার জন্তই ত আজ পুরুষ উচ্ছৃঙ্খল, যথেষ্টাচারী আর মারি নিঃসহায়। কিন্তু পুরুষের জায় নারীর যদি ব্যক্তিগত থাকিত তবে কি তাহার উপর স্বামী-শাস্ত্রী-ননদিনী এরূপ অত্যাচার করিতে পারে? কখনই নয়। নারী অশিক্ষিতা, নারীকে জগতের জ্ঞানরাশি হইতে একেবারে দূরে অন্ধ তমসাক্ষর অর্গলবদ্ধ রক্তনশালায় আবদ্ধ রাখা হয়, তাহার ব্যক্তিগত লোপের ইহাই মুখ্য কারণ।

নারীর শক্তি নিতান্ত সামান্ত শক্তি নহে। সেই নারীশক্তিকে আজ আমরা উপেক্ষা করিয়া স্বরাজের সৌধ গড়িবার জন্ত অগ্রসর হইতেছি। ফলে পদে পদে ভয়োত্তম, পলে পলে হতাশা আমাদের পথের সম্মুখবর্তী হইতেছে। নারীকে যদি শুধু বিলাসের সামগ্রী মনে না করিয়া শক্তিশালী

বলিয়া আমরা মনে করিয়া তাহাকে রাষ্ট্রীয় জীবনের অংশভাগিনী করিতে পারি, তবেই ত আমাদের সাধনা সম্পূর্ণ শক্তিসম্পন্ন হইয়া সমাধা হয়। বস্তুতঃ নারীর ব্যক্তিগত ও মনুষ্যিক ক্ষুরণের উপরেই এই পণপ্রথা মূলোচ্ছেদ নির্ভর করে।

এক একটা বর্ষের রাক্ষসপ্রতিম পুরুষ অতি সামান্য কারণে ক্রীকে ত্যাগ করিয়া দারাস্তর পরিত্যক্ত করে, হতভাগী নারীকে যে সারাটি জীবন ইহার জন্য সধবা হইয়াও বিধবার ন্যায় অতি কষ্টে জীবন ধাপন করিতে হয়। সমাজ কি নারীর এ দুর্দশা দেখেন না? দেখেন, কিন্তু নারী যে হিন্দু সমাজে ক্রীতদাসা, পুরুষের হাতের ক্রীড়নক। তার প্রতি যত অত্যাচারই হোক না কেন, অমান বননে তাহা সহ্য করাই নাকি “পাতিব্রত” ধর্মের লক্ষণ! যে সমাজে নারীর এইরূপ হীন অবস্থা, একটু মৃৎ উচু করিয়া কথা বহিবার কিংবা একটু ‘টু’ শব্দ করিবার তাহার যে সমাজে অধিকার নাই, সে সমাজে টাকা দিয়া ছাগল গরুর মত তাহাকে বিক্রয় করিবে না ত কি করিবে?

নারীকে আজ যদি তাহার মনুষ্যিক বিকাশের একটুমাত্র অধিকার দেওয়া হয়, তবে এই পণপ্রথা সমাজ হইতে এক মুহূর্ত্তে উঠিয়া যাইতে পারে। নারী তাহা হইলে জ্বোর গলায় বলিতে পারে—টাকা দিয়া কারও চরণে আজীবনের জন্য বিক্রীত হইব না; বরং আজীবন কুমারী থাকিয়া দেশের সেবা—সমাজের সেবা করিয়া যাইব।

বলি পুরুষেরও ত বিবাহ করিবার প্রয়োজনীয়তা আছে। মেয়েরা যদি সব পণ করিয়া বসে কারও চরণে টাকা দিয়া আত্মবিক্রয় করিব না, তবে কতদিন পুরুষ অবিবাহিত অবস্থায় থাকিতে পারে? বাধ্য হইয়া তাহাকে নারীর নিকট বস্তুতা স্বীকার করিতেই হইবে।

চাই এই দৃঢ়তা—চাই এই আত্মবিশ্বাস—চাই এই অটল সঙ্কল্প। তবেই ত অত্যাচারী, অর্থ লোলুপ পুরুষের দল সারোস্তা হইবে। সমাজ

নিষ্ঠা করে কল্পক। ছয়ের সমবায়ের ত সমাজ। সকলে যদি নারীর মর্যাদা রক্ষার জন্য একমত হন তবে তাহাই ত সমাজে গৃহীত ও স্বীকৃত হইবে। কিন্তু অশিক্ষিত হিন্দুজাতি এ সত্যটুকু বুঝিবে কি?

পণপ্রথা দূর করিবার ইহা ছাড়া অন্য কোন উপায় নাই। ছেলের দল সভায় ঝাঁড়াইয়া হাজার বার প্রতিজ্ঞা করিলেও রক্ত-কাঁকনের লোভ কার্যকালে তাহারা কিছুতেই ছাড়িতে পারিবে না। পাজের পিতার চরণে আবেদন-নিবেদনের ঝুলি লইয়া হাজারবার কাহুতি-মিনতি করিলেও তাহাদের দয়ার উদ্রেক হইবে না। এ হতভাগা দেশ তা নয়। এ দেশ কেবল আত্মস্বার্থের জন্য প্রস্তুত। পরের জন্য কাঁদিতে, পরের জন্য মরিতে, পরের জন্য ভাবিতে যদি এ দেশ শিক্ষিত তবে কি আজ পরাধীনতার লোহ-শৃঙ্খল পায়ের পরিয়া এমনই ডাবে জগতের এক প্রান্তে নিতান্ত দীনহীনের স্তায় কোণঠাসা হইয়া পড়িয়া থাকে!

তবে উপায় কি? পূর্বেই বলিয়াছি, উপায় একমাত্র আছে—সে উপায় মেয়েদিগকে অধিক বয়স পর্যন্ত অবিবাহিতা রাখিয়া কেবল তাহাদিগকে শিক্ষা দেওয়া। মেয়ে শিক্ষিতা হইলে কার সাধ্য তাকে অবহেলা করিয়া ত্যাগ করে?

কামমামরণাৎ রক্ষং গৃহে কন্তুর্জন্মতাপি।

ন চৈবৈনাঃ প্রযচ্ছন্তু গুণহীনায় কর্হিচিৎ।

—ইহাই ত শাস্ত্রের অমুশাসন। মেয়েকে আজীবন অনুচরা অবস্থায় ধরে রাখিবে সেও ভাল, তথাচ তাহাকে কখনও গুণহীন পাজের করে সমর্পণ করিবে না।

হিন্দুজাতি, তোমরা ত শাস্ত্রবাক্য পালন কর বলিয়া গ্লাঘা করিয়া থাক, যদি সত্য সত্যই তোমাদের বাক্যে ও কার্যে সামঞ্জস্য থাকে, তবে প্রতিজ্ঞা কর মেয়েকে অবিবাহিতা অবস্থায় ধরে রাখিবে তথাচ টাকা দিয়া মূর্খ, দুশ্চরিত্র, সার্টিকিট-সর্ব্বত্র কোম জীব-বিশেষের হস্তে

কল্পা রত্ন সমর্পণ করিয়া তাহাকে চির হুঃখ সাগরে ডাসাইবে না।

আজ চেয়ে দেখ অস্ত্র আতির ইতিহাসের দিকে! কেখিও কোন আতির মধ্যে এই ছুট পণ-প্রথা নাই—কোন আতিহি ছাগল গরুর মত টাকা দিয়া ঘর তার হাতে কল্পা সমর্পণ করে না। অপর কোন সমাজে নারীর লাহুনা—নারীর হুর্গতি নাই, তাই আজ তারা জগতের মাঝে কেমন মাথা

উচু করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। আর নারীর লাহুনা করিয়া—অমর্যাদা করিয়া তোমার এই হুর্গতি!

পণ-প্রথা দূর করিতে চাও, মন হইতে নারীর প্রতি হীনভাব দূর করিয়া দাও। তাহাদের মর্যাদা রাখিতে শিখ, তাহাদের স্বাধীনতার পথ উন্মুক্ত করিয়া দাও, উচ্চ শিক্ষা দাও, দেখিবে সমাজ হইতে এ পাপ অচিরে দূর হইবে।

কে তুমি আমার ?

শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় ।

প্রিয়তম,

আজ এই কর্ম হীন শ্রান্ত সন্ধ্যাবেলা
নিতান্ত নিঃসঙ্গ শুধু স্মৃতি নিয়ে খেলা ;
ভাবিতেছি বসে বসে কে তুমি আমার ?
কি সম্বন্ধ তোমা সনে, কি হেতু তোমার
মুখখানি মনে পড়ে রহিয়া রহিয়া
বেদনায় অশ্রু বধের রহিয়া রহিয়া !
তুমি কেন প্রাণে মনে সর্ব দেহময়
আপনারে বিস্তারিয়া, করিয়াছ জয়
আমার জীবন মন কর্ম চিন্তারশি ;
তব প্রেম অহুত্বতি, তব অশ্রু হাসি,
তোমার সকল কর্ম সর্ব অপচয়
সব কথা সব দৈন্ত সব কতি ভয়
আমার জীবন মাঝে মোরে লয়ে সাথে
নিয়ত আগ্রত আছে কেন দিনে রাতে ?

কে তুমি ? কোথায় ছিলে ? আমি কোথাকার ?
হৃদয়ের পরিচয়ে হ'লে আপনার,
হৃদয় ভাঙার গুলি দিলে গুলু ধন
কাঙাল হইল ধন, তুষ্ট তনু মন।
তুমি যে হাসিয়াছিলে প্রথম দর্শনে,
সে হাসিটা আজও মোর পড়িতেছে মনে ;
কি কথা কহিয়াছিলে প্রথম কথায়—
কেমনে তোমার বলি বরিলে আমার,
সব কথা মনে পড়ে ; কিন্তু ভাবি প্রিয়
তুমি কেন নিজে এসে হ'লে বরণীয় ?
পরশ বিধুর করি' বন্দি প্রেমমহা
কেন তুমি ঘুচাইলে অন্তরের কুখা ?

যে কথা বলিনি কুটে কা'রো কাছে আমি
কেমনে তা বুঝে নিলে হে হৃদয়-বামি ?

যে গান হয়নি গাওয়া, স্বর সাধা যা'র
ছিন্ন-বীণা-তন্ত্রী-পার হলো একাকার ;
আপনার হাতে তুমি স্বর দিলে গানে,
মূর্ছনা ছড়িয়ে প'ল সারা মনে প্রাণে !
সে মূর্ছনা কিছু নয় মহিমা তোমার,
শিরা উপশিরাময় হইল আমার !

হে দয়িত, হে প্রাণেশ, হে হৃদয়-স্বামি,
কোন কল্পলোক হ'তে আসিলে গো নামি'
মর্ত্য-মানবের এই দুঃখ বেদনাতে—
কেমনে বাঁচিবে তুমি কঠিন আঘাতে ?
সারা বিশ্ব খুঁজে তুমি নিলে যে অনায়,
নিশিদিন সেও আগে প্রেম-কামনায় !
সে চাহে অসীম প্রেম, তোমা হেন ধন,
একি তার প্রগল্ভতা তাই ভাবে মন !
সেও ত বিলাতে চায় হৃদয় তাহার,
তা'তে কি পুরিবে সাধ হে প্রিয় তোমার ?
অস্তুর সম্পদ যদি কিছু থাকে মোর—
সে যে গো তোমার তরে ক্ষুদ্র আঁখি লোর ।
ব্যর্থ বাসনায় হত দীর্ঘশ্বাসে ভরা—
এ প্রাণে, হে প্রাণারাম দেবে কি গো ধরা ?
এ বুকের সর্ব ঠাঁই তোমার হিন্দোলা
সর্বকণ চঞ্চলিয়া দিখে যায় দোলা,

বুকের শোণিত ধারা তোমার পরশে
আগিয়া উঠে যে প্রিয় অধীর হরবে,
নয়নে তোমার তৃষ্ণা বাড়িছে কেবল,
হৃদয়ে তোমার ক্ষুধা আগে অবিরল ;
সারা বুকে তব স্পর্শ অভাবের ছুখ
এস প্রিয়, প্রেমময় ক'রো না বিমুখ ।
নথরে নথরে আগে তোমার বিলাস
পঙ্কর ভেদিয়া বহে তোমার নিশ্বাস ;
নয়নে তোমার আলো জগৎ দেখায়,
হৃদয়ে তোমার ভাব আমারে জাগায় !

তুমি যদি আচ্ছ প্রিয় সর্বকাল ধরে,
আমারে নিয়ত তব প্রেমকামী ক'রে—
তুমি ছাড়া সত্তা নাই, নাহিক জীবন,
তুমি ছাড়া ভাবহীন নিখিল কুবন ;
রূপ রস শব্দ গন্ধ স্পর্শ অহুভব
তুমি ছাড়া কিছু নাই, তুমিই ত সব !
সখা, তুমি বন্ধু, তুমি চির কাব্য ধন,
প্রাণের দোসর তুমি অতি প্রিয়জন ;
দয়িত প্রাণেশ তুমি জীবনে মরণে,
আমার এ প্রেম ধন্য তোমার বরণে ;
সব তুমি, তব কেন অবোধ এ মন,
কে তুমি আমার ? তাই ভাবে সর্বথণ !

প্রত্যায়ত্ত

(উপহাস)

শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরস্বতী ।

[পূর্ব প্রকাশিতের পর]

(২)

সরিত ঠিক ভাবিয়াছিল, তাহাদের কপালে আছে গাছতলায় নিশি যাপন আর অনাহারে থাকন, তাহার পরিবর্তে যখন রাজভোগ এবং দ্বিতলের দুঃক্লেশনিভ শয্যা জুটিল, তখন আনন্দে হৃদয় এত পূর্ণ হইয়া উঠিল যে, সে একবার ভুলিয়া গিয়া ভগবানকে শ্রদ্ধা দিয়া ফেলিল ।

তাহার মুখে ভগবানের নাম কেহ শুনিতে পাইয়াছে কি না সন্দেহ । সুধীর তাই হাসিয়া বলিল, “নাস্তিকের মুখে আজ যে বড় ভগবানের নাম শোনা যাচ্ছে ? অবাক কাণ্ড বটে ।”

অসীম বলিল, “গাছতলায় অনাহারে পড়ে থাকার বন্দোবস্ত, শেষে জুটিল কি না রাজার মত খাওয়া আর এত নরম বিছানা যে লোকে শুতে পারে না ; কাজেই কৃতজ্ঞতার স্বরূপটা ভরে উঠেছে কি না, তাই একটা নাম বেরিয়ে গেল ।

সরিত বলিল, “হাই বল, সেই মেয়েটাই কিন্তু মূল ; নইলে কে জানিত যে সুধীর এখানে থাকে । যদিও শুনেছিলুম সুধীরের বাড়ী এখানে কিন্তু অমন বিপদে কি মনে থাকে সে কথা ? ধন্তবাদ দেওয়া উচিত তাকেই, কি বল অসীম ?”

সুধীর বলিল, “কোন মেয়েটা ?”

সরিত অসীমকে একটা ধাক্কা দিয়া বলিল, “বল না । কে দীপালি বলে একটা মেয়ে আছে না তোমাদের এখানে— ?”

সুধীর একটা আড়মোড়া দিয়া, হাই ভুলিয়া

বলিল, “হ্যা, হ্যা, সেই দীপালি বলে মেয়েটা ? বেশী ব্যেস পঞ্চাঙ্গ কুমারী রেখে অতিরিক্ত লেখাপড়া শিখিয়ে তার সৌন্দর্য দেবার রোগ হয়েছে বটে । আমি প্রায়ই সন্ধ্যাবেলা তাকে নদীর ধারে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখি । কাছেই বাড়ী কি না, যখন তখন এসে ওইখানেই দাঁড়ায় ।”

অসীম বলিল, “অতিরিক্ত লেখাপড়া কি রকম ?”

সুধীর বলিল, “মানে খানিকটে পড়েছে যা আমাদের ঘরের মেয়েরা পড়তে পায় না ।”

অসীম বলিল “লেখাপড়া শেখাটাকে মন্দ বলতে চাও নাকি তুমি ? আমি তো বলি ওই ভালো । মূর্খা নারী নিয়ে সংসারে বাস করা ভারি ঝকঝক । একটা কথা বলতে গেলে তারা ঠিক উণ্টো বোঝে । ভাল কথা বলে মনে ভাবে খারাপ ।”

সরিত ধাঁ করিয়া তাহার পিঠে একটা চড় মারিয়া বলিল । আশ্চর্যভাবে অসীম বলিল, “এত মানে ?”

সরিত গভীরভাবে বলিল, “অনেককণ হ’তে একটা আলাদা ভাব আমার সামনে জেগে রয়েছে । আমি দেখছি, তুমি তোমার কর্তব্য জ্ঞান হারাচ্ছ । তোমার সচেতন করে দিচ্ছি তাই, সাবধান । যাকে যে গ্রহণ করবে, সে মূর্খাই হোক আর শিক্ষিতাই হোক, তাকে নিয়েই জীবন কাটাতে হবে । কেলবার যখন উপায় নেই, তুল যখন শোধরানো যাবে না, তখন সে সব কথা তোলাই মিছে ।”

স্বধীর ইহাদের ভিতরের পরিচয় কিছু জানিত না। এক সঙ্গে বি, এস, সি পড়িয়াছে—এইমাত্র। সে একটু বিশ্রিতভাবে উঠয়ের পানে একবার চাহিল।

পরদিন প্রাতে এক কাপ করিয়া চা ও খাবার খাইয়াই উভয় বন্ধু বাড়ী ফিরিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠিল, স্বধীর অনেক বলিয়া কহিয়াও তাহাদের রাখিতে পারিল না।

ঘাটের পথ ছাড়াইয়া একটু দূরে একটা লাল রঙের বাড়ী দেখাইয়া স্বধীর বলিল, “ওই বাড়ীটাই নরেশ বোসের, দীপালির বাপের।”

অসীম সেইদিকে চাহিল। স্মিতলের উন্মুক্ত বাতায়নে একখানি সুন্দর মুখ শোভা পাইতেছিল। প্রভাতের অরুণ আলো তাহার মুখের উপর পড়িয়া এক অনিন্দ্য সৌন্দর্য্য দান করিয়াছে। সে চাহিয়া আছে আকাশের পানে। বৃষ্টি প্রভাত বায়ু সংস্পর্শে খণ্ড খণ্ড সাদা মেঘগুলি ধীরে ধীরে নীল আকাশের কোল দিয়া কেমন করিয়া চলিয়া যাইতেছিল, তাহাই দেখিতেছিল।

স্বধীর তাহাদের বোটে তুলিয়া দিল। দুই বন্ধু হাসির সহিত বিদায় লইয়া নীল জলে তাহাদের বোট ভাসাইল।

সমস্ত পথ উভয়েই নীরব। সরিত নীরবে অসীমের ভাব লক্ষ্য করিতেছিল, ইহাতে অসীম অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিতেছিল। কি বলিয়া যে প্রথম কথাটা আরম্ভ করিয়া এই নীরব ভাবটাকে দূর করিয়া দিবে সে, তাহা মোটে ভাবিয়া পাইল না।

সম্মুখেই একটা শ্মশান। চিতা তখন ধু ধু করিয়া জলিতেছে, কয়েকটা লোক বিষন্নভাবে নিকটে দাঁড়াইয়া।

সরিত দাঁড় বাহিতে ক্ষান্ত হইল। একবার সেইদিকে চাহিয়া অসীমের পানে চোখ ফিরাইয়া বলিল “দেখছ ?”

বিশ্রিত ভাবে অসীম বলিল, “দেখছি।”

সরিত বলিল, “কি দেখছ ?”

অসীম বলিল, “চিতা।”

সরিত গম্ভীর ভাবে মাথাটা হেলাইয়া বলিল, “হ্যাঁ, চিতা। এই দেখছ বাসনা কামনার শেষ ? ছোট বেল হ’তে লক্ষ বাসনা কামনা যে আমাদের মধ্যে জেগে উঠছে, তার শেষ দেখতে পাচ্ছো ? চিতা বলেই যে কথাটা শেষ হল, মর্য্যা বলেই যে সেই কথাটার শেষ হল, তা নয় ; তার মধ্যে থেকে আগে সত্যটাকে খুঁজে বার করতে হবে। মর্য্যা আর চিতা। অর্থাৎ কামনা বাসনা প্রভৃতি পৃথিবীর জিনিসের সঙ্গে সব সম্বন্ধ শেষ। এবার দেখ দেখি চিতাটা।”

অসীম একটা নিঃশ্বাস ফেলিল, সরিত কেন যে এ কথা বলিতেছে, তাহা সে বেশ বুঝিয়াছে। তাহার হৃদয় বিচলিত হইয়াছে, সরিত যে হৃদয় দৃঢ় করিতে চায়।

নিজদের ঘাটে পৌছাইয়া বোট ঠাধিয়া সরিত উপরে উঠিতে উঠিতে বলিল, “যাও বেশ ক’রে বুঝে দেখ গে আমার কথাগুলো। যদি মন্দ ব’লে বোধ হয় তবে ত্যাগ কোরো আর যদি ভালো ব’লে মনে হয়, গ্রহণ কোরো।”

অসীম নীরবে বাড়ীতে চলিয়া গেল।

সংসারে অসীমের পিতা ললিতবাবু, বিয়াতা হেমলতা এবং পত্নী সেবিকা আর ছিলেন বৃদ্ধা ঠাকুরমা।

ললিতবাবু ওকালতি করিতেন, উপার্জন করিতেন মন্দ নয়। অসীম যখন দশমবর্ষীয় বালক তখন তাহার মাতার মৃত্যু হয়। তখন হইতে অনেক ঘটকের আমদানী হইতে থাকে, কিন্তু ললিতবাবু তখন অকম্পিত পদে দণ্ডায়মান। অনেক মেয়ের ফটোও তাহার হস্তগত হইয়াছিল, কিন্তু তিনি কোনও দিকে চোখ দেন নাই, কোনও কথা কাণে তুলেন নাই। অনেকে ইহাতে দোষ দিত মায়ের কেন না তিনি একদিনও ললিতবাবুকে বিবাহ করিবার অঙ্গুরোধ করেন নাই। লোকে

সারদার সপ্তখেই তাঁহার নিন্দা করিত, তিনি হাসিতেন আর বলিতেন, “ওগো, তোমরা বুঝবে কি, কেন আমি ললিতকে আর বিয়ে করতে বলিনে? যদি সোণারচাঁদ ছেলেটা না থাকত তার, আমিই যে জোর করে বিয়ে দিতুম। এমন ছেলে রয়েছে, আর পাঁচ সাত বছর গেলে পরে ওরই বিয়ে দিয়ে বউ আনবে ঘরে।” দরকার কি ওর বিরুদ্ধে?”

অসীম যখন আই, এস্. সি পড়িতে লাগিল, সেই সময়েই তিনি জোর করিয়া তাহার বিবাহ দিলেন। সেবিকা দরিদ্রের কন্যা। তাহার পিতা তাহাকে কিছু দিতে পারেন নাই। কিন্তু সে রূপবতী। গরীবের ঘরে শিক্ষা তাহার হয় নাই। অসীম শুধু রূপ লইয়া সন্তুষ্ট হইতে পারে নাই। সে যাহা চায় সেবিকার কাছে তাহা পায় নাই। সেবিকা, নামেও সেবিকা কাজেও সেবিকা। একমাত্র সেবাত্রতকেই সে জীবনের শ্রেষ্ঠ ধর্মরূপে বরণ করিয়া লইয়াছিল। প্রথম হইতেই অসীম তাহার উপর সন্তুষ্ট হইতে পারে নাই।

অসীমের বিবাহের এক বৎসর পরে ললিতবাবু কোথায় মফঃস্বলে গিয়াছিলেন। সাত আট দিন পরে যখন তিনি বাড়ীতে ফিরিলেন তখন তাঁহার সন্তিত পত্নী হেমলতা। দেখিয়া মাতা শুধু ললাটে করাঘাত করিলেন, অসীম একটু হাসিল মাত্র।

ললিতবাবু প্রথমটা খুব কুণ্ঠিত হইয়া পড়িয়াছিলেন, তাই যেমন তেমন করিয়া বুঝাইয়া দিলেন, মেয়েটার বাপ তাঁরই মজেল। বড় বিপদগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছিল, মেয়ে এদিকে অষ্টাদশ বৎসর উত্তীর্ণ হইয়াছে। মোকদ্দমার দায়ে সর্বস্ব যায়। এমনই সময়ে যখন আসিয়া তাঁহার পা জড়াইয়া ধরিয়া ঠাণ্ডিয়া পড়িল, তখন তিনি তো ছার, পাখাণ হইলেও গলিয়া যাইত।

অন্যকে তাঁহার দয়ার যথেষ্ট প্রশংসা করিল, আবার অনেকে তাঁহার নিন্দাও করিল, এই বিবাহ আপো করিলেই ভাল হইত, বলিবার কোনও কথা

থাকিত না, এখন অশান পথের যাত্রী যে, তাহার আবার নতুন করিয়া সংসার গড়াইবার সাধ কেন?

হেমলতা স্বামীর গৃহে পদার্পণ করিয়াই সব দেখিয়া লইলেন। আগেই তাঁহার কাজ হইল হিসাবপত্র রাখা। ললিতবাবু আগে যাহা পাইতেন কাজ করিয়া, সব আনিয়া সেবিকার কাছে ফেলিয়া দিতেন। আজকাল সব জমা হয় নতুন গৃহিণীর ভাণ্ডারে।

বি, এম, সি পাশ করিয়া অসীম ও ফালতী পড়িতে চলিয়া গেল। এইবার তাহার ‘একজামিনু শেষ হইয়াছে, ছুটিতে দে বাড়ী আসিয়াছে।

কিন্তু বাড়ী তাহার কাছে বড় নিরানন্দময়। জ্ঞী তাহার উপযুক্ত নহে। সে যাহা বলে তাহা কাণেই তুলে না। আর নতুন মায়েস কথা তো বলিবার নয়। সারদার সঙ্গে তাঁহার বিবাদ তো লাগিয়াই আছে। সময় সময় উভয়ের কণ্ঠস্বর এত উচ্চে উঠে যে তাহাকেই অগত্যা মাঝখানে দাঁড়াইতে হয়। যুদ্ধের গোলাগুলি তাহাকেও যে পাইতে হয় এ কথা বলাই বাহুল্য।

আজ যখন সে বাড়ী ফিরিল তখন ললিতবাবু বাহিরের বারাণ্ডায় মজেল লইয়া বসিয়াছিলেন। বাড়ীর মধ্যে ওদিকে খুব বিবাদ বাধিয়াছিল। ললিতবাবু পুত্রের পানে একবার চাহিয়া খুব গম্ভীর ভাবে বলিলেন “দিন দিন তোমার হচ্ছে কি অসীম? আজ কাল আবার রাজেও—”

মজেলের কথায় তাঁহার কথা আর শেষ করিতে পারিলেন না, তাঁড়াতাড়ি সেই দিকে তাঁহাকে ফিরিতে হইল।

অসীম অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া দেখিল হেমলতা নীচের গৃহের বারাণ্ডায় দাঁড়াইয়া সেবিকার উদ্দেশে অজস্র গালি বর্ষণ করিয়া যাইতেছেন। সারদা প্রাঙ্গণে কাপড় মেলিয়া দিতে-দিতে এক একটা উত্তর দিতেছেন।

পার্শ্বের গৃহের দরজায় একটা কিশোরী চুপ করিয়া দাঁড়াইয়াছিল, অসীম প্রবেশ করিতেই সে কোথায় অন্ধহিত হইয়া গেল।

অসীম বিমাতার খাণ্ডার উঠিতে উঠিতে হাসি মুখে বলিল “কি হয়েছে গো নতুন মা ? সকাল বেলা এত ঝগড়া আরম্ভ করেছ কিসের ?”

হেমলতা দেখিলেন অসীম ঠাকুরমাকে সম্ভাষণ না করিয়া আগে তাঁহাকেই সম্ভাষণ করিল। অসীম তাঁহার একটু প্রিয়পাত্র হইয়াছিল কারণ সে তাঁহার বিরুদ্ধে এ পর্যন্ত একটীও কথা বলে নাই। তিনি বাহা বলেন সে তাহাই শুনিয়া যায়। তাঁহার পক্ষ হইয়া কখন কখন সারদার সহিত বিবাদও করে।

তবু মুখখানা অন্ধকার করিয়া বলিলেন “হ্যা, ঝগড়া যে আমিই করি, তা তো বলবেই।”

অসীম ব্যস্তভাবে বলিল “না নতুন মা, আমি সে কথা বলিনে। দুই হাত ভিন্ন কি তালি বাজে ? সে ঘাই হোক, রোজ ভত্ৰলোকের বাড়ীতে এ রকম ঝগড়া, এ তো ভাল নয়। এই যে চারিদিকে ভত্ৰলোকেরা আছেন, ষাঁদের সামনে তোমরা কখনও বার হওনি, ষারা তোমাদের পায়ের একটা আঁচুল পর্যন্ত দেখেননি এ রকম চীৎকার শুনে তাঁরা কি ভাবেন বল ত ? আমি সেই জন্তই বলি, নচেৎ আমার বলবার কারণটা কি বল দেখি ?”

হেমলতা নরম স্বরে বলিলেন “সে কথা হাজার বার সত্যি বাবা। আমিও কি বুঝতে পারিনে তা ? আমি কি সাধে চীৎকার করি ? আমায় রাগিয়ে দিলেই আমার চীৎকার আসে। আজকের ঝগড়ার কারণটা বলি শোনো। ঘুম হতে উঠে বাইরে এসে দেখি বউমা ওই খামটাতে হেলান দিয়ে কাঁদছে। বল দেখি, একটা রাত তুমি বাড়ী আসনি, এতে বউয়ের এত কান্না দেখে গা জলে যায় কিনা ?”

নিজের জীবন লক্ষ্যহীনতার অসীম জলিয়া উঠিল। সে একটু ঝাঁজের সহিত বলিল “নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই।”

হেমলতা বলিলেন “তাতে যদি কথা বলেছি, অমনি মা এসে পড়লেন, কাঁদবে বেশ করবে।

আমি সংমা, আমার কি মার্য্য দয়া আছে, আমি তো এই চাই যে অসীম মরে যাক, ‘এমনি কত কথা শুনিয়ে দিলেন—”

হেমলতার চোখে জল আসিতেছিল, তিনি অঞ্চলে চোখ মুছিতে মুছিতে বলিলেন “হলুমই বা সংমা, তাই বলে কি সেই প্রার্থনা করব যে তুমি মরে যাও ? আমারই বা আছে কে, যে এ সম্পত্তি ভোগ করবে ? বাপমা ছিলেন মরবার সময় তাঁদের সব আমাকেই দিয়ে গেলেন। আমার কি দশটা ছেলে মেয়ে আছে ষাঁদের জন্তে জমিয়ে রাখব ? সবই তো তোমারই বাবা, আমি কোথাকার কে ?”

চোখ মুছিতে মুছিতে তিনি গৃহমধ্যে চলিয়া গেলেন ! অসীম খানিক বসিয়া থাকিয়া সারদার সম্মানে গেল।

(৩)

আজ অসীম জীব উপর খুব রাগিয়াছিল। একটা সামান্ত ছুতার অভাবে সে এতদিন সেবিকাকে কোনও মতে জব্দ করিতে পারে নাই। অনেক দিন সে ছল খুঁজিয়া বেড়াইয়াছে কিন্তু সেবিকার কার্য্যে কোনও ছল পাওয়া অসম্ভব।

আজ একটা ছুতা, পাইয়া সে বিবাহের পরের প্রত্যেক দিনটার কথাই আগাগোড়া ভাবিয়া দেখিল। আজ সেবিকার সব গুণগুলি চাপা পড়িয়া গেল, মুর্ত্তিমান ভাবে কুটিরা উঠিল তাহার দোষগুলি। সেগুলি লইয়া অসীম যতই তোলাপাড়া করিতে লাগিল ততই জীব উপর তাহার যে অল্প স্নেহটুকু ছিল তাহা সরিয়া বাইতে লাগিল।

শুধু সেবা—আর কিছু নয় ?

অসীম ক্র হুকিত করিল। কে চায় তাহার সেবা ? সে কেন অসীমের মনের মত হইতে পারিল না ? কাজের জন্ত লোকের সন্ধান নাই ত ? পাচিকা সত্ত্বেও কেন সে রক্তনষ্ট হইয়া কালিঝুলি মাখিয়া আসে ? কাপড়খানা হলুমের

মাগে রঞ্জিত, হাতখানা হলুদের মাগে ভরা। যে
যাহার নিজের কাজ করিয়া লইতে পারে সে কেন
গিয়া তাহা করে?

আরও একটা প্রধান দোষ বর্তমান যে তাহাতে।
সে যে লেখাপড়া জানে না। অসীম চায় তাহার
স্ত্রী তাহারই মত ভাবপ্রবণ হইবে, সৌন্দর্য দেখিয়া
তাহার সমালোচনা করিবে, নৃতন নৃতন গাখার
রূপ তাহার ভরিয়া দিবে। সে বাহির হইতে
তাহা বহিয়া আনিবে স্বামীজীতে তাহার সমা-
লোচনা করিবে।

জীবনটা তাহার পূর্ণ ছিল সুখের স্বপ্নে। সে
কত আশা করিয়াছিল, কত ভাবে হৃদয় পূর্ণ
করিয়াছিল। বিবাহের রাত্রেই তাহার সুখের
স্বপ্ন ভাঙিয়া গিয়াছিল, তাহার আশাকে সে দূরে
ফেলিয়াছিল। সে বেশ জানিয়াছিল সে সুখী
হইতে পরিবে না।

সামনেই একখানা ফটো ছিল, তাহার বন্ধু ও
তাহার পত্নীর। এই বন্ধুটী যেমন শিক্ষিত ভৈমনি
শিক্ষিতা পত্নীও পাইয়াছিল। লজ্জা নাই, সঙ্কোচ
নাই, স্বামীর পার্শ্ব কেমন সে দাঁড়াইয়া আছে।
এ ফটোটা বিবাহ-সময়ে তোলা, নববধূর যে একটা
কুণ্ঠিত ভাব, তা পূর্ণাঙ্গ তাহার মুখে নাই। আর
তাহার জী? আজ সুদীর্ঘ চার বৎসর বিবাহ
হইয়াছে, এই দীর্ঘকালের মধ্যেও তাহার সঙ্কোচ,
তাহার কুণ্ঠা গেল না। তাহার লগাট হইতে সে
অবগুণ্ঠন উঠিল না, তাহার মুখের সে লজ্জিত ভাব
ঘুটিল না।

সেই ফটোখানা দেখিতে দেখিতে আর এক-
খানা মুখ তাহার মনে আগিয়া উঠিল। সেই সাদ্য
অকণ্ঠমা-বাহার মুখে পড়িয়া অপরিণীত সৌন্দর্য
ছড়াইয়া দিয়াছিল, আর প্রভাতের আলো যাহার
মুখের উপর পড়িয়া ঝিক ঝিক করিয়াছিল।
প্রভাতের বায়ু যাহার চুলগুলি আনিয়া
একবার ললাটে ফেলিতেছিল আবার সরাইয়া
দিতেছিল।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস অসীম কোনও মতে দমন
করিতে পারিল না।

কি সঙ্কোচহীন কুথা তাহার? কোথাও একটু
বাধে নাই। শিক্ষা এই বটে, অপরিচিত যখন
আপনাকে পথহারা ভাবিয়া সামনে দাঁড়ায় তখন
অবগুণ্ঠন টানিয়া দূরে পলায়ন কতদূর যুক্তিসঙ্গত
তাহা সে ভাবে নাই। সে নিজের কর্তব্য পালন
করিয়াছে ঠিক।

সঙ্গে সঙ্গে সরিতের কথা মনে আগিয়া উঠিল।
সে চমকিয়া উঠিল আচ্ছা, সরিত তাহার মনের ভাব
জানিতে পারিল কিরূপে? তাহার অন্তরের কথা ত
সে বাহিরে কাহারও কাছে প্রকাশ করে নাই।
সরিত কি অন্তর্ভাগী?

রাত্রি তখন অনেক হইয়া গিয়াছে। দেওয়ালের
ঘড়িতে ঠুন ঠুন করিয়া এগারটা বাজিয়া গেল।
অগ্র দিন তো সেবিকার এত রাত্রি হয় না। আজ
সে নিশ্চয়ই তিরস্কার সহ্য করিবার ভয়ে আসিতেছে
না। অসীমের মনটা কৰুণায় একটু আর্দ্র হইয়া
আসিল।

দেখা যায়, যতক্ষণ দোষী ভয় না পায়, আমরা
ততক্ষণ তাহার উপর অত্যাচার করি। দোষী ভয়
পাইলে স্বতঃই আমাদের মনটার একটু দয়া
হয়।

অসীম ভাবিল যদি সে যথার্থই ভয় পাইয়া
থাকে, তবে তাহাকে বেশী কিছু বলিতে হইবে না,
কারণ সেটা অত্যন্ত অসুচিত হইবে।

সে একখানা বই টানিয়া লইয়া মনোযোগ
দিয়া পড়িতে বসিল। প্রথমটা মন না লাগিলেও
তাহার পর কখন যে মনটা তাহাতে বসিয়া গেল
তাহা সে জানিতেও পারিল না।

হঠাৎ দরজা বন্ধ করার সূঁচে সঙ্গে চুড়ির ঠুন
ঠুন শব্দ শুনিয়া সে মুখ তুলিয়া দেখিল সেবিকা
আসিয়াছে।

বেশ সহজভাবেই সে টেবিলটির সামনে
আসিয়া দাঁড়াইল, সহজ স্বরেই বলিল “এখনও

শোওনি যে তুমি ? রাতও তো বড় কম হয় নি ।
অস্থির করতে পারে এত রাত জেগে ।”

তাহার সহজ স্বর, কুঠাঠানু মূখের ভাব দেখিয়া
অসীম অবাক হইয়া গেল । অপরাধিনীর এ রকম
সহজ ভাব কেন ? কোথায় স্বামীর রাগত ভাব
বুঝিতে পারিয়া পা দুখানা জড়াইয়া ধরিতে
বাইবে, অশ্রুজ্বল কণ্ঠে কমা প্রার্থনা করিবে,
তাহার কিছুই না ! যেন কিছুই হয় নাই এমনই
ভাব ! অসীমের মনটা আবার কঠোর হইয়া
উঠিল । না, কমা করা হইবে না, শাস্তি দেওয়া
আবশ্যক ।

সে কথা না কহিয়া আবার ঘাইতে মন দিল ।
সেবিকা আশ্চর্য্যভাবে একটুখানি দাঁড়াইয়া রহিল,
তাহার পর ধীরে ধীরে বলিল “আর রাত জেগে না,
যাও শোও গে ।”

বইখানা বন্ধ করিয়া অসীম স্ত্রীর পানে একবার
তীব্র নেত্রে চাহিয়া বলিল “এতক্ষণ কোথায় ছিলে
সেবা ?”

সেবিকা স্বামীর কথার ভাব কিছুই বুঝিতে
পারিল না । সে বলিল “বাবা আজ তো কিছু
খাননি, বড় মাথা ধরেছে তাঁর, তাই মাথা টিপে
দিচ্ছিলুম ।”

সহজ ভাবে অসীম বলিল “নতুন মা ?”

সেবিকা বলিল “তাঁর সঙ্গে বাবার আজ খুব
ঝগড়া হয়েছে যে ।”

অসীম বলিল “কেন ?”

সেবিকা একটু কুণ্ঠিতা হইয়া পড়িল—মাথা নত
করিয়া বলিল “অবশ্য আমিই এ সকলের মূল ।
কাল সেই দুপুরে তুমি কিছু না খেয়ে চলে গেলে ।
ঐ বললে সে ঘাটে তোমাকে আর সরিত
ঠাকুরপোকে বোটে উঠতে দেখেছে । তারপরে
সমস্ত দিন গেল, রাত হল, তুমি এলে না, তখন
আমার কি অবস্থা হয় তা আর কি বলব । ঠাকুর
মাকে তবু জানাইনি যে তুমি বোটে গেছ । যদি
শুনতেন তাহলে তিনি তখনই আছড়াতেন ।

বাবাকেও বলতে পারলুম না । বললুম নতুন মাকে ।
তিনি আমায় যাচ্ছেতাই ব’কে তাড়িয়ে দিলেন ।
সমস্ত রাত আমার যে কি করে কেটে গেছে তা
তুমি বুঝতে পারবে না । সকালে দরজা খুলে
বাইরে এসে কিছুতেই চোখের জল রাখতে পারলুম
না—ঐ যখন বললে তুমি আসনি । ভোরবেলা
নাকি সরিত ঠাকুরপোর বাড়ী হতে লোক এসেছিল
তোমরা ফিরে এসেছ কিনা তাই জানবার জন্তে ।
সকালবেলা তাই নিয়ে ঝগড়া বেধেছিল । বাবা
বাড়ী মধ্যে এসে যখন ঠাকুরমার মুখে শুনলেন
নতুন মা আমায় খুব বকেছেন, তখন মাকে বকতে
লাগলেন । মাও অনেক কথা শুনিয়ে দিলেন ।
দুজনের কেউ কারও সঙ্গে কথা বলছেন না ।
আমি যদি সকাল বেলাই চোখের জল না
ফেলতুম—”

বাধা দিয়া তীব্রকণ্ঠে অসীম বলিয়া উঠিল
“থাক আর সে সব কথা বলতে হবে না । এটা ঠিক
যে বাবা আর নতুন মার সঙ্গে ঝগড়া বাধিয়ে দেছ
তুমিই । আমি দেখছি প্রায় তোমাকে নিয়েই
ঝগড়া বাধছে । কেন এরকম হয় তাই আমি
শুনতে চাই তোমার কাছে ।”

সেবিকার চোখ হঠাৎ জলভারে অবনতা হইয়া
পড়িল । সে চুপ করিয়া খানিক দাঁড়াইয়া থাকিয়া
তাহার পর ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলিল “কেন যে হয় তা যে
আমিই বলতে পারি নে । তোমাকে তা বলব
কি করে ? আমি যদি জানতুম তা হলে কি ঝগড়া
হতে দিতুম ? আমার কপালের দোষ ।”

উত্তেজিত ভাবে অসীম বলিল “কপাল আবার
কি ? ও সব মূর্খ লোকের মনকে প্রবোধ দেওয়া
মাত্র । একটা অস্ত্রায় কাজ করে বসলে ; কেউ
সেটা যখন ধরিয়ে দিলে, বলবে অমনই অদৃষ্ট
করেছে । অদৃষ্ট কি করতে পারে জিজ্ঞাসা করি ?
দোষ করবে নিজে, যাড়ে ফেলবে অস্ত্রের, এমন
স্বভাব কেন ?”

সেবিকা কথা কহিতে পারিল না, নীরবে

পদাঙ্কুলি খুঁটিতে লাগিল। স্বামীর নিকট সে কখনও আদর পায় নাই। বিবাহের পরের দিনগুলি সমান একভাবেই কাটিয়া যাইতেছে। আজ হঠাৎ তিরস্কার শুনিয়া সে কি বলিবে তাহা ভাবিয়া পাইল না।

অসীম গভীর স্বরে বলিল “তোমার স্বভাবের ভিত্তিতে তুমি ক্রমাগত আমার কাছ হইতে দূরে সরে যাচ্ছো? আমি আশা করেছিলুম আমার মনের মত করে তোমাকে গড়ে তুলব; কিন্তু তুমি এমনই অবাধ্য, কিছুতেই যদি আমার কথা শোনো। আমি দেখছি ঠিক আমার বিরুদ্ধ ভাবে চলেছ তুমি। আমি যা চাইলুম তুমি তা কিছুতেই দিলে না আমাকে।”

অশ্রুভরা দুইটা নয়ন স্বামীর মুখের উপর স্থাপন করিয়া সেবিকা বলিল “কি চেয়েছিলে? জীবন যা দেওয়া উচিত স্বামীকে, দিইছি তা। কি লুকিয়ে রেখেছি আমার মধ্যে?”

বিজ্ঞপূর্ণ স্বরে অসীম বলিল “কি দিয়েছ! সেবা করছ এই তো? কে চায় তোমার ও লোক দেখানো সেবা? আমি কোনও দিন চেয়েছি তোমার কাছে? আমি তোমায় শিক্ষিতা করতে চাইলুম, নিজের তোমায় শিক্ষা দিতে চাইলুম, আসলে কি তুমি? সংসারের কাজ করবার লোক কি কেউ নেই যে তুমি না হাত দিলে হবে না? আমার যে জী হবে সে আমার মনের মত হবে, আমার মতে চলবে। আমি যদি তাকে সংসারের কাজ না করতে দৈই, আমি যদি তাকে চেয়ারে বসিয়ে রাখি, তার তাই করতে হবে। তুমি কিসে আমার জী? এই রাজির সম্পর্কটুকু নিয়ে কি? সমস্ত দিন তোমার নাগাল আমি পাইনে, আমার মনের ভাবা তোমার মনে ঢেলে দিতে পারিনে। কি নিয়ে তুমি আমার জী বলে পরিচয় দিতে চাও বল দেখি? . .

সেবিকার মুখে কথা ফুটিতেছিল না কিন্তু তাহার অন্তর কথায় ভরিয়া উঠিয়াছিল। অসীমের

যদি তাহা বুঝিবার, শুনিবার ক্ষমতা থাকিত সে শুনিত সেখানে অতি কক্ষণ ক্রন্দনের স্বর বাজিয়া উঠিয়াছে—‘কেমন করে পারব তা? এতদিনকার অভ্যাসগুলো কেমন করে ছেড়ে দেব, কেমন করে তোমার প্রদর্শিত পথে চলব?’

অসীমের অন্তর-বাণী বুঝিবার ক্ষমতা ছিল না, সে অন্তর চিনিত না। বাহিরটা দেখিয়া সে মুগ্ধ হইত, নিজের জীকেও সে চিনিতে পারে নাই।

নিজের মনের আবেগে সে বলিতে লাগিল “ভেবেছিলুম, বিয়ে করে সবাই সুখী হয়, আমিও হব। সব ভুল দেখছি। আমার একটা আশাও মিটেনি। চার বছর আমাদের বিয়ে হয়েছে তবু আমি তোমায় আমার আপন বলে ভাবতে পারিনে। মাঝখানে আমাদের ব্যবধান যথেষ্ট। এ ব্যবধান জীবনেও দূর হবে না। তুমিও সুখী হবে না, আমিও সুখী হব না। একই সংসারে স্বামীজীরূপে বাস করেও আমাদের দূরত্ব এতখানি!”

সামনের কটোখানা দেখাইয়া সে বলিল “দেখ দেখি বিবাহিত জীবন কত সুখের। কি শাস্তির ভাব আঁকা এদের মুখে। চাও দেখি এই মেয়েটার পানে, কতদূর আত্মনির্ভরতা এর মুখে ফুটেছে দেখছো? তোমাকে আমি এই ভাবে ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছিলুম কিন্তু তুমি তা হতে পারলে না। নিজের ত সুখী হতে পারছই না, উপরন্তু সংসারের সকলকে অসুখী করে তুলছ।”

তাহার পর একটা হাই তুলিয়া চেয়ার হইতে উঠিতে উঠিতে বলিল “যাক, সে সব বলে এখন তোমার মন ধারাপ করতে চাইনে বিশেষ। এখনও বলছি ভেবে দেখ সব। এর পর ঘেন অহুতাপ না কর্তে হয়, এই আমার কথা। যাও এখন শোও গে।”

বেশ দীর্ঘভাবেই সে নিজের বিছানায় গিয়া শুইয়া পড়িল। সে একবারও ভাবিল না যাহাকে লক্ষ্য করিয়া এই হৃদয়হীন মত কথাগুলো সে

বলিয়া গেল, তাহার হৃদয়ে কি ব্যথা বাজিল, কি বড় উঠিল।

শয়ন করিবার ঋনিক পুরেই সে ঘুমাইয়া পড়িল। সেবিকা তখনও সেই স্থানে তেমনই নতমুখে পাড়াইয়া।

অনেকক্ষণ পরে সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। স্বামীর পানে একবার চাহিল, ঝর ঝর করিয়া চোখের জল ঝরিয়া পড়িল।

এতক্ষণ এই হুর্দলতাটাকে সে যে কি কষ্টে চাপা দিয়া রাখিয়াছিল তাহা সেই জানে আর তাহার অন্তরের দেবতাই জানেন। স্বামীর সম্মুখে গোপন থাকিতে তাহাকে শিক্ষা দিয়াছিল স্বামীরই

কঠোর ব্যবহার। এ পর্যন্ত কখনও সে স্বামীর নিকট নিজ-জনের উপযুক্ত ব্যবহার পায় নাই। অসীম যথার্থই বলিয়াছে এত কাছে থাকিয়াও তাহারা এত দূরে। কেহ কাহারও নাগাল এ জীবনে তাহারা পাইবে না।

এতক্ষণ সে প্রাণপণে চোখের জল চাপিয়া রাখিয়াছিল। আর পারিল না কারণ স্বামী এখন নিদ্রিত।

চুই হাড মুখের উপর চাপা দিয়া আর্দ্রভাবে একবার মাত্র সে বলিয়া উঠিল “মা গো।”

(ক্রমশঃ)

আসামদেশীয় মহিলাদিগের সামাজিক প্রথা

“আসাম পর্য্যটক—শ্রীবিজয়ভূষণ ঘোষ চৌধুরী।

বিবাহ—

অসমীয়া ব্রাহ্মণ কস্তাগণ দ্বিতীয় সংস্কারের পূর্বে বিবাহিতা হইয়া থাকেন। এই বিধির ব্যতিক্রম ঘটিলে তাঁহাদিগের পিতামাতা আতিচ্যুত হইয়া থাকেন। আসামের মধ্যে গোয়ালপাড়া ও কামৰূপ অঞ্চলের কায়স্থ কস্তাগণকে এবং মধ্য-আসামের খাতি কায়স্থের কস্তাদিগকে ব্রাহ্মণকস্তার মত দ্বিতীয় সংস্কারের পূর্বে বিবাহ দিতেই হইবে—অন্তথা জাত ঘাইবে। গণক (দৈবজ্ঞ) ব্যতীত অসমীয়া কলিতা, কৈবর্ত, কেওট, কোচ, নদীয়াল (ভোম) প্রভৃতি জাতির কস্তাদিগের বিবাহের কোন নিষিদ্ধি কাল নাই। তাহারা দ্বিতীয় সংস্কারের পরেও পরিত্যক্ত হইলে সমাজে কোনরূপ ঘৃণিতা হয় না। এ কারণ অসমীয়া ব্রাহ্মণ, কায়স্থ

ও দৈবজ্ঞ সমাজে কেবল বাল্যবিবাহের প্রকোপ দৃষ্ট হয়। আসামে শাক্ত ও বৈষ্ণবগণের মধ্যে ধর্মগত বিরোধ থাকিলেও শাক্তধর্মাবলম্বী ব্যক্তির কস্তার সহিত বৈষ্ণবধর্মাবলম্বী ব্যক্তির বিবাহ হইতে পারে। তাহাতে কোন বাধা নাই।

বিবাহ, পূজা ও অন্ত্যস্ত কৰ্ম্মকাণ্ডের সময় অসমীয়া মহিলারা গীত বাজ করতঃ আনন্দোচ্ছ্বাসে মাতোয়ারা হইয়া থাকেন। অন্ত কোন সময়ে যেচ্ছায় তাঁহাদিগের গীত গাহিবার রীতি নাই। তবে বাড়ীর ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা এক সঙ্গে গৃহ-কৰ্ম করিবার কালে অনেক সময় গান গাহিয়া থাকে।

বঙ্গীয় হিন্দুদিগের প্রথা অনুসারে বিবাহের দিন স্থিরের পূর্বে সপ্তাহ কাল মধ্যে কোন একটা শুভকণ্ঠে বর ও কস্তার গাত্রহরিক্রা হইয়া থাকে।

বরের বাড়ী, কত্তার বাড়ী হইতে ৪।৫ ক্রোশের মধ্যে হইলেও এবং ঐ দিন ৩।৪ ঘণ্টা পরেও যদি পঞ্জিকাতে শুভক্ষণের উল্লেখ থাকে তাহা হইলে বরপক্ষ বরের গাত্রহরিজার পর নাপিত দ্বারা কত্তার বাটীতে ঐ হরিজার কিয়দংশ পাঠাইয়া থাকেন। সেখানে উহাই কত্তাকে মাখান হয়। বর কত্তার বাড়ী পরম্পর দূরবর্তী স্থানে হইলেও এবং কত্তার বাড়ীতে হরিজা পাঠান অস্ববিধাজনক বোধ হইলে, ঐই নিয়ম প্রতীপালিত হয় না। এরূপ স্থলে উভয় পক্ষের কথা অনুসারে একই দিনের একই শুভক্ষণে বর কত্তার গাত্রহরিজা হইয়া থাকে। কিন্তু অসমীয়া হিন্দুদিগের মধ্যে এরূপ প্রথা প্রচলিত নাই।

৩ দিন ৫ দিন অথবা ৭ দিনের দেশীয় অনুষ্ঠান অন্তে অসমীয়া হিন্দুদিগের বিবাহকাৰ্য্য সমাপ্ত হইয়া থাকে। যেদিন বিবাহ হইবে তাহার একদিন পূর্বেই অসমীয়াদিগের বিবাহের অধিবাস হয়। অধিবাসের দিন “কলর গুরিত গা ধুওয়া”ন’র কালে অর্থাৎ কলাগাছের নিকট বর কিষা কত্তাকে স্নান করাইবার সময় উভয়ের গাত্রহরিজা হইয়া থাকে। অগ্ৰাণ্ণ দিন সেখানে বর কিষা কত্তাকে কেবল স্নান করাইবার রীতি আছে। চূড়াকরণ আদি সংস্কার কালে কলাগাছের নিকটও স্নান করান হয়।

অসমীয়াদিগের “কলর গুরিত গা ধুওয়া” প্রথাটি কিরূপ তাহা হয়তো জানিবার আগ্রহ অনেকের জন্মিতে পারে। এই বিষয়টি হইতেছে—প্রত্যুষে বরের বাটীতে বরের মাতা এবং কত্তার বাটীতে কত্তার মাতা গ্রামস্থ সম্পর্কীয় ও অগ্ৰাণ্ণ মহিলাগণ সহ মিলিত হইয়া ঢাক, ঢোল, খোল প্রভৃতি বাজ্যন্ত্রের সহ গীত গাহিতে গাহিতে নদী কিষা পুষ্করিণীর ঘাটে যান। সেখানে ঘাইবার কালে বর অথবা কত্তার মাতা ও অগ্ৰাণ্ণ মহিলারা হস্তে মৃৎঘট ও একটা ডালায় করিয়া প্রদীপ, হরিতকী প্রভৃতি মাংসলা দ্রব্য লইয়া থাকেন। তাহারা ঐ ঘটে করিয়া জল আনিয়া সেগুলিকে

গৃহমধ্যে সঞ্চয় রাখেন। অতঃপর বাড়ীর লোকে একটা কলাগাছ আনিয়া উঠানের কোন এক পার্শ্বে পুঁতিয়া দেন। এই কলাগাছের তলায় বর কিষা কত্তাকে উপবেশন করাইয়া স্নান করাইবার জন্য আসনস্বরূপ কয়েকটি খণ্ডিত কদলি-কাণ্ড পাশাপাশি বিছাইয়া রাখা হয়। সন্ধ্যার পর বর কিষা কত্তাকে ঐ আসনে বসান হয়। বর অথবা কত্তার মাতা ও অগ্ৰাণ্ণ সম্পর্কীয় স্ত্রীলোকেরা পেণ্ডিত মাসকলাই, হরিজা প্রভৃতি দ্রব্য বর কিষা কত্তার গাত্র লেপন করতঃ উক্ত ঘটস্থ জল দ্বারা স্নান করাইয়া দেন। চূড়াকরণের সময় দুপুরবেলায় এইরূপ নিয়মে স্নান করান হয়। ইহাকে “কলর গুরিত গা ধুওয়া” বলা হয়। লোয়ার আসামে বিবাহের দিনেই ঐ প্রকারে জল আনা (পাণী টুলা) হয়। কিন্তু আপার আসামে বিবাহ-দিনের ৭ দিন, ৫ দিন কিষা ৩ দিন পূর্বে নদী অথবা পুষ্করিণী হইতে এই প্রকারে গৃহে জল আনা হইয়া বর কিষা কত্তাকে স্নান করান হয়।

“কলর গুরিত গা ধুওয়া”ন’র কালে অসমীয়া মহিলারা নিম্নোক্ত ধরণের নাম (গীত) গাহিয়া থাকেন :—

কলর গুরিত গোয়া নাম

“সলাগ লৈ জেঠেরি মূচুকাই হাছিলে
বৈনাই বর ভাল বুলিহে।
অলাপ মাতিয়া বৈনাই কুমলীয়া
সত্ৰ ধরিছে তুলিহে।
শহরর পধূলি দকা-দমকা
কি ফুল ফুলিলে হালিহে।
পিঙ্কিবর মনে গল জেঠেরি বৈনাই
ইন্দ্রমালতীর চাকি হে।
শহরর মরমে বাক দেখিলো
ছপাই কল গুরিত থলে হে।
শাহু আইর মরমে নিছেই নিদাকণে
জিয়েকক পইতা যাছে হে।

জিয়েকে বুলিছে মই কিরে খামে
 স্বামী কল গুরিত আছে হে ।
 কিনো কলে পুলি কলাই ঐ জেঠেরি
 গত হালি আলি পরে হে ।” *

বিবাহকালে বাড়ীর লোকেরা “বেই” তৈয়ার করেন । ইহাতে কোন ব্রাহ্মণের আবশ্যক হয় না । ইহার আরতন লম্বা চওড়ার কতখানি হইবে সে সম্বন্ধে কোন নিয়ম নাই । ইহা প্রস্তুতকালে তাঁহার অবিধামত লম্বা চওড়া করিয়া লন ।

কস্তার পিজালয়ে বিবাহকার্য শেষ হইলে পর বর প্রথমে কস্তার গৃহে কোন খাদ্যদ্রব্য গ্রহণ করেন না—নিজ গৃহ হইতে প্রেরিত জলখাবার খাইয়া থাকেন । অতঃপর তাঁহাকে অন্তঃপুরে কস্তার সান্নিধ্যে লইয়া যাওয়া হয় এবং চিপটিক, পিঠা, পরমান্ন প্রভৃতি নানাবিধ সুসজ্জিত খাদ্য দ্রব্য খাইতে দেওয়া হয় । বর উহার কিয়দংশ লইয়া মুখগুহি করতঃ মুখ ধুইয়া বাহিরে তাঁহার কস্তা নির্দিষ্ট স্থানে আসেন । দেশীয় প্রথা অনুসারে সে দিন বরকে কস্তার গৃহের কোন দ্রব্য গলধঃকরণ করিতে নাই ।

বিধবা বিবাহ—

আসামে ব্রাহ্মণ, কার্ব্ব ও দৈবজ্ঞ (গণক) ব্যতীত অন্তান্ত অসমীয়া হিন্দুজাতির মধ্যে বিধবা বিবাহ প্রচলিত আছে । আসাম অঞ্চলের হুজাপি বিধবার্বিবাহে “কলর গুরিত গা ধুওয়া”ন’র কালে গাজ্জহরিয়া অথবা “বেই”য়ের আবশ্যক হয় না । হোম পূজা করিবার বিধিও নাই ।

আপার আসামে অর্থাৎ শিবসাগর ও লখিমপুর জেলায় বর বিধবার পিজালয়ে গিয়া উপস্থিত হয় । সেখানে “আগ চাউল” দেওয়া হইলে বিবাহ কার্য সম্পন্ন হইল ; কিন্তু লোহার আসামের অর্থাৎ

গোয়ালপাড়া ও কামরূপ জেলার প্রথা অনুসারে বিধবাকে তাহার মৃত স্বামীর অথবা পিতার গৃহ হইতে লইয়া গিয়া নতুন স্বামীর বাটিতে “আগ চাউল” দেওয়া হয় ।

“আগ চাউল” জিনিসটা কি তাহা হয়তো জানিবার আশ্রয় অনেকের হইতে পারে । বরের আত্মীয়রা ধর ও কস্তাকে একটি পাটি (mat) এর উপর উপবেশন করাইবার পর তাহাদের সম্মুখে পুশ, বট, একটি বাঁশের ডালায় প্রদীপ শিলখা ও অন্তান্ত মাঙ্গল্য দ্রব্য এবং একটি দোনাতে এক দোনা চাউল রাখিয়া দেয় । বরের মাতা আসিয়া বর কস্তা উভয়ের মস্তকে যৎকিঞ্চিৎ চাউল ও অথবা ৫ বার ছড়াইয়া দেয় । তৎপরে সম্পর্কীয় অন্তান্ত মহিলারা তদ্রূপ চাউল ছড়াইয়া থাকে । সম্পর্কীয় ভিন্ন অল্প কোন মহিলার এইরূপ করিবার নিয়ম নাই । অসমীয়ারা ইহাকে “আগ চাউল দিয়া” বলিয়া থাকেন ।

পরে ঐ দোনাহু চাউলের মধ্যে বর একজোড়া আংটি লুকাইয়া রাখে । কস্তাকে ঐ আংটি জোড়া খুঁজিয়া বাহির করিতে বলা হয় । এই সময় সমবেত মহিলাগণ গীত গাহিয়া থাকেন । কস্তা সহজে আংটি বাহির করিতে না পারিলে তাঁহার বরকে লক্ষ্য করিয়া অনেক ঠাট্টা করেন এবং কস্তাকে ক্রেশ না দিয়া ‘স্নেহ করিয়া’ বর যেন চাউলের উপরেই আংটি রাখিয়া দিয়াছে, এইরূপ অর্ধজ্ঞাপক ও হাস্যদীপক গীত গাহিয়া থাকেন । অতঃপর দুইটি পায়সপূর্ণ বাটি তাহাদের সম্মুখে স্থাপন করা হয় । বর একটি বাটি কস্তার দিকে তৈলিয়া দেয় । কস্তাও তাহা বরের দিকে তৈলিয়া দেয় । উভয়েই ৩ বার অথবা ৫ বার উভয়ের দিকে পায়স-পাঞ্জ তৈলাঠেলি করিয়া থাকে ।

* অসমীয়া শব্দার্থ—সলাগ—কৃতজ্ঞতা প্রকাশ ; কুলীয়া—কোদল ; বকা-দমকা—উচ্চ-নিম্ন ; হালি—হেলন ; বন্ধ—হইয়া (bending) ; চাকি—চাকা, মণ্ডল ; বাক—ভাল ; হুপাই—ধরিয়া আনিয়া ; কল—কলাগাছ ; ধলে—হাপন করিল ; আই—মা ; মিছেই—একেবারেই ; পইতা—পাণ্ডিত্য ; খামে—খাইব ; কিনো—কি প্রকার ; হালিজালি—হেলেনুলে জালি—ঝুলিয়া ।

• বিধবার স্বামী কিংবা পিতার বাণীতে কোন রূপ উদ্বাহ-ক্রিয়ার অস্থগণ করা হয় না। মরদ জেলার আমরা দেখিয়াছি পাজপাত্রী উভয় পক্ষের আত্মীয়স্বজন এবং গ্রামস্থ নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ বিবাহ সভায় সম্মিলিত হইলে কস্তাপক্ষ কস্তাকে বরপক্ষের প্রদত্ত বস্ত্র অলঙ্কার পরিধান করাইয়া সেখানে উপস্থিত করে। তখন পাজপাত্রীকে আশীর্বাদ ও নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণকে জলযোগ করান হয়।

যদি কস্তা স্বামীগৃহে যাইবার পূর্বে বিধবা হয় এবং তাহার “দ্বিতীয় সংস্কার” না হইয়া থাকে, তাহা হইলে নতুন স্বামী তাহাকে পিতালয় হইতে একটু আড়ম্বর করিয়া ঢাকঢোল বাজা সহ নিজ গৃহে লইয়া যায় এবং সেখানে কেবল “আগ চাউল” দেওয়া হইলে বিবাহের কার্য সমাপ্ত হইয়া যায়। এরূপ স্থলেও হোম হয় না অথবা “বেই” বাধিবার নিয়ম নাই।

বিধবা বিবাহিতা হইলে পিতালয়ে যাইতে পারে—তাহাতে কোনরূপ সামাজিক প্রতিবন্ধকতা নাই। তাহার বহুবার বিবাহ হইতে পারে। তাহাতেও সমাজে কোন আপত্তি নাই। মনে করুন—স্বামীর মৃত্যুর পর কোন ব্যক্তি তাহার বিধবা পত্নীকে বিবাহ করিল। এই দ্বিতীয় স্বামীরও মৃত্যু হইল। তখন ইচ্ছা করিলে সেই বিধবা

তৃতীয় পতি গ্রহণ করিতে পারে, এবং তৃতীয় পতির মৃত্যু হইলে চতুর্থ পতি—এই প্রকারে যত ইচ্ছা পতি গ্রহণ করিতে পারে। ব্রাহ্মণ, গণক (দৈবজ্ঞ) এবং কায়স্থজাতি ব্যতীত আসামে অন্ত জাতির মধ্যে এই প্রকার বিধবাবিবাহ প্রচলিত আছে। বিধবারা দ্বিতীয় বা তৃতীয় পতি গ্রহণ করিলে অসমীয়ারা সাধারণতঃ ইহাকে “টেমুনি আনা” অর্থাৎ বিবাহিত নয় বলিয়া থাকেন।

বিধবা ব্রাহ্মণীর জারজ সন্তান ও তাহার বংশধরগণকে কামরূপ অঞ্চলের লোকেরা “মৃত কুলিয়া” বনাম “বরিয়া” বলিয়া থাকেন। বিধবার প্রথম পতির ঔরসজাত পুত্র বিধবার দ্বিতীয় স্বামীর সম্পত্তির অংশ পায় না। সে বড় হইয়া তাহার নিজ পিতার সম্পত্তি পাইয়া থাকে। প্রথম স্বামীর ঔরসজাত পুত্র যদি মাতার সহিত দ্বিতীয় স্বামীর গৃহে থাকে, তখন ঐ পুত্রকে লোকে “গুরু গুরীয়া” বলে। বিধবার সন্তানেরাও পৈত্রিক সম্পত্তির পূর্ণ অধিকারী। মনে করুন—অনেক নাপিত বা বৈস্তের বিবাহিত পত্নীর গর্ভজাত এক পুত্র আছে। “পত্নীর মৃত্যুর পর সে ব্যক্তি একটী বিধবাকে বিবাহ করিল, এই বিধবার গর্ভে দুইটী পুত্র জন্মিল। মোট তিনটী পুত্রের মধ্যে তাহার বিষয় সম্পত্তি সমভাবে বিভাগ হইবে।

লাঙ্কিতা

শ্রীশ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ।

দ্বাদশ বরষে যবে একদা সন্ধ্যায়
গঙ্গাজলে গেল মোর শাখা ছুটি ভাসি,
সমাজে সাপের মত বিষফণা তুলি
অভাগী বিধবাবেশে দাঁড়াইছ আসি।
সমাজ-মুহুর্তি যারা—কণিকের তরে
ঢালেনি তুলেও কড় প্রবোধের বাণী;

লাঙ্কিতাছি চিরদিন যুগা অপমান,
মহিমাছে লাঞ্জে ক্ষোভে সারা মনখানি।
তারপর কতদিন সমাজের কাছে
বাঁচিল তুহিত হিয়া এক ফোঁটা জল,
আঙুনের শলা দিয়ে নেতা তার যত
পোড়ায়ের করেছে ছাই মরমের তল।

অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা আর অনন্ত বেদনা
এ বুকে বহিয়া আগে লাঙ্কিতা ললনা।

মনীষি আশুতোষ মুখোপাধ্যায়

শ্রীশ্যামলাল গোস্বামী ।

অনন্ত রত্নের খনি, জ্ঞান-বিজ্ঞানের নীলাশুধি ভারতের তুলনা শুধু ভারতই। এই ভারতে যুগে যুগে কত শত মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়া আপন অলৌকিক প্রতিভার দ্বারা জগতের সভায় ভারতের মুখ উজ্জ্বল করিয়া গিয়াছেন। বিংশ শতাব্দীর মধ্যে ভারতে যে সমস্ত প্রতিভাবান পুরুষের জন্ম হইয়াছে, তন্মধ্যে স্ত্রীর আশুতোষ মুখোপাধ্যায় অগ্রতম ।

১৮৬৪ সালের কথা। একদিন শুভ সুপ্রভাতে ভবানীপুরের ডাক্তার গঙ্গাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের ঔরসে একটি শিশুপুত্র জন্মিষ্ট হয়। কে জানিত এই শিশুপুত্র অজ্ঞাতভাবে তাহার হৃদয়ে একটা অদম্য তেজ, ললাটে অক্ষয়কীর্তি লইয়া আসিয়াছে! দিনের পর দিন যাইতে লাগিল শিশু আশুতোষ শলীকলার ছায় বান্ধিত হইয়া ক্রমে ক্রমে প্রবেশিকা, এম্-এ, বি-এ প্রভৃতি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন। বি-এ পরীক্ষায় বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে সর্বপ্রথম স্থান অধিকার করিলেন। তখন শিক্ষিত সমাজের দৃষ্টি সেই তরুণ হুবকের ভবিষ্যৎ-সৌভাগ্যের দিকে আকৃষ্ট হইল।

এম্-এ, বি-এল পাশ করিয়া আশুতোষ ডাক্তার স্ত্রীর রাসবিহারী ঘোষের আটিকেস্ত ক্লার্ক হইলেন। তিনি ইতিপূর্বে গণিতে এম্-এ পাশ করিয়াছিলেন, এবার বিজ্ঞানেও এম্-এ পাশ করিলেন। তার পর পি-আর-এস, পাশ করিয়া আশুতোষ স্থানী সমাজে বরণ্য হইলেন। ভারত গভর্নমেন্ট এই উদীয়মান সিংহকে অমনি হাইকোর্টের বিচারাসনে বসিয়া ফেলিলেন—স্ত্রীর আশুতোষ হাইকোর্টের অগ্রতম বিচারপতি হইলেন।

এই জজীয়তীপদে ২০ বৎসরকাল কার্য করিয়া—অতি দক্ষতার সহিত বিচারপতির গুরুতর কার্য করিয়া গত আশুয়ারী মাসে ৬০ বৎসর, পূর্ণ হইবার প্রাকালে অবসর গ্রহণ করিলেন। কিন্তু কর্মীর আবার অবসর! অমনি দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন তাঁহাকে ডুমরাওন রাজ্যের মামলা পরিচালনের ভার দিলেন। অক্লান্ত কর্মী আশুতোষ পাটনায় অবস্থান করিয়া তাহাই করিতে লাগিলেন।

অকস্মাৎ সংবাদ আসিল আশুতোষ নাই! বাঙালা আঁধার—ভারত আঁধার হইল—আবাল বৃদ্ধ-বণিতা সকলেরই মুখে এক কথা আশুতোষ নাই! কেন এ উৎকণ্ঠা? কেন এ আবেগ? আশুতোষ যে বাঙালার একটা পুরুষ সিংহ ছিলেন। জীবনের অস্ত্র কোন ব্রত ছিল না—অস্ত্র কোন লক্ষ্য ছিল না, ছিল শুধু শিক্ষার বিস্তার। কি করিলে দেশের বালক বালিকারা শিক্ষা লাভ করিবে আশুতোষ নিশিদিন কেবল তাহাই ভাবিতেন। তাই ১৯০৪ সালে যখন লর্ড কার্জন উচ্চ শিক্ষার পথরোধ করিবার জন্ত বিশ্ববিদ্যালয় বিল উপস্থাপিত করেন, তখন ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্যরূপে স্ত্রীর আশুতোষ তাহার তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছিলেন।

বিশ্ববিদ্যালয় ছিল তাঁহার পুত্রাপেক্ষা প্রিয়তম বস্তু। হাইকোর্টের কঠোর শ্রমের পর আশুতোষ শ্বেদসিক্ত কলেবরে ছুটিয়া আসিতেন সিনেট হাউসে। কি করিলে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় অক্সফোর্ড, ক্যাম্ব্রিজ প্রভৃতি বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত সমকক্ষতা করিতে পারে, স্ত্রীর আশুতোষ দিবানিশি কেবল সেই চেষ্টা করিতেন। তাই

দেশ বিদেশের যত ভাল ভাল অধ্যাপক, তাঁহাদিগকে আনিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত করিতেন।

বাঙ্গালীর মধ্যে আন্তোভোব ছাড়া আরও অনেক ভাইস্‌চ্যান্সেলার হইয়াছেন, কিন্তু আন্তোভোবের মত দীর্ঘকাল কেহই ভাইস্‌চ্যান্সেলারী করেন নাই এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের সেবায় কেহ এরূপ ভাবে জীবনের বিন্দু বিন্দু শোণিতও অর্ঘ্য প্রদান করেন নাই। ঐ যে সাঙ্কলীর রোডে বিজ্ঞান কলেজ, ঐ কলেজের প্রতি ইটক গাছে স্তার আন্তোভোবের নাম চিরকাল স্বর্ণাকরে খোদিত থাকিবে। তিনি যদি বঙ্গীয় গভর্নমেন্টের নিকট হইতে প্রয়োজনানুসারে অর্থ পাইতেন তাহা হইলে বিশ্ববিদ্যালয়কে যে কি করিতেন তাহা কল্পনায়ও আনা যায় না।

স্তার আন্তোভোবের সর্বাপেক্ষা গৌরব শুভ কি? অনাদৃত বঙ্গভাষার সমাদর। তিনিই সর্বপ্রথম বিশ্ববিদ্যালয়ে বঙ্গভাষা বাধ্যতামূলক করেন এবং বঙ্গভাষায় এম-এ পরীক্ষার প্রচলন করেন। কিন্তু ইহা ছাড়াও আন্তোভোবের আর একটি বিশেষত্ব ছিল। তিনি স্বাধীনচেতা তেজস্বী পুরুষ-সিংহ ছিলেন, একথা নূতন নহে। ভূতপূর্ব শিক্ষা সচিব প্রভাসচন্দ্র মিত্র মহাশয় তাঁহার প্রভাব স্মরণ করিবার জন্য বিশ্ববিদ্যালয় বিল উপস্থিত করিলে এবং বঙ্গীয় গভর্নমেন্ট শিক্ষা সচিবের পোষকতা করিলে স্তার আন্তোভোব জলদ-গন্তীর নির্দোষে বিশ্ববিদ্যালয়ে দাঁড়াইয়া বলিয়াছিলেন, বিশ্ববিদ্যালয় স্বাধীন প্রতিষ্ঠান, ইহাকে কখনও গভর্নমেন্টের অধীনে যাইতে দিব না—Freedom first, Freedom last, Freedom always ইহাই ছিল স্তার আন্তোভোবের বঙ্গনির্দোষ।

আন্তোভোব,—বাঙ্গালার গৌরব ও স্নাতক আন্তোভোব,—বাঙ্গালার মধ্যমান দ্ব্যতি কীর্তি আন্তোভোব,—বাণেশ্বরের বরপুত্র আন্তোভোব শুধু কি আইনজ্ঞ, গণিতজ্ঞ, প্রকৃতদর্শনজ্ঞ, ঐতিহাসিক,

শিক্ষার প্রচারক ছিলেন? তা নয়, শুধু তা নয়! তিনি ছিলেন বাঙ্গালার দলিতা মথিতা নারী জাতির রক্ষক। বাঙ্গালার জীশিক্ষার আজ এই যে এত প্রসার ইহার মূলে স্তার আন্তোভোবের সাধনা, আন্তোভোবের উত্তম অধ্যবসায় নিহিত। বেথুন কলেজের পারিতোষিক বিতরণী সভায় সভাপতির অভিভাষণে তিনি বাঙ্গালার নারী সম্প্রদায়কে লক্ষ্য করিয়া যে কয়েকটি কথা বলিয়াছেন, তাহা আজও ঝঙ্কত হইতেছে। তিনি বলিয়াছিলেন,—“দেশকে জাগাইতে গেলে, স্বরাজ লাভ করিতে গেলে সর্বপ্রথমে দেশের মাতৃ-শক্তিকে উদ্বুদ্ধ করিতে হইবে। ঘরে ঘরে শিক্ষিতা মহিলা না হইলে দেশের অজ্ঞতা যাইবে না। সন্তানের যা কিছু—শৈশব বাল্য কৈশোর ও তরুণ যৌবনের শিক্ষা সবই সে পায় মায়ের নিকট। যতদিন ভারতে হুশিক্ষিতা মাতা ঘরে ঘরে বিরাজ না করিবেন, ততদিন ভারতের উন্নতির কোন আশা নাই।”

উনবিংশতি শতাব্দীতে বালবিধবার অল্প দেখিয়া একজনের প্রাণ কান্দিয়া উঠিয়াছিল, তিনি দয়ার সাগর বিদ্যাসাগর। আর এই বিংশ শতাব্দীতে বালবিধবার আল্লায়িত কৈশপাশ, ছিন্ন মলিন বসন, বিমর্ষ মুখমণ্ডল দেখিয়া আর একজন মহাপুরুষের প্রাণে ব্যথার করুণ জ্বর বাজিয়া উঠিয়াছিল, তিনি ভারতপূজ্য স্তার আন্তোভোব মুখোপাধ্যায়! সমাজ কত প্রকারে তাঁহাকে লালিত করিয়াছিল, বিবেক-বুদ্ধি-প্রণোদিত আন্তোভোব সেদিকে জ্ঞপ্তি না করিয়া আপন বিধবা হুঁতীর পুনর্বিবাহ দিয়াছিলেন। আজ এই যে দেশে স্থানে স্থানে বালবিধবার বিবাহ হইতেছে, এই অহুপ্রেরণা লোকে লাভ করিয়াছে স্তার আন্তোভোবের দৃষ্টান্তে।

বাঙ্গালার জীশিক্ষার প্রসারের জন্য যদি কাহারও নাম চিরস্মরণীয় হইয়া থাকে তবে থাকিবে পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, রাজা রামমোহন রায় ও স্তার আন্তোভোব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের। তিনি যদি আজও কিছুদিন জীবিত থাকিতেন তবে

বাঙ্গালার জী-জগতে শিকার প্রসারতা আমরা আরও দেখিতে পাইতাম ।

বাঙ্গালার ছুর্ভাগ্য-বাঙ্গালী মহিলার ছুর্ভাগ্য এই যে এত বড় একটা দেশ-প্রেমিক, নারী সমাজের কল্যাণ-কামী, ভারতের গৌরব-ভক্ত মাত্র

৬০ বৎসর বয়সে কর্মজীবনের অপরাহ্নে চলিয়া গেলেন ! তাঁহার পাঞ্চ-ভৌতিক দেহ চিতানলে ভস্মীভূত হইয়াছে, রহিয়াছে বাঙ্গালীর হৃদয়-মন্দিরে তাঁহার কর্ম-জীবনের প্রতিভা অঙ্কিত,—অঙ্গুর চিত্রপট ।

ব্যথিতা

(কথিকা)

শ্রীবেলাগুহ ।

সেদিন বিদায়ের কালে সে প্রভাতের শিশির সিক্ত পদ্ম-পাপড়ির মত তার অশ্রু সজল চোখ ছুটি তুলে—সাহানার মতই করুণ হুবে আমাকে বলে গিয়েছিল,—“আবার আসব গো—আবার আসব । তোমার সনে আবার আমার দেখা হ’বে পথের শেষে ছকুল ভাঙ্গা নদীর কূলে—যেথায় আলো আঁধার নিবিড় আলিঙ্গনে এক হ’য়ে মিশে গেছে ।”

সেদিন থেকে আশ্রয় অবধি অসীম ব্যাকুলতা বুকে নিয়ে বসে আছি তারই প্রতীক্ষায় ।

সারাদিনটি ধরে’ বাতায়ন-পথে একলাটি বসে আনমনে চেয়ে থাকি ওই স্বপ্নর অসীম নীল আকাশের দিকে । সকাল হ’তে সন্ধ্যা আবার সন্ধ্যা হ’তে সকাল কত দৃষ্টই না আমার চোখের সামনে ভেসে যায়—কত কান্না, কত হাসি, কত অলো, কত গান ! কিন্তু কৈ আমার প্রাণের তারে ত তাদের সাদৃশ্য জাগে না । পাশাপাশি দেয়ালের গায়ে চেউয়ের মত সবই যেন আমার হৃদয়-তলে ব্যর্থ হ’য়ে চূর্ণ হ’য়ে যায় ।

ভোরবেলাকার ফুলগুলি সোহাগভরে এ-ওর কাণে কাণে প্রাণের পোপন কথা জানায়—রং-বেরঙের প্রজাপতিরা নূতন আলোর রঙিন পাখা উড়িয়ে হেলে ছলে গিয়ে বসে আধ-ফোটা বেল-

কুঁড়িগুলির বুকের উপর—তারা যেন কোন অজানা পুলকে ঘূমের ঘোরেও শিউরে শিউরে ওঠে, ঝুর ঝুর করে গাছগুলোর পুরাণো শীর্ণ পাতাগুলি ঝরে ঝরে পড়ে ।

পাতা-ঝরার করুণ বেদনা,—কেয়াবনের দীর্ঘ-নিশ্বাস,—‘চোখগেল’র বুক-ফাটা ভাঙাতাকি আর আমার একটানা স্বদীর্ঘ জীবনের ব্যর্থতা—আমাকে করে দেয় আরও আনমনা !

বহু যুগের পদচিহ্নে আঁকা ওই রাস্তা মাটির ঝাঁক পথখানির পানে দিনরজনী আকুল-তৃষিত চোখে চেয়ে থাকি—যে পথ এসেছে ঐ শূন্য প্রান্তরের প্রান্ত থেকে সরিসৃপের মত এঁকে বেকে—ঐ বালু-তীরের উপর চির পরিচিত খেয়াঘাটের পাশ দিয়ে—থেমেছে এসে আমারই নিম্ভূত নিকুঞ্জের ছায়া-বাটে !—যেখানে কোন দিন কোন লোকের আসা-যাওয়া হয়নি—পায়ের রেখা সেখানে নেই ! যদিকে তাকাও কেবলই সবুজ-রূপ-রস আর গন্ধে ভরা ! আর দূরে—বহুদূরে একটা অনাবিল নীলের অসীম পরিমাণ তাকে বুকে জড়িয়ে অনন্ত সমাধিতে মগ্ন হ’য়ে রয়েছে !

সকাল-সাঁকে, আকাশে বাতাসে, গল্পবে যে রং ধরে সে যে আমার প্রিয়-র প্রাণেরই রং, চাঁপা-

ফুলের পাঠার-চাপা মদির-মিষ্টি গন্ধ টুকুন যে সে
কুসুম-পেলব অন্বেষেই স্নমধুর গন্ধ!

• কিন্তু আমার চেয়ে থাকা আর ফুরোয় না—
দেখতে দেখতে দূরের কাঁপসা আর ছায়াতে চোঞ্চ
দৃষ্টি হারিয়ে ফেলে উদাসী হাওয়ার নিশ্বাসের সাথে
সাথে আমার মনও ভরে যায় গোপন অতৃপ্তিতে ও
নিষ্ফলতায়! আমার চোখের পাতা দুটি বেদনার
অশ্রুতে সিক্ত হ'য়ে ওঠে, বুক ছাপিয়ে একটা
কারার কক্কণ স্বর বেজে ওঠে—

“ওগো আর কতদিন—ওগো আর কতদিন •
রব আমি তব পথ চেয়ে,
দিন যে ফুরিয়ে এল—রবি জ্যোতিঃ হীন,
অন্ধকার নামে ধরা ছেয়ে।”

দিন শেষের শেষ আলোটুকুও আস্তে আস্তে
সরে যায় পশ্চিম আকাশের কালো কালো মেঘের
ভিতর দিয়ে, রাতের আঁধার নেমে আসে ধরার তল
বুকে—ঠিক প্রিয়ের পরশের মতই শীতল মধুরতার
পরশখানি!

• আমার নিরালা গৃহকোণের প্রদীপখানা জ্বালা
হ'তে না হ'তেই নিভে যায়। আমি ভাবি—
“আমার কি হ'বে আলোতে? আমার বুক-ভরা
আঁধার নাকি একটি ক্ষীণ প্রদীপের স্নান আলোতে
ঘুচে যাবে?”

পুরবীর অশ্রু ভরা রাগিণীর মত তার আসার
আশাও দিনান্তের ক্লান্তি-নিঃশ্বাসের সঙ্গে মিলিয়ে
যায়!

গভীর অন্ধকারের বাহবেষ্টনের মরণ-আঘাতে
আমার কণ্ঠ সাহানার মত কক্কণ স্বরে কেঁদে
বলে, “ওগো আমার প্রিয়, আমার হৃদয় বেদনায়
ভ'রে গেছে—সেই বিদায় দিনের ব্যথার বাণী
আজও আমার মন-সেতারের তারে তারে বেহুঁর
বাকুছে—তুমি কি আর আসবে না? আমার
এতদিনের আকুল পথ চাওয়া কি ব্যর্থ হ'য়ে যাবে?
বন্ধের গোপন আশার কোরকগুলি বাসি ফুলের
পাপড়ির মতই কি ধুলার বুকে এমনি ক'রে ঝরে
যাবে?”

আমার আঙিনার পাশে সেই পথের ধারের
নব মল্লিকার ঝাড় কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে ঝড়ো হাওয়া
এসে বারে বারে আমার কুঁচু ঝারের কাছে আছড়ে
প'ড়ে ডাক দিয়ে ব'লে যায়—“ওগো বিরহি, তোমার
প্রিয়-র বাণী ত তোমারই নিকুঞ্জে কোটা গছে
বিভোল ফুলদলের আগরণেই ভাষায় লুকিয়ে আছে;
সে বাণী তো কানাকানি ক'রছে কেঁদাবনের নৃত্য-
দোহুল ওই মর্মগীতির ছন্দের সাথে, সে-ও তো
তোমার বাণী খুঁজে বেড়াচ্ছে লোকালয়েরই
তীরে তীরে!”

স্বপ্ন ও দুঃখ

শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষ।

খাতা শুধালেন “নর, কি তব প্রার্থনা?”

নর কহে, “ধরা তব আনন্দ সদন,

আনন্দে উদ্ভূত হৃষ্টি আনন্দে বিলয়,

তার মাঝে কেন দিলে দুঃখের বেদন?”

খাতা কন “হায় যুচ বুঝাই কেমনে,

পুষ্পরূপে ফোটে স্বপ্ন দুঃখ তরুণের,

দুঃখেরে বিদায় দিলে স্বপ্ন যাবে সাথে,

বেদনা গোপনে থাকি বহে আনন্দেরে!”

নানা কথা

বাল্যলার বাহিরে বাল্যলী মহিলার কৃতিত্ব—

এবার কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের সংকৃত এম-এ পরীক্ষার প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়া সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছেন একজন বাল্যলী মহিলা। ইহার নাম কুমারী আশালতা অধিকারী।

বাল্যলী মহিলার এ কৃতিত্বে বাল্যলার যুগ বিশেষ উজ্জ্বল হইয়াছে।

ব্রহ্মমহিলা কনফারেন্স—

ব্রহ্মদেশের পাণ্ডে নামক স্থানে ব্রহ্মদেশীয় মহিলাগণের একটি কনফারেন্স হইয়া গিয়াছে। সভায় প্রায় দুইশত বিভিন্ন নারীসম্প্রদায়ের প্রতিনিধি উপস্থিত ছিলেন। বিশেষী বস্ত্র বর্জন, স্বায়ত্বশাসন লাভের জন্য বিশেষ ভাবে প্রচারণা করা প্রভৃতি করেকটা প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। যে সকল যুবক ইংরাজী ক্যান্সনে চুল কাটিবে তাহাদিগকে কোন ধর্মলোক বিবাহ করিবে না—এই প্রস্তাবটিও সভায় সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইয়াছে।

বিধবা বিবাহ—

সম্প্রতি বঙ্গীয় সমাজ সংস্কার সমিতির উদ্যোগে কলিকাতা আমহার্ট্রী ট্রাষ্টের বঙ্গীয় হিতসাধন মণ্ডলীর বাড়ীতে হিন্দু-শাস্ত্রানুসারে একটি বিধবার বিবাহ কার্য সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। বর—যশোহর জেলার নবাবপুর নিবাসী শ্রীযুক্ত রসিকলাল বিবাস। বয়স ২১ বৎসর, বর্তমান বৎসরে তিনি বি-এ পরীক্ষা দিয়াছেন। পাত্রী—শ্রীমতী দেববানী করিমপুর জেলার সাতপুর গ্রাম নিবাসী শ্রীযুক্ত গঙ্গালীচরণ বিবাসের কন্যা। শ্রীমতী দেববানীর বয়স তখন মাত্র নয় বৎসর যখন তাহার খাসী যুদ্ধে গিয়া মারা যান। শ্রীমতী দেববানী বাল্যলী লেখাপড়া বেশ ভালরকম জানেন। বর ও কন্যা উভয়েই নমঃশূদ্রশ্রেণীর। কলিকাতা সংকৃত কলেজের অবসরপ্রাপ্ত অধ্যাপক পণ্ডিত মুরলীধর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় হিন্দুশাস্ত্র অনুসারে এ বিবাহের পৌরহিত্য করিয়াছিলেন। বিবাহসভায় নমঃশূদ্র শ্রেণীর বহু ভক্ত ও শিক্ষিত ব্যক্তি এবং শ্রীযুক্ত রাধেন্দ্র বিদ্যাকৃষ্ণ, ডাঃ হনীতি চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক কালী প্রসন্ন দাস গুপ্ত, ডাঃ ডিঃ এন, মিত্র, শ্রীযুক্ত পীতৃবল্লভ শেখ, অধ্যাপক দেবেন্দ্র নাথ রায় প্রভৃতি বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ উপস্থিত ছিলেন।

কুম্ভিহার বালিকা বিদ্যালয়—

গত ১৩১৮ সালে বরিশালের কুম্ভিহার নামক গ্রামে এই বিদ্যালয়টি স্থাপিত হয়। কিছুদিন পূর্বে এই বিদ্যালয়ের পুরস্কার বিতরণী সভা হইয়া গিয়াছে। সভায় বিদ্যালয়ের সমস্ত একটা গৃহ নির্মাণের প্রস্তাব উঠে। বহু ভক্তলোক চাঁদা দেওয়ার প্রতিশ্রুতি করেন। জটনিকা ভদ্রমহিলা এই শুভ উদ্দেশ্যে তাঁহার কানের ফুল খুলিয়া দেন। আমরা শুনিয়া স্বর্ণী হইলাম যে, এই বিদ্যালয়ে বালিকাগণকে লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে চরকার-সুতা কাটিতে শিক্ষা দেওয়া হয় এবং ভবিষ্যতে বাহাতে তাহারা উন্নত চরিত্র হইয়া হ্রনিপুণা গৃহিণী এবং উপযুক্ত মা হইতে পারে তাহা নিয়ে বিশেষ দৃষ্টি রাখা হয়।

বিধবাবিবাহ সম্বন্ধে মহাত্মাজীর্ অভিমত—

“নবজীবন” পত্রে বিধবাবিবাহ সম্বন্ধে মহাত্মা গান্ধী লিখিয়াছেন যে, দশ বৎসরে কস্তার বিবাহ দিলে পিতার কোন পুণ্যই হইতে পারে না। যে কস্তার আত্ম বিবাহ হইয়া আজই পতি মরিয়া গেল, তাহাকে বিধবা বলিতে পারি না। বৈধবা সম্বন্ধে বাড়াবাড়ি করিয়া আমরা মহাপাপ করিতেছি। যদি বিধবাদের হরক্ষিত করিতে হয়, তাহা হইলে পুরুষদেরও কি নিজস্বের বিচার করা আবশ্যক হয় না? তাঁহার মন বিধবা হয় নাই তাঁহার শরীর বিধবা হয় কি করিয়া? তাঁহার প্রতি তাঁহার পিতার কর্তব্য কি? তাঁহার গলায় ছুরি মারিলেই কি পিতার কর্তব্য পালন করা হইল?

বৈধব্যের পবিত্রতা রক্ষার জন্য, ধর্ম রক্ষার জন্য এবং সমাজের সুব্যবহার জন্য আমি অনেক চিন্তার পর নিম্নলিখিত নিয়মগুলির আবশ্যকতা বিবেচনা করিতেছি :—

(১) কোন পিতা ১৫ বৎসর বয়সের পূর্বে কস্তাকে বিবাহ দিতে পারিবেন না।

(২) ১৫ বৎসর বয়সের পূর্বে বাহাদের বিবাহ হইয়া গিয়াছে এবং ১৫ বৎসরের মধ্যেই বাহারা বিধবা হইয়া গিয়াছে, তাহাকে পুনরায় বিবাহ দেওয়া পিতার ধর্ম হইবে।

(৩) ১৫ বৎসর বয়সের বালিকা যদি বিবাহের এক বৎসরের ভিতর বিধবা হইয়া যায়, তাহা হইলে মাতাপিতার কর্তব্য হইবে তাহাকে পুনরায় বিবাহ করিতে উৎসাহিত করা।

(৪) আত্মীয়স্বজনের প্রত্যেকেরই বিধবাকে সম্পূর্ণ আদর করা উচিত। মাতা, পিতা, স্বশ্র, শাওড়ী সকলেরই বিধবার জ্ঞানবুদ্ধির জন্য যত্নবান হওয়া কর্তব্য।

মাতৃ মন্দির



মাসের কোলে

ANASI PRESS
CALCUTTA



২য় বর্ষ

{ শ্রাবণ—১৩৩১ }

৪র্থ সংখ্যা

অতুলনা

শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষ ।

“অতুলনা ভারত ললনা” ;

দূরগত অতীতের লুপ্ত চিত্রশালা

ঘেরি উঠে সজীত মুচ্ছনা ।

লক্ষ শিখে রশ্মি চালে আরতির দীপ,

কণ্ঠে কণ্ঠে ঝঙ্কত বন্দনা,

বাজে মাত্রলিক শব্দ বর্ষে পুষ্পাঞ্জলি,

মুগ্ধ চক্ষে নেহারে করুনা—

অতুলনা ভারত ললনা ।

লাজে নত শির বর্তমান ;

শূন্য সৌধ আগে বুকে লইয়া তিমির,

নীরব মুরলী বীণা জন ।

মৃত্যু মেলি আস্ত হাসে ব্যাধির নীড়েতে,

ভীতি করে নিত্য অভিযান,

মূর্খতার আলিঙ্গনে দুয়ার ক্ষুজতা

ঈর্ষা মেলে জিহ্বা লেলিহান ;—

লাজে নতশির বর্তমান ।

বঙ্গনারী

জীবেগোয়ারীলাল গোস্বামী ।

[এই প্রবন্ধের পূর্বসূচী ১৩০০ সালের কান্তন সংখ্যায় মাদ্রাস-মন্দিরে বাহির হইয়া গিয়াছে]

পূর্ব প্রবন্ধে বলিয়াছি অস্তঃপুর-কারা হইতে জীলোকদিগকে বাহির হইতে হইবে। আজীবন অস্তঃপুরে লদ্ধ বায়ুতে থাকার ফলে সহরবাসিনী নারীদের মধ্যে শতকরা ৯০ জন ক্লম ও অস্থূল, এই স্বাস্থ্যহীনা রমণীরাই আবার সম্ভানের জননী। ক্লম মায়ের সম্ভান কখনই সুস্থ ও নিরাময় হইতে পারে না। বর্তমানকালের বাঙালীদের স্বাস্থ্যহীনতার ইহাই অন্ততম কারণ। শরীরের সঙ্গে মনের সম্বন্ধ খুব নিকট, কাজেই রোগজীর্ণ মস্তক কখনই মনীষার আধার হইতে পারে না, তত্ত্বের অস্থূল দেহে মানসিক পরিভ্রম ও পরিপাক হয় না। আমাদের দেশে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের বহুমূত্র, অজীর্ণ প্রভৃতি রোগ ও অকালমৃত্যু ইহারই অনিবার্য পরিণাম। যাহা হউক জাতিকে প্রত্যাসন্ন ধ্বংসের করাল কবল হইতে রক্ষা করিতে হইলে নারীদের পায়ের শৃঙ্খল উন্মুক্ত করিতে হইবে, ঘরের বাহিরে প্রকৃতির প্রাদুর্ভাব আধীনতার সঙ্গে তাহাদের পরিচিত করিতে হইবে।

যে নারীর প্রতি আমাদের পিতৃপুরুষগণের সম্রম ও সৌজ্ঞেয় সীমা ছিল না—যে বরেন্দ্র জাতির ব্যবস্থাকার মহু স্পষ্ট ভাষায় বলিয়া গিয়াছেন “শোচন্তি জাময়ো যত্র বিনশ্চত্যান্ত তৎকুলং। ন শোচন্তি স্তু যত্রৈতাঃ বর্জতে তচ্চি সর্বদা” অর্থাৎ “যে গৃহে কুলকামিনীগণ দুঃখে কাল কাটায় সে গৃহ ঘরায় বিনষ্ট হয়, ইহারা যেখানে সুখে থাকে সে গৃহের দিন দিন প্রসৃষ্টি হয়।” সেই প্রাচীন আৰ্য্য জাতির বংশধর হইয়া আমরা জীলোকদের প্রতি এত অবহেলা ও অনায়াস দেখাই কেন, তাহা যাত্তবিকই ভাবিবার বিষয়।

জীলোকদের স্বাধীনতা দিবার পূর্বে চাই পুরুষদের নৈতিক বুদ্ধির জাগরণ। যতদিন না দেশের পুরুষেরা নারীদের সম্বন্ধে চক্ষে দেখিতে অভ্যস্ত হইতেছে, যতদিন না পুরুষ কঠোর সাধনার দ্বারা অন্তরস্থ হীন প্রকৃতিচরিত্রকে জয় করিতে পারিতেছে ততদিন জীলোকদের স্বাধীনতা সুকলগ্রন্থ হইবে না। একথা অবশ্যই স্বীকার্য যে বর্তমান সময়ে পুরুষদের মধ্যে নীতি ও সমাজের বন্ধন যথেষ্ট পরিমাণে শিথিল হইয়াছে। সমাজ ও অন্ধশ্রমের বশবর্তী হইয়া (কারণ পুরুষদের হাতেই সমাজ) পুরুষদের ব্যবসায়ী জটাবিচ্যুতি নির্বিচারে কমা করিয়া থাকেন, যতদিন না নারী ও পুরুষের মধ্যে খান্স খানসকের সম্বন্ধ গিয়া স্ফূট জীতির বন্ধন স্থাপিত হয় ততদিন জীলোকদের আদৌ নিরাপদ নয়।

বিশেষতঃ আজকাল যে প্রাণালীতে মেয়েদের শিক্ষা দেওয়া হইতেছে আমরা তাহার বিরোধী। কতকগুলি সেক্সপীথর মিল্টন গলাধঃকরণ করিয়া ও তাহার জাবর কাটিয়া আমাদের দেশের ভাবী জননীরা যখন ডিগ্রীর তকমা বুলাইয়া কলেজ হইতে বাহির হন তখন তাঁহাদের কঙ্কালসার পাণ্ডুর মুষ্টিগুলি পানে চাহিয়াই গভীর ব্যথায় বুক ভরিয়া যায়। অধুনাতন এই পাশ্চাত্য শিক্ষা আমাদের দেশের পক্ষে সম্পূর্ণ অসুপযোগী। আমাদের বিশ্বাস এই অযোগ্য শিক্ষার ফলে এদেশের মেয়েদের মধ্যে বদা মেহ মমতা প্রভৃতি জীলুলভ স্বকুমারবৃত্তির দিন দিন অপচয় ঘটিতেছে। এই ধর্মহীন শিক্ষার ফলে নৈতিক চরিত্র ক্ষুণ্ণীভূত করিবার সুযোগ পাইতেছে না।

পুত্র কান্তনমাসের বঙ্গবাসীতে প্রকাশিত

“সিংহের বিবরে” শীর্ষক প্রবন্ধে শ্রীমতী সরলা দেবী বেঁতাভার বন্ধুবর প্রাণী সাহিত্যিক বতীন্দ্রমোহন সিংহ মহাশয়কে আক্রমণ করিয়াছেন তাহাতে সম্মারণ ভক্ততা এবং কচির সম্মান পদে পদে ক্ষুণ্ণ হইয়াছে। সিংহ মহাশয় বিধবার “প্রেমের পড়ার” বিরুদ্ধ মত পোষণ করেন বলিয়া পান্চাত্য শিক্ষার হুশিক্ষিতা শ্রীমতী সরলা “পরকীয়া” প্রভৃতির উল্লেখ করিয়া ঘেঁরুপ তীর্থ্যক ভঙ্গীতে কটুক্তি করিয়াছেন তাহা দেখিয়া বর্তমান জীশিক্ষার প্রতি আমাদের বিশ্বাস সম্পূর্ণ বিচলিত হইয়াছে। একজন শিক্ষাভিমানিনী রমণী যে এইভাবে কোমর বাঁধিয়া কলহ করিতে পারেন তাহা আমাদের অজ্ঞাত ছিল। যে সহস্র কোমলতা ও বাক্যসংঘম কামিনীর কমনীয়তাকে এক স্বর্গীয় স্বভাব পূর্ণ করিয়া রাখে — প্রচলিত জীশিক্ষা যদি তাহার সহায়ক না হইয়া বিলোপের কারণ হয় তবে তাহার চেয়ে পরিতাপের বিষয় আর কি হইতে পারে? বাস্তবিক, সারহীন পুস্তক পাঠ করিয়া আমাদের মেয়েদের বুদ্ধি বিপৃথগামী হইতেছে। মোপাসাঁ, ব্যালজাক্ প্রভৃতি পান্চাত্য লেখকগণের কুরুচিপূর্ণ অশ্লীল গল্প উপভোগ্য পাঠ করিয়া চিত্ত এত কলুষিত হইয়াছে যে শীলতার সীমারেখা লঙ্ঘন করিতে তাহাদের একটুও বাধে না অথবা মন্দকে মন্দ বলিয়া চিনিবার চেষ্টনা পর্য্যন্ত লোপ পাইয়াছে। বিলাতী সভ্যতার স্রোতে তাহারা একেবারে গা ভাসাইয়া দিয়াছেন আপাত-রম্য প্রবৃত্তির পথকেই শ্রেয়ঃ মনে করিয়া তাহারই পরণাম হইয়াছেন। তা ছাড়া নারী পুরুষের প্রকৃতি বধন স্বতন্ত্র, তখন শিক্ষা কখনও এক হওয়া উচিত নয়। পুরুষদের মত বিনয়, এম-এ পাশ করিলেই যে চরম হুশিকা হইল তাহা যেন কোন রমণী মনে না করেন। যে শিক্ষায় স্বন্দরবৃত্তির উন্মেষ হয়—যে শিক্ষা নারীস্বন্দরকে এক চূর্ণত মণি মণ্ডিত্য পরিণত করে—প্রতিভার সহিত মাধুর্য্যের, দৃঢ়তার সহিত কারুণ্যের অপূর্ণ সমন্বয় ঘটাইয়া দেয় তাহাই, প্রকৃত জীশিক্ষা নামের যোগ্য। অপিত,

দেশের বা কিছু সমস্তই অকিকিংকর ও বিদেশের শিক্ষা দীক্ষা সকলই চমৎকার এই ভ্রান্ত ধারণাই সমস্ত বিপত্তির মূল।

মেয়েদের স্বাধীনতা দিতে হইবে কিন্তু তাহাও ক্রমে ক্রমে। অবরোধের অন্ধকারে চক্ষু বাহার দীপ্তিহীন, মধ্যাহ্ন-রবির প্রথর রশ্মি তাহার সহিবে কেমন করিয়া? বাস্তবিক সমাজের স্বাস্থ্য রক্ষা করিতে হইলে দেশীর সহিত বিলাতীর কলম বাঁধিতে হইবে, বর্জন বরণের মধ্য দিয়া আদর্শকে আয়ত্ত করিতে হইবে।

অনেকের ধারণা নারীকে স্বাধীনভাবে বিচরণ করিতে দিলেই বৃষ্টি তাহার সতীত্বের হানি হইবে। প্রথম প্রথম ব্যভিচারের সংখ্যা হয়ত কিছু বেশী হইবে। কিন্তু এই অবাধ মিলনের অল্পপ্র প্রলোভনের মধ্যেও বাঁহাদের চরিত্র-মহিমা অক্ষুণ্ণ থাকিবে সেই নারীরত্নগণের অক্ষয় পুণ্যে ভাগ্যবিধাতা প্রসন্ন হইয়া দেশের উপর কল্যাণ ও আশীর্বাদ বর্ষণ করিবেন। নারীর অপমানের জন্ত দায়ী কে? পুরুষ। পুরুষের লালসা-বহুিতে নারীর উৎসর্গ নুতন কথা নয়। তা ছাড়া, সত্য কি কেবল বাহিরের বস্ত? কি তাহার সতীত্বের গোঁরব? যে পরের প্রতি আসক্তি পোষণ করিয়া শুধু স্ববোধের অভাবে তাহা কার্য্যে পরিণত করিতে পারে না? কায়মনে যে পতিপ্রোষাভ্যুগিনি নয় সে আবার সতী কোন্‌খানে?

কামনার বশবর্তী হইয়া ভালবাগা—আর প্রণয়ের বশবর্তী হইয়া ভালবাগা, এক নহে। উচ্চাঙ্গ কাম রিপুকে নিবৃত্তির ডোরে জীপুরুষ উভয়েই সমভাবে আবদ্ধ না করিলে, প্রেমের নির্মল সলিল আবিলতায় পূর্ণ হয়। ঘেঁষ, হিংসা, পরজীকাতরতা ও অনৃত-বাদিতা সতীত্বের নির্মাল্যের পরিণতী। পরপুরুষে অনাসক্ত রমণীও ভ্রামিকাহীনা পতী নহেন, যদি তাহার স্বদয়ে—অনুমানি প্রবৃত্তি আশ্রয় গ্রহণ করিয়া থাকে। জীবন বন্ধুত্বতা রমণী বৈরিণীর সহচরী।

নারীপ্রকৃতির সহিত আমাদের বতর্কু পরিচয়

তাহাতে জানি যে দাম্পত্যসম্বন্ধে বদ্ধ হইয়া গৃহ পরিবারে প্রতিষ্ঠিত হওয়া নারীর পক্ষে স্বাভাবিক। স্বতন্ত্রা জীশিক্ষা বিষয়ে চিন্তা করিতে গেলে নারীর পারিবারিক কর্তব্যকেই সর্বাগ্রে গণনা করিতে হয়। এই হিসাবে পতিসেবা ও সন্তান পালন নারীর প্রথম এবং প্রধান কর্তব্য। যে জননী পুত্রের অন্ততঃ ৩।১০ বৎসর পর্য্যন্ত শিক্ষার ভার নিজ হস্তে রাখিতে না পারেন তাঁহার শিক্ষা কিছুই হয় নাই জানিতে হইবে। স্বাস্থ্যভঙ্গের স্থল নিয়ম-গুলি প্রত্যেক নারীরই জানা থাকা উচিত। এক কথায় উপযুক্ত জননী, সেবাপরায়ণা সহধর্মিণী, নিপুণ গৃহিণী ও জনপ্রিয় প্রতিবেশিনী হইতে হইলে যেকোন শিক্ষার প্রয়োজন তাহাই হইল প্রকৃত জীশিক্ষা। লোকসমাজে ধর্ম ও নীতির মর্যাদা রক্ষাও জীলোকের কাজ। পাপের প্রতি বিরাগ ও সাধুতার প্রতি অহুসার নারী চরিত্রের স্বাভাবিক ধর্ম, তাহাতে এই স্বাভাবিক বৃত্তি উন্নয়নলাভ করিতে পারে সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখা শিক্ষার অন্ততম কর্তব্য। পূর্বে বলিয়াছি আধুনিক শিক্ষাব্যাপ্তিকালের মধ্যে পড়িয়া রমণীমূলভ কান্ত কোমল গুণাবলীর হ্রাস হইতেছে। রমণী—কল্যাণী, গৃহলক্ষ্মী; সংসার-সাগর মনোনিবেশিত গরল পান করিয়া রমণী পুরুষের জন্ত অক্ষয় অমৃত সঞ্চিত করিয়া রাখে। অতএব যে শিক্ষা এই সমস্ত গুণ বিকাশের পরিপন্থী তাহা কর্ণনই সমীচীন হইতে পারে না। রোগার্জ ও দরিদ্র নারায়ণের সেবা, বিপদের বিপদুচ্চার নারীর অপার কর্তব্য। আমরা পরের দোষটী অহুসার করি, গুণের ধবরও লইনা। পীড়িতের আর্জন্য শুনিয়া চক্ষু কল্পার্জ করিয়া কি কল যদি তাহার কোন কাজেই না লাগিলাম? সে সহায়ত্বভূতিতে কি প্রয়োজন বাহা শূন্যগর্ভ ছুচারিটী বাক্য ও দু'এক বিদ্যুৎ অশ্রু ব্যতীত আর কিছুই প্রসব করিল না। Florence, Nightingale প্রভৃতি ইংরাজ কুমারীর সেবার কথা আমরা জানি; কিন্তু সেইরূপ নিঃস্বার্থ-সেবা ও পরহিতব্রতে দীক্ষিত হইতে পারি কখন?

পরিশেষে বক্তব্য আমাদের সমাজের যে অবস্থা তাহাতে মহিলাকুল সম্পূর্ণভাবে পুরুষের মুখাপেকী। প্রায়ই দেখা যায় স্বামী বা অল্প কোন অভিভাবকের তিরোধানে নারী পরের গর্ভগ্রহ হইয়া পড়ে। এক মুষ্টি অন্ন ও একখানি পরিধেয় বসনের জন্ত শত লাহুনা, অবমাননা সহিয়াও পরের আশ্রয়ে তাহাদের পড়িয়া থাকিতে হয়। একদা স্থলে যদি যেয়েদের সীবন ও বয়ন প্রভৃতি কার্য্যকরী শিল্প শিক্ষা দেওয়া যায় তবে নারীর অনেক অভয়া লাহুনা বাঁচিয়া যায়। আমরা সধবা নারীর রোজগার করিতে যাওয়ার পক্ষপাতী নহি তবে লাখি ঝাঁটা সহিয়া পথের আশ্রয়ে থাকিয়া কৌলজ্ঞ বজার রাখাও সমীচীন মনে করি না। এমন দিনকাল পড়িয়াছে যে শিক্ষিতা বধুর পাকশালায় গেলে মাথাধরে, রাজিদিন নভেল গুঁজিয়া না থাকিলে হজমের ব্যাঘাত হয়। সকলেই কিছু সমৃদ্ধির অধিকারী হয় না অতএব দারিদ্র্যের মধ্যে শাস্তির আশ্বাস পাইতে হইবে। দানিত্র্য যে পথের পাথের হরণ করিতে অক্ষম, সেই ধর্মের পথ অবলম্বন করিতে হইবে নতুবা এই অকৃত্রিম শিক্ষাবিধি আপনি আপনাকে অহুরিত, পল্লবিত ও ফলবান করিয়া তুলিবে তাহাতে কিছু মাত্র সন্দেহ নাই।

হিন্দুর বৃহৎ একাদ্রবর্তী পরিবার। মাতাপিতা, ভ্রাতা ভ্রাতৃবধু পুত্রকণীজাদি লইয়া অদূর অতীতেও হিন্দু যে স্থলের বিপুল নীড় রচনা করিয়া নিরবচ্ছিন্ন শাস্তিতে কাল কাটাইত তাহা সহজে বিশ্বাস হয় না। আজ আমাদের ঘরে ঘরে ইংরাজী ভাব ঢুকিয়াছে, উপার্জনক্ষম হইলেই আমরা সম্মতিক নিজের পথ দেখিয়া লই—জীবিকাক্ষেত্রে অক্ষম বৃদ্ধ মাতাপিতাকে গলগ্রহ বলিয়া মনে করি। ভায়ে ভায়ে সন্ধ্যা নাই—জায়ে জায়ে দাম্পত্য বিরাগ। একদিন ছিল যেদিন ছোট 'ভাই' বড় 'ভাইকে' সংসারের সর্বময় কর্তব্যের আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়া কৃতার্থ হইত, দাদাও ভাই বলিতে আত্মহারা হইত। সেদিন আর নাই।

কোথায় গেল সেই রেহ-ছরশুনীর পবিত্র ধারা!
কোথায় আজ সেই অটল বিশ্বাস, অমের প্রেম ও
অনন্ত নির্ভর? বহুসময়ে এই ভ্রাতৃবিচ্ছেদের মূলে
হৃদয়ের আর্ষপরতা, জারে জারে মনোমালিন্য।
আমার স্বামী উপার্জন করেন অতএব সে অরে
আমি ছাড়া আর কাহারও অধিকার নাই এই হীন
বার্ধক্যই গৃহবিবাদের একমাত্র কারণ। জীবিতগণের
এই হীনচিন্ততার মূলে অশিক্ষা অথবা কুশিক্ষা।
তারপর স্বর্গ ও পুত্রবধূর সম্বন্ধও আজকাল বড়
মধুর নয়। বৌকাটকী শান্তড়ীর বাক্যের উদ্ভাস
ও অমাহুতিক অত্যাচারে অর্জকরিত হইয়া কত
স্নেহলতা যে অকালে মরণকে বরণ করিতেছে
তাহার ইয়ত্তা নাই। পূর্বে স্বর্গ ও পুত্রবধূর
লক্ষ ছিল মা মেয়ের সম্বন্ধ, কনে বৌ পতিগৃহে
আসিয়া শান্তড়ীর শীতল স্নেহচ্ছায়ায় বিচ্ছেদের
সকল দুঃখ ভুলিয়া যাইত। তাই বলিয়া সেকালে
শান্তড়ীরা পুত্রবধূদের তিরস্কার করিতেন না এমন
নয়। রেহময়ী জননীর স্তায় দোষ সংশোধনের
সাধু-ইচ্ছা লইয়া তাহার তিরস্কার করিতেন, গায়ের
আলা মেটাইবার অস্ত্র নয়। স্নেহের মধ্যে যে
কঠোরতা, প্রচ্ছন্ন মঙ্গলচ্ছা লইয়া যে ভৎসনা
তাহা অকারণ ব্যবধানের সৃষ্টি না করিয়া মিলনের
সূচক সেতু রচনা করিত। • কিন্তু আজকালকার

নভেল-পড়া শান্তড়ীদের তিরস্কারের ভিতরে আলাই
স্বখানি; তিলপরিমাণ স্নেহের আভাসও তাহার
মধ্যে পাওয়া যায় না। শান্তড়ীদের মধ্যে আর সে
প্রাণ-খোলা সরলতা নাই। বৌ সারাদিন সমস্ত
গৃহকর্ম করিয়া মরিল কিন্তু যেমনই পাড়াবেড়ানী
বামাহুন্দরীর আবির্ভাব হইল অমনই শান্তড়ী
ঠাকুরাণীর মুখ হইতে তীব্রতা কোথায় চলিয়া গেল,
উচুগলার স্নেহে গলিয়া বলিলেন “থাক থাক বৌমা,
তুমি ছেলে মানুষ, তুমি কি এই আশুপের তাতে
বসে দুখ জাল দিতে পার?” তারপর মোলায়েম
ভাষায় একে একে বধূর গুণের যে তালিকাটী দিয়া
গেলেন তাহাকে যদি কেহ বিপরীত অর্থে গ্রহণ
করে তবে তাহার দোষ দেওয়া যায় না। স্বভাবতঃই
এই সকল নিগূহীতা বধূরা শান্তড়ী হইয়া তাহাদের
পাওনা Compound interestএ আদায় করিয়া লয়।
এই বিরোধের মূলেও অশিক্ষা অথবা কুশিক্ষা।
ইহাদের মধ্যে বধূপক্ষ যদি এরূপ ভাবে শিক্ষিত হয়
যে উদ্ভার সমস্ত উত্তাপ অবলীলাক্রমে সহিতে প্রস্তুত
থাকে, সর্ববিধ চর্যাবহারকে স্বচ্ছন্দমনে বরণ করিয়া
লইতে অভ্যস্ত হয় তবে সেই আশুত্যাগের অবল্য
মূল্যে যে শান্তি ক্রীত হইবে তাহার ক্ষয় কখনও
হইবে না। জীবিকা দিবার সময় এই কথাটী মনে
রাখিলে অদূত উপকার সাধিত হইবে।

আনন্দ করু

শ্রী আশুতোষ মুখোপাধ্যায় কবিগুণাকর বি-এ।

আনন্দ করু আনন্দ করু

এ যে আনন্দ ধাম,

দুঃখ দৈন্ত ভুলে যারে সব—

নিম্নে দুঃখের নাম।

এ যে আনন্দময়ীর ভবন,

হেথা নাহি থাকে অভাব বেদন—

কোথায় এমন প্রেমের বাঁধন

স্বভাবের শোভা স্তায় ?

একবার যদি শুধু ‘মা’ ‘মা’ বলে

জাকিস—বিপদ কোথা বাবে চলে

পাখি নব বল, শেষে তারি কোলে

পাখি স্থান—কি আশায়।

নির্বাণ

(গল্প)

শ্রীআশুতোষ দত্ত বি-এ।

(১)

শৈশবে মাতৃহারা ও বাল্যে পিতৃহারা হইয়া
বস্তুরশাত্তীর মধ্যে নৃতন মাতাপিতা পাইয়া সকল
অভাব, সকল দুঃখ ভুলিয়াছিলাম এবং দেবোপম
বস্তুরশাত্তীর সেবা ও নারীজীবনের একমাত্র
অবলম্বন, কোমলতায় ভরা আমার জীবন-সঙ্গীর
সাহচর্যে জীবন স্ত্রেই কাটিয়া যাইতেছিল—যেন
লোণার তরী মধুর হিলোলে হেলিতে ছলিতে স্বপ্ন
সাগরে ভাসিয়া চলিতেছিল।

ঘোল বৎসর কাল এইভাবে কোথা দিয়া যে
কাটিয়া গেল বলিতে পারি না। বাঁহাদের সংসারে—
বিশেষতঃ বাঁহার হাতে—মাতৃহারা এই বালিকা
কন্তাকে পিতাঠাকুর মহাশয় সমর্পণ করিয়া নিশ্চিত
হইয়াছিলেন, তাঁহাদের অকপট স্নেহ ও সন্তানত্বের
ছোট বড় কত পরিচয়ই যে পাইয়াছি তাহা বলিতে
পারি না। এমন বস্তুরশাত্তী এবং স্বামী পাইয়া
কেবল আমিই যে ভাগ্যবতী বলিয়া গর্ব অহুভব
করিতাম তাহা নহে, কত সংকীর্ণচেতা নারীও
আমাকে হিংসা করিতে ছাড়িতেন না। যাক্ সে
সকল কথা।

(২)

তখন পচিশে মাত্র পা দিয়াছি। কোজাগরী
পূর্ণিমার সন্ধ্যায় তিনি পীড়িত হইয়া পড়িলেন।
সেবার ঘরে ঘরে ইনুহরেন্‌কা। সারারাত্রির মধ্যে
স্বামীর সংজ্ঞা দেখিলাম না। বড়ই ভয় হইল—
কি জানি ভাগ্যে কি ঘটে! পরদিন ভুপূরের পর
আমিও ইনুহরেন্‌কায় শয্যা লইলাম, সঙ্গে সঙ্গে
জানলোপ হইল। বিদ্যালিখনিম্ন পরে জ্ঞান ফিরিয়া

পাইলাম, কিন্তু বুঝিতে পারিলাম আমি সে আমি
নহি। জানিতে পারিলাম, ক্রমাগত আটশদিন
অকসিজেন গ্যাসের সাহায্যে আমার শ্বাসক্রিয়া
বজায় রাখা হইয়াছিল, অন্যান্য ষাটটি ইনুহেক্সন
দেওয়া হইয়াছিল; বরফ অডিকোলন ও ইউ-
ক্যালিপ্টাস্ প্রভৃতির খরচের ত কথাই ছিল না।
আত্মীয় স্বজনদের, বিশেষতঃ সোদর প্রতিম দেবরের
অক্লান্ত সেবাসুত্ৰবা ও পুজনীয় বস্তুরশাত্তীর
ভগবচ্চরণে আত্ম প্রার্থনায় যমযায় হইতে ফিরিয়া
আসিয়াছিলাম। রোগীর পরিচর্যা যে কি ভাবে
করা যাইতে পারে তাহার অলস দৃষ্টান্ত আমার
দেবর দেখাইয়াছিলেন। ভগবান্ তাঁহাকে দীর্ঘ-
জীবী করিয়া স্ত্রেই স্বর্গে স্বর্গে রাখুন। আমার বহু
ভাগ্য যে স্বামী আমার পূর্বেই আরোগ্য লাভ
করিয়াছিলেন।

রোগ মুক্তির পর যে শিশুর স্বভাব পাইয়াছিলাম
তাহা মনে করিলে এখন হাসি পায়। মনে আছে
আহারে বিলম্ব হইলে কিরূপ কাঁদিয়া আকুল
হইতাম। রহস্তালাপও বুঝিতে পারিতাম না,
রাগিয়া মরিতাম। পচিশ বৎসরের ‘ঘরপি’ গৃহিণী
আমি, সে অবস্থায় পুতুল খেলাও করিয়াছি। কত
আর ছাই বলিব! কিন্তু এ যে কাহিনীও নয়,
কল্পনাও নয়! হায়, কি সরলতাই পাইয়াছিলাম।

(৩)

চিকিৎসকেরা আমাকে তুলা পশ্বে আচ্ছাদিত
পুতুলের দ্বার রাখিতে উপদেশ দিয়াছিলেন।
তাঁহাদের ভয় ছিল আমার শরীর আরে কখন বৃহৎ
বরের অপরিহার্য পরিচর্যাও সহ্য করিতে পারিবে না।

তুমি আমি আতকে শিহরিয়া উঠিলাম। ও মা! সে কি গো? রমণী-জীবন লাভ করিয়া যদি আত্মীয় স্বজনদের সেবার অসমর্থ হইলাম, তবে এ জীবনের আবৃত্তকতা কি? অল্পদিনেই—বে জীবন ছুঁকিসহ ভার হইয়া উঠিবে, স্বামীর গ্লানগ্রহ হইয়া পড়িবে, দরিদ্রের গৃহে অশান্তির সৃষ্টি হইবে! শরীরে যেমন নববলের সঞ্চার হইতে লাগিল, মনোরক্তি যেমন প্রচলিত পথে চলাকেরা করিতে লাগিল, হৃদয় ততই ব্যর্থ জীবনের ছুঁকিসহ গুরুভার বহনের ভয়ে শিহরিয়া উঠিতে লাগিল। সন্ধানন্দপুরুষ আমার স্বামীদেবতার মুখে স্নিহাদের ছায়া দেখিলাম। ভাবনায় আবুল হইয়া, ভগবানের পাদপদ্মে শরণ লইলাম। “যদি এ জীবন ফিরাইয়া দিলে প্রভো, তবে আত্মীয় স্বজনদের সেবা ও পরিচর্যার সুখ হইতে বঞ্চিত করিও না, নারী-জীবন ব্যর্থ করিও না।” হৃদয়ের অকপট নিবেদন, ব্যথিতের কাতর ক্রন্দন যদি ককণাময়ের নিকট না পৌঁছিতে তাহলে যে তাঁহার অকলঙ্ক নামে কলঙ্ক হইবে!

কয়েকমাসের মধ্যেই সাংসারিক কার্য চালাইবার উপযুক্ত সামর্থ্য ফিরিয়া পাইলাম। স্বামী স্নানার পরিশ্রমে বাধা দিতেন না বটে, কিন্তু পরে যেমন বৃত্তিতে পারিয়াছিলাম, তাঁহার মন হইতে আমার সম্বন্ধে উষেগ যায় নাই। বায়ু পরিবর্তন দ্বারা আমার স্বাস্থ্যোন্নতি হইবে এই আশায় তিনি স্বাস্থ্যকর স্থানে চাকরির চেষ্টা করিতে লাগিলেন। এই হতভাগিনীর চিকিৎসার ঋণ ও স্বাস্থ্যের চিন্তাই তাঁহার নির্মল জীবনাকাশে কাল মেঘের সৃষ্টি করিল। বৃদ্ধ ঠাকুর ও বয়সী ঠাকুরাণী যে আমাদের অভাবে তাঁহাদের সেবা-নিষ্ঠর জীবনে কত অস্বিধা ভোগ করিবেন! হতভাগিনী আমি! আমার নবজীবনের উন্মাদনায় এত বড় সত্যটা আমিও ভুলিয়া গেলাম। আত্ম স্বার্থের চিন্তা ও প্রেতেটাই যে মানব জীবনের সকল অশান্তির কারণ—একথা কেন ভগবান আমাদের মনে অহরহঃ জাগরুক রাখেন না?

ছুই তিন মাস বিদেশ বাসের পরই আমরা উভয়েই আমাদের তুল বৃত্তিতে পারিলাম। ঐহাদের মেহাকলের নিবিক্ত আবরণে সংসারের সকল অন্ধকার, সকল কুস্মটিকা হইতে আমাদেরকে আজীবন রক্ষা করিয়া আসিয়াছে, দয়াধর্মের অবতার সেই মাতাপিতা হইতে বিচ্ছিন্ন অবস্থায় থাকিয়া তাঁহার কাল্পনিক স্বর্গের মোহ অচিরে টুটিয়া গেল। প্রতি পক্ষেই স্বস্তির মহাশয় তাঁহার স্নেহের পুতুল নাতি নাতিনীর অল্প ব্যাকুলতা প্রকাশ করিতে লাগিলেন। আমাদের মানসিক চকলতাও বাড়িয়া উঠিতে লাগিল।

(৪)

সেদিনের কথা কখনও ভুলিতে পারিব না। ভাত্রমাস; সেদিন অজস্রধারার বৃষ্টিপাত হইতেছিল। সন্ধ্যার পূর্বেই স্বামী আমার বৃত্তিতে ভিজিতে ভিজিতে বাসায় উপস্থিত হইলেন। শুষ্ক বস্ত্রাদি নিকটে ধরিয়া দিয়া ‘চা’ ঠেতায়ের অল্প ‘টোভ্টি’ জালিতে যাইতেছি, অপ্রভারকণ্ঠে তিনি বলিলেন, “চা তৈরি করতে হবে না।” মুখ পানে চাহিয়া দেখি তাঁহার চোক ছল ছল করিতেছে। ব্যাপার কি অসুস্থান করিতে সাহসে কুলাইল না। কিন্তু বৃথা কালক্ষেপের অবসর ত ছিল না। চোকের জল ফেলিতে ফেলিতে বলিয়া উঠিলেন, “বাবার বড় অসুখ, আমাদেরকে এই ক্ষণেই বাড়ী বেতে হবে, তুমি গোছ গোছ করে নাও আমি গাড়ী দেখি।” আধ ঘণ্টার মধ্যেই সেই দারুণ বর্ষার মধ্যে আমরা বাড়ী রওনা হইলাম।

• যখন আমরা দেশে পৌঁছিলাম, তখন রাজি প্রায় তিনটা হইবে। টেশন হইতে আমাদের বাড়ী বেশী দূর নহে, আমাদের মানসিক চকলতাও বড় প্রবল ছিল। জিনিষপত্র টেশনে রাখিয়া একটি মাত্র হুলি লইয়া, নিদ্রাতুর ছেলপুলেকে ইটাইয়া আধ ঘণ্টার মধ্যে বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম। খাঙড়ী ঠাকুরাণীর চরণধূলি গ্রহণান্তে স্বস্তির মহাশয়ের নিকট উপস্থিত হইবামাত্র তিনি

উৎফুল্ল নরনে বলিয়া উঠিলেন, “আমার ঘরের লক্ষী ঘরে এসেছ মা! দেখ মা, তোমাদের সেবা বন্ধ না পেয়ে আমার দেহের অবস্থা কি হয়েছে!” তখন তাঁহার রোগপাতুর মুখমণ্ডলে কি আনন্দ-জ্যোতিঃই শোভা পাইতেছিল। আত্মীয় বন্ধুবান্ধবের সমাগমে রোগশয্যায় কত না সান্তনাই আনে! আমরা উভয়েই নির্দাক অবস্থায় শয্যাপার্শ্বে দাঁড়াইয়া আছি, চোখ হইতে টপ্ টপ্ করিয়া জল পড়িতে লাগিল।

কমল ও অরবিন্দ এতক্ষণ তাহাদের পিতামহের শয্যাপার্শ্বে দণ্ডল করিয়া বলিতেছিল, “দাদামশায়, আমরা এসেছি; এতদিন তোমাকে না দেখে আমাদের বড় কষ্ট হ’ত, দাদামশায়।”

“এস দাদা এস, আয় দিদি আয়। তোদের না দেখেই আমার এ অস্থখ, এবার আমি ভাল হ’য়ে যাব।”

“দাদামশায়, তোমার মাথা ব্যথা ক’রচে? মাথার হাত বুলিয়ে দি’। বলিয়া কমল তাঁহার মাথার ধারে গিয়া বসিল। অরবিন্দ আঙুলে আঙুলে পা টিপিতে লাগিল। মাতাঠাকুরাণী ইতিমধ্যে গরম দুধ ও হালুয়া তৈয়ার করিয়া আনিয়া উপস্থিত হইলেন, ছেলে মেয়েদের খাওয়াইয়া তাঁহার পুত্রকে হাত মুখ ধুইতে বলিলেন।

আমার স্বামী বরাবরই কম কথা কহিয়া থাকেন, কিন্তু তেমনই আবার ভাবগ্রন্থ। পিতাঠাকুর মহাশয়ের স্বাস্থ্যভঙ্গ সঘণ্টা মনে মনে নিজেকে অপরাধী করিয়া লইয়াছিলেন। এই কাল্পনিক অপরাধের চিন্তা তাঁহার কোমল হৃদয়কে এক্রপ মথিত করিতেছিল যে দীর্ঘ-দিবসের পরিজ্ঞম ও অনাহার তাঁহার মনে আদৌ স্থান পায় নাই। মাতাঠাকুরাণীর আগ্রহাতিশয্যে বক্তাদি পরিবর্তন করিয়া সামান্ত কিছু আহার করিলেন। কিন্তু চিকিৎসকের নিকট হইতে কতকণে পিতাঠাকুর মহাশয়ের পীড়ার প্রকৃত অবস্থা শুনিবেন, এই উৎকর্ষায় শয্যাগ্রহণ করিতে পারিলেন না। দেখিতে দেখিতে রাত্রি প্রভাত হইয়া গেল।

(৫)

ম্যালেরিয়ার জ্বগিতে জ্বগিতে শব্দর মহাশয় ক্রমশঃ দুর্বল হইয়া পড়িতে লাগিলেন। মধ্যে মধ্যে দুই চারি দিন একটু স্বস্থ থাকিতেন বটে, কিন্তু প্রায়ই জ্বর হইতে লাগিল। ক্রমে কুইনাইন ও ফিবার মিক্চারের উপর তাঁহার বিতৃষ্ণা জন্মিল। তখন কবিরাজি চিকিৎসা আরম্ভ হইল। কবিরাজি ঔষধে প্রথম প্রথম কিছু উপশম বোধ হইল, ক্রমে তাহাও নিফল। রক্তহীনতার লক্ষণ প্রকাশ পাইল, সঙ্গে সঙ্গে আমাদের তরুণ বাড়িয়া উঠিল। গ্রামের সকলেই তাঁহাকে বিশেষ ভক্তি জ্ঞা করিতেন, এবং সকলের সঙ্গেই তাঁহার বেশ সৌহার্দ ছিল। প্রায়ই দুই একজন আসিয়া তাঁহার সহিত গল্পজব্ব করিয়া ও তাঁহাকে সাহস দিয়া রোগদীর্ঘ একঘেয়ে দিনগুলি কাটাইয়া দিয়া যাইতেন। আমার স্বামী তিন মাসের ছুটি লইয়াছিলেন, তাহা ফুরাইয়া আসিল। ছুটি বাড়াইবার জন্ত পুনরায় আবেদন করিলেন। তিনি পিতাঠাকুর মহাশয়ের শুক্রায় সর্লদা নিমুক্ত থাকিতেন, ঔষধ পথ্যাদি তাঁহার উপস্থিতিতে দেওয়া হইত। তিনি মাত্র একবার সন্ধ্যার সময় বেড়াইয়া আসিতেন।

সেদিন উত্তরাধগ সংক্রান্তি। প্রাতে কয়েকজন ভদ্রলোক আসিয়া কয়েক ঘণ্টা কাটাইয়া গেলেন। হরেকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য আমার শব্দরমহাশয়ের নিকট কয়েকবার বিশেষ উপকার পাইয়াছিলেন। তিনি সেদিন অনেককণ তাঁহার সহিত কথাবার্তা করিতে লাগিলেন। উভয়ের মধ্যে বড়ই সস্ত্রীতি ছিল, বিশেষতঃ আমার শব্দর বংশে সকলেই দেবর্ষিই বিশেষ ভক্তিমান্। ভট্টাচার্য্য মহাশয় উঠবার চেষ্টা করিতেছিলেন, আর শব্দরমহাশয় বলিতে-ছিলেন, “বস দাদাঠাকুর, আর একটু বস, হয়ত আর তোমার সঙ্গে দেখা হবে না।” ভট্টাচার্য্য মহাশয় বয়সে অনেক ছোট, তিনি বলিতেছিলেন, “সে কি কথা বলেন দাদা? তব কি? আপনি

নিচেরই গেরে উঠবেন।” “তবু আমার কিছু নেই দাখাঠাহুর, তবে আমার হন কেন বলছে—আর তোমাদের সঙ্গে দেখা হবে না।”

তটাচার্য মহাশয় চলিয়া বাইবার সঙ্গে সঙ্গেই দেখা গেল স্বস্তর মহাশয় যেন একটু অতিরিক্ত নিতেন ও স্মিরমাণ। আমার ভাবিয়া, বোধ হয় দুর্দল শরীরে বেশী কথাবার্তা করিয়া রোগ-কাতর দেখে একটু অবগাদ আসিয়াছে, আর পরম দুখ বা অল্প কোন রকম পথ্য খাইলেই সুস্থ হইতে পারিবেন। পরম দুখে চুপু দিতে দিতে বলিয়া উঠিলেন, “ওগো! আমার সময় হয়ে আসছে, আমি আর বেশীক্ষণ বাঁচব না, আমার মেয়েদের খবর নাও। আর দেখ, আমাকে ঘরে মের’ না, দুর্গামণ্ডপে নিয়ে যেও।” ইহার পর প্রতি মুহূর্তেই যেন তাঁহার অবস্থা দেখিয়া আমাদের হাত পা অধিকতর অবশ হইয়া আসিতেছিল। ইহার বঁটা খানেক পরেই তাঁহার অমর আত্মা নরদেহ ছাড়িয়া চলিয়া গেল—বারিবিষু বারিধিতে মিশাইল।

পূর্বেই আমার ঠাহুরবন্ধদের নিকট টেলিগ্রাম গিয়াছিল, কয়েক বন্টার মধ্যেই তাঁহারা আসিয়া উপস্থিত হইবেন, এ আশা ছিল। সুতরাং তাঁহাদিগকে একবার শেষ দেখা দেখিতে দিতে হইবে, স্থির হইল। কয়েক বন্টার মধ্যেই বাড়ী আশ্রয়স্থলনে ভরিয়া উঠিল। বহু আশ্রয়স্থলনে ও দেশের অনেক পণ্যমাত্র লোকে মিলিয়া তাঁহার অকৌটিল্য সম্পন্ন করিলেন। সকলে একবাক্যে বলিতে লাগিলেন—এ রকম মৃত্যু বহু ভাগ্যের কলুষেই ঘটয়া থাকে। সাধক বলিয়াছেন, “অপ তপ কর কি মরণে হইবার।”

(৬)

স্বস্তরমহাশয় পৃথিবীর যাত্রা ত্যাগ করিয়া চলিয়া বাইবার পর আর দুই বৎসর পরের কথা। আমার বাহুবানীয়া বাড়ী ঠাহুরাবীর বৈষ্ণব কন্যার নিত্যকর্ম হইয়া পড়িয়াছে, সংসারের দুখ দুখ

আর তাঁহাকে স্পর্শ করে না। মূল শরীর রক্ষার জন্য নিত্য প্রয়োজনীয় আহাঙ্গারি বিষয়েও তাঁহার আগ্রহ আকাজকা করিয়া আসিয়াছে, তিনি একপ নির্ভিকার-চিত্ত হইয়া উঠিয়াছেন যে নর-নারী রাজাই সবদ নির্ভিকারে তাঁহার নিকট “মা,” “বাবা” হইয়া উঠিয়াছে। সংসারের কর্তব্যের ভার কেমন যেন অজান্তলারে আমার দুর্দল স্বস্তে আসিয়া পড়িয়াছিল। আটাল বৎসর বয়স হইলেও, পল্লী-গ্রামের এক সম্ভ্রান্ত গৃহস্থ ঘরের বধু আদি, এ বাবৎ স্বস্তর খাণ্ডীর মেহাদর বেটীর তিতরই বাড়িয়া উঠিয়াছি। সাংসারিক কার্যে সাধ্যমত সহায়তা করিয়া আসিয়াছি বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ কর্তব্য করি নাই বলিয়া সর্বাঙ্গীন শাস্তিরক্ষা করিয়া সংসার চালাইবার মত শক্তি আমাতে বিকাশ পায় নাই। বুদ্ধিও আমার যেন তেমন স্থির ধীর ছিল না, যখন যে কাজটি করিতাম মোটামুটিভাবে তখন সেটি করিয়া বাইতে পারিতাম বটে, কিন্তু গৃহীনপদবাচ্য হইতে হইলে যে কার্যকুশলতা ও উপস্থিত বুদ্ধির প্রয়োজন তাহা আমাতে ছিল না। কলে ইহাই হইল যে আমাকে পরিশ্রম করিতে হইত যথেষ্ট, কিন্তু স্বাধীন ইচ্ছার রূপ সংসার-সৌষ্টব্য বজার রাখিতে পারিতাম না। কতবার তাঁহার মুখে শুনিয়াছি, আত্ম-নিয়োগ ও সেবাবাহার অন্তঃপুরের শাস্তিরক্ষা করাই গৃহিনীর প্রথম ও প্রধান কর্তব্য। সঙ্গীত পারিয়া গেলেও যেমন স্থরের স্বাক্ষর ও গানের ভাব প্রোক্তার আশে পাশে স্থিরতা বেড়ায়, তাঁহার সেই মধুর উপদেশবাহীও তেমনই আমার বুদ্ধির আশে পাশে বিরাজ করিত। কিন্তু কি যে আমার স্বভাবের ক্রটি। একটা কাজ করিতে করিতে আর পাঁচটা বিষয়ে লক্ষ্য রাখিতে বা চিন্তা করিতে আমার শক্তি ছিল না।

কন্যোপলক্ষে আমার স্বামী বিশেষে থাকিতেন কখনও সম্ভ্রান্তে কখনও বা পক্ষান্তে দুই এক দিনের মত বাড়ী আসিতেন। বৃদ্ধা মাতা-

ঠাকুরাণীর ও কমল অরবিন্দের সংবাদ লইয়া ভয়ে তিনি প্রাণত্যাগ করিতেন। এমন কোমল কবর ছিল তাঁর, যে সচরাচর ভেতন দেখা যায় না। স্বভাবচুড় ছিল বেহীন মধুর, সবারের ডাকনার মধ্যে মধ্যে বিরক্ত হইতেন, কিন্তু তাঁহার বিরক্তি যা রাগ সঙ্গে লকেই চলিয়া বাইত। ছেলেপুলের অবস্থাই তাঁহাকে সব চেয়ে বেশী বাজিত, কিন্তু তাই বলিয়া তাহাদিগকে কখনও কোন বিষয়ে প্রেরণ দিতেন না। বরং এ সকল বিষয়ে তাঁহার একটু বৈশিষ্ট্য ছিল—ছেলেপিলেকে সের্বধিন কাপড় আঁরা বা বেশী সোনামানা কখনই দেন নাই। কিন্তু তাঁহার কবর যে, কত গভীর এবং তাঁহার স্নেহরাশি যে কত স্থির ও অচঞ্চল, অবিচ্ছিন্ন আঠার বৎসর কাল উপভোগ করিয়াও তাহা এখনও আমার ধারণার অতীত। তাঁহার কবর চিরদিনই আমার নিকট এক মহত্ত্ব থাকিয়াই গেল।

(৭)

সংসারের অভাব অভিযোগ ও সুখ দুঃখের মধ্যে দিন এই ভাবেই কাটিয়া বাইতে লাগিল। একদিন সংবাদ আসিল আমার শুভ্রমহাশয়ের কনিষ্ঠ জাত্য কাণ্ডে অবসর লইয়া দেশে ফিরিতেছেন। আমার বিবাহের পর এই সুদীর্ঘ কালের মধ্যে তাঁহাকে মাত্র দুই একবার দেখিয়াছিলাম। তিনি বাঁকী আসিলে আনন্দকোলাহলে বাড়ী ভরপুর হইয়া উঠিলে তাবিয়া আমরা সকলেই উৎকর্ষার সহিত দিন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। যেদিন তিনি দেশে ফিরিলেন, সত্যই সেদিন বাঁকী আমাদের উৎসবগৃহে পরিণত হইল। লোকান্তাবে যাহা “খাঁ” “খাঁ” করিত, লোক সমাগমে এখন তাহা কাকল্যম্বুল বটবৃক্ষের ডায়া হইয়া উঠিল।

শুভ্রমহাশয় বিপন্নক, বাল দালীর সাহায্যেই স্নাতকায় শিশু-সন্তানগুলিকে মাহুত করিয়াছিলেন, সংসারে আর কোন জীলোক ছিল না। স্বভাব

মহাশয়ের বৃত্তান্তে আমাদের যে অভাব বর্ণিতাছিল, শুভ্রমহাশয় বাড়ী আসাতে তাহার কতক পূরণ হইল। বিশেষতঃ পিতৃমাতৃহীন আমার পক্ষে তাঁহার স্নেহলাভ সৌভাগ্য বলিয়া মনে হইল। সংসারের কষ্ট কর্তব্য বেশ বাড়িয়া গেল বটে কিন্তু তাহা আমাদের জানাইল না।

কয়েক মাস বেশ আনন্দেই কাটিল। আমার স্বামী পূর্ববৎ সপ্তাহান্তে বাড়ী আসিতেন; কিন্তু তাঁহার কাণ্ড বাড়িয়া গিয়াছিল, চিন্তাও বাড়িয়া গিয়াছিল। প্রথম প্রথম আমি বুকিতে পারিতাম না কোন্ চিন্তায় তাঁহাকে ব্যাকুল করিতেছিল। আমার খাত ক্রমে সচ্ছিন্ন হইয়া উঠিল, প্রায়ই সচ্ছিন্ন কাসিতে তুগিতে লাগিলাম, মধ্যে মধ্যে দুই একদিন গায়ের উত্তাপও হইত। একদিন রাত্রিতে ঘরে আসিয়া তাঁহাকে বিশেষ চিন্তাঘিত দেখিলাম। চাঙ্গিনী রাত্রি, বাড়ীর চারিদিক একেবারে “ধব” “ধব” করিতেছিল। শোভাময়ী প্রকৃতি অবিরাগ-ধারে, অনন্ত সৌন্দর্যরাশি ঢালিয়া দিতেছিলেন, এমন সময় শব্দ কক্ষের জানালায় বসিয়া তিনি নিবিষ্টচিত্তে কি ভাবিতেছিলেন। স্থান কাল পাঞ্জের সেই অপূর্ণ সমাবেশ এই বিপন্ন যৌবনার কবরে আবেগময় প্রেমের সৃষ্টি করিল। আমার সেই তীর্থগৃহে ধীরে ধীরে প্রবেশ করিলাম, নিকটে উপস্থিত হইয়া তাঁহার গাত্র স্পর্শ করিবামাত্র সর্বদা অপূর্ণ পুলকসঞ্চার হইল। আমি বিম্বলচিত্তে জিজ্ঞাসা করিলাম, “হ্যাঁ-না, কি ভাবছ’ বল’ না?” তিনি এতই অতবনক ছিলেন যে আমার এই প্রশ্নে চমকিত হইয়া উঠিলেন, কণ্ঠভকর্থে বলিলেন, “ঠিক, কিছুই না। তুমি কখন এলে? এমন চোরের মত চুপি চুপি কেন?” এমন সময়ও লুকোচুরির ভাব দেখিয়া মনে বড় ব্যথা পাইলাম। কিন্তু তাঁহার চিন্তায় বিব্রত কি জানিবার ভদ্র মনে বড়ই কৌতুহল করিল। আমি বড়ই পীড়ান্বিত করিতে লাগিলাম, তিনি ততই বিম্বল হইয়া উঠিতে লাগিলেন। অবশেষে হতভাগিনীকে কোমল

চানিরা লইয়া উজ্জ্বলিত কর্তে বসিতে লাগিলেন, যেহেতু ভোমার কথাই ভাবছিলাম; দিন দিন ভোমার শরীরের যে অবস্থা হ'য়ে উঠছে, তা দেখে আমার মনে আর একটুও শক্তি নেই। বড় ভয় হয়, কোন দিন বা তোমাকে হারাত্তে হয়।" তাঁহার চোক হইতে টপ্ টপ্ করিয়া জল পড়িতেছিল। "তুমি আমার কথা ভেবে কাঁছ? হি। হি। আমার কুক সেই সৌভাগ্য হবে যে তোমার কোলে মাথা রেখে হাসতে হাসতে ম'রতে পারবো? আর যদি তোমার সংসর্গে—তোমার সংস্পর্শে—এসে আমার তেমন ভাগ্যই হয়, তোমার তা'তে দুঃখ কেন? তুমি ত' পুরুষ মানুষ, সত্ব ক'রবার শক্তি অনেক বেশী!"

তিনি চোকের জল মুছিতে মুছিতে বলিলেন, "দুঃখ এই জন্তে চুপি—এমন ভাগ্যহীন হইয়াছিলাম যে কথা স্বীকে চুপিনের জন্তেও সংসারের খাটাখাটনি থেকে বিজ্ঞান দিতে পারলাম না।"

প্রেমের ডাকে অবলাজাতি সাড়া না দিয়া থাকিতেই পারেনা। অকণ্ট ঘেহের নিকট তাহাকে পরাভব স্বীকার করিতেই হয়। কিয়ৎকাল কথাবার্তার পর, তাঁহার প্রস্তাবমত আমাকে স্বীকার করিতে হইল যে নিরমিতভাবে চ্যবনগ্রাশ ও বকরধন ব্যবহার করিব। একথাও স্থির হইল যে সংসারের ভার লইবার জন্ত একজন বর্ষীয়নী জীলোকের সন্ধান করা হইবে, এবং একজন একজনকে পাওয়া গেলেই আমাকে দিনকতক বিজ্ঞান লইতে হইবে।

(৮)

সপ্তাহ বাইতে না বাইতে আধুর্কীয় চিকিৎসা ব্যবহারী তাঁহার এক বন্ধুর নিকট হইতে তিনি আবার জন্ত বকরধন ও চ্যবনগ্রাশ আনিয়া দিলেন। আমিও নিরমিতভাবে থাকিতে লাগিলাম। চানিরা কণ্ঠ পূর্বে যে বানানক ইচ্ছাকৃত্যকার হস্ত হইতে

আমি রক্ষা পাইয়াছিলাম তাহাতেই আমার হৃদয়ের অবস্থা খারাপ হইয়া গিয়াছিল। একটু বেশী পরিচর্য করিলে বা ছইকার উপর নিচে করিলেই আমার বেন হাঁপ খরিত। দুঃখের বাহা অপরিহার্য—আমাকেও সেই আঙনের সঙ্গে লড়াই করিতে হইত, কি করিব, উপায় ছিল না।

বৈশাখের শুক্লাবসরী দিন রতন পরিবেশনাদি সারিয়া কলসী কয়েক ইন্টারার শীতল জল গায়ে মাখার চালিয়া আহাৰাত্তে শয়নককে গিয়া শয়ন করিলাম। সন্ধ্যার সময় বেশ একটু অরতাব বোধ করিলাম। ছোট জা'কে বলিলাম, "ভাই, একটু কট ক'রে তুই আজ রাজিটা চালিয়ে দে, আমার শরীরটা বড় খারাপ বোধ হচ্ছে।" পর দিন প্রাতে দেখি অরত্যাগ হয় নাই, উঠিবার শক্তিও নাই, জেমার প্রকোপও বেশ হইয়াছে। লক্ষী বোনটি আমার সংসারের চাপে কত কট, কত অস্থবিধাই ভোগ করিতেছে, রোগশয্যা পড়িয়া তাহাই ভাবিতেছিলাম, কমল আমার গায়ে মাখায় হাত বুলাইয়া দিতেছিল। রাজিতে পিপাসা বাড়িত, নিদ্রা হইত না। মধ্যে মধ্যে ণিত্রাতুরা বালিকা কত আমায় সোণার কমলকে তুলিয়া তুলিয়া জল পান করিতে হইত।

পরদিন খুড়ামহাশয় ডাকার ডাকিলেন। হেহ আমাদের বাড়ীর ডাকার, ছোট ভাইটির মত। বাড়ীতে অব্যাহতবার; আমাদের বিশেষ ভক্তিভাজ্য করেন; আমরাও তাহাকে বিশেষ সম্মান করি না, ঘেহের চক্ষেই দেখি। হেহ আসিয়া খায়মো-মিটারাদির সাহায্যে স্বাধীনতা পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, "বিশেষ ভয়ের কারণ নাই, পুরাতন সন্ধি কাসি, এই কয়দিন অর্থাৎ পূর্ণিমা কাটিয়া গেলেই সুস্থ হইতে পারিবা।" তিনি চানি বিদেয় মধ্যে তাঁহার আদিবার সন্ধান ছিল; হুতরাং তাহাকে সন্বাদ দিবার আবশ্যকতা ছিল না। আমাদের দুই সম্পর্কীরা আত্মীয় বর্ষীয়নী এক বিববাকে দিন

কয়েকজন লইয়া আসিবার বন্দোবস্ত করা হইল।

তুই তিন দিন প্রায় এক ভাবেই কাটিয়া গেল। কমল দিনরাজই আমার কাছে থাকে, অরবিন্দ কিন্তু কীক পাইলেই একবার এদিক ওদিক ঘুরিয়া আসে। সে যে ছেলে, আর কমল যে মেয়ে, সেবা ত' মেয়েরই ধর্ম।

চতুর্দশীর সন্ধ্যা হইতেই যেন আমার হাঁপ ধরিতে লাগিল, আর যেন ওইরা থাকিতে পারিতেছি না। আমার দেবর তখন বাড়ীতেই ছিলেন, তিনি আসিয়া কয়েকটি বালিস উপর উপর রাখিয়া আমাকে ঠেঁশ দিয়া বসাইলেন। ইহাতেও আমার শ্বাস কষ্ট কমিল না। তিনি চিন্তিত হইয়া ডাক্তারকে সংবাদ দিলেন।

ডাক্তার আসিয়া পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, নিউমোনিয়ার দাঁড়াইয়াছে। একটি ইন্জেক্শন দিয়া বিশেষ সাবধানে রাখিতে বলিয়া চলিয়া গেলেন। আমার ভিতরের অবস্থা যেন ক্রমেই খারাপ হইয়া আসিতে লাগিল। আমি ছট্‌কট করিতে লাগিলাম। তুই দেবর শব্দ্যাপাথে বসিয়া আমার পরিচর্যা করিতে লাগিলেন।

মনে মনে ঈশ্বরকে ডাকিয়া বলিতে লাগিলাম, “প্রভু, আজ রাতিটা কাটিয়ে যাও। কাল তিনি বাড়ী আসিলে তাঁহার পায়ের ধূলা লইয়া ঘরিতে পারি যেন।” দেবরকে বলিলাম “ঠাকুরপো, তোমার হাতাকে একটা টেলিগ্রাম করে যাও, কাল সকালেই যেন চলে আসেন।”

বুকের ভিতর কি এক অব্যক্ত বহুধা হইতে লাগিল। অস্থিরতাও এত বাড়িয়া উঠিল, যে মনে হইতে লাগিল আর বেশী দেৱী নাই। একবার তুইরা পড়ি, একবার বালিসে ঠেঁশ দিয়া বসি। ঘরের দরজা জানালা সব খুলিয়া দিতে বলিলাম, ঘরের চারিদিকে জ্যোৎস্নার আলোক আসিয়া পড়িল। ক্রমে একটু তন্দ্রা আসিল।

শেষ রাতি হঠাৎ তন্দ্রা-ভঙ্গ হইল। সঙ্গে সঙ্গে

বুক বড়কড় করিতে লাগিল, বুক যেন কাটিয়া যাইতেছে। অতি কষ্টে বলিলাম, “ঠাকুরপো, আমি আর বাঁচলাম না, সকলকে কাছে ডাক।”

খুঁড়ামহাশয় অল্প ঘরে ঘুমাইতেছিলেন, তাঁহাতে ডাকা হইল। তিনি কাছে আসিলে, পায়ের ধূলা লইবার জন্য অতি কষ্টে হাতখানি বাড়াইয়া দিলাম। বলিলাম, “কাকা, আমি ত চলিলাম, আশীর্বাদ করুন আর যেন এ বহুধা ভোগ করিতে না হয়। এক বছর হুল সাধ্যমত আপনার সেবা করছি, দেখবেন, কমল আমার যেন ভাল ঘরে পড়ে।” আর কথা বলিতে পারিলাম না, ঘন ঘন হাঁপাইতে লাগিলাম।

কিছুক্ষণ পরে একটু সামলাইয়া বলিলাম, “ঠাকুরপো, মা'কে আর এখানে এনে কাজ নেই, তাঁর বড় কষ্ট হবে। তুমি গিয়ে তাঁর পায়ের ধূলা নিয়ে এস, আমার মাথায় দিয়ে দাও।”

ছোট বউকে বলিলাম—“ছোট বৌ, তোর 'ত' ছেলে মেয়ে হয় নি। তোর হাতে আমার কমল অরবিন্দকে দিয়ে গেলাম, ওরা আজ থেকে জোর। তাহের মায়ের স্থান তুই পূরণ করিস। আর তাই আমি কথা কইতে পারছি নে।”

ছোট বৌ হাট হাট করিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

কথা কহিবার শক্তি কমিয়া আসিতেছে, কিন্তু সব বুঝিতে পারিতেছি। দেখি, চারিদিকে সকলেই কাঁদিতেছেন। অল্পর বাঁহাকে নিরন্তর চাহিতেছে, কেবল তাঁহাকেই দেখিতেছি না। বুঝি বা শেষ দেখা হয় না।

ক্রমে যেন আমার সকল শক্তিই বিলুপ্ত হইয়া আসিল। অজানতা কি নিদ্রা আমাকে যেন অভিভূত করিয়া ফেলিল। মাত্র একটু অল্পতব শক্তি আছে আর কিছুই নাই।

যেন দুহু ডাকিয়া খেল; দেখি বাহিরে বাহুরের উপর পড়িয়া আছি, আর আঁশে পাশে সকলেই কাঁদিতেছেন। আমি বলিয়া উঠিলাম, “ঠাকুরপো,

আমাকে কোথায় এনেছ ? একি ! আমাকে কিসের
উপর ভইরে রেখেছ ? ঘরে নিয়ে চল আমার, ভাল
বিছানার ভইরে দাও । আমি ত এখন ম'ম্বো না !
তোমার দাদা কৈ ?”

ঠাকুরগো বেন বলিতেছেন, “বৌদি, দাদা
এসেছেন । “মনে হইল বেন খুব দূর থেকে কৈ
কথাটা বলিল । আমি একটু ইসারা করিয়া
বলিলাম, “কৈ ? কাছে আসতে বল ।” তিনি
কখন ঘরে আসিয়াছিলেন, বুঝিতে পারি
নাই ।

বখন তিনি আমার পাশে বসিয়া আমাকে
চাপিয়া ধরিলেন, তখন আমার সকল শক্তি কেবল

চোকে আসিয়া জড় হইয়াছে, আমি কেবল এক
দৃষ্টে তাঁহাকে দেখিতে লাগিলাম । আত্ম হৃৎ
বৎসর ধরে তাঁকে দেখেও যে আমার চুপ্তি
হয় নি !

ঠিক সন্ধ্যার সময় বখন পূর্ণিমার চান উঠিল,
আমি হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিলাম, “ওগো !
তুমি আমার মাথার সোড়ার ব'ন', আমি তোমার
কোলে মাথা রেখে একটু ঘুমাই ।”

একথা কি তিনি টেজিতে পারেন ? সন্নিহা
তিনি আমার মাথা কোলে লইয়া বসিলেন, আমি
হাসিতে হাসিতে অগাধ শান্তির মধ্যে ঘুমাইয়া
পড়িলাম ।

চাওয়ার ছুঃখ

শ্রীমতী লীলা দেবী ।

চাইলে তুমি দাও না আমার
না চাইলে দাও উজাড় ক'রে,
ভরিয়া আমার সকল হৃদয়
দাও যে আমার ছ'হাত ভ'রে ।

রমনা বখন কলগরি আশ
তখন ওঠে কুঁড়ির আভাষ,
কুল ব'রে হয় কলের বিকাশ,
অন্তিম কল ধরে ।

সেদিন আমি চাইনা কিছুই
সেদিন থাকি সখার পিছুই,

সেদিন আমার ছ'হাত ধ'রে
দাও যে সবার আগে ;
সেদিন থেকেও ঘরের মাঝে
আমার এ মন বিধে বাজে,
সেদিন দেখি নিখিল জগৎ
মনের মাঝে আগে ।

তাই সে চাওয়ার ছুঃখ হ'তে
বাঁচাও সখা বাঁচাও ঘোরে,
চাইলে তুমি দাওনা তাহা
না চাইলে দাও উজাড় ক'রে ।

নারী-হরণ ও তাহার প্রতীকার

শ্রীশ্যামলাল গোস্বামী ।

বাঙ্গালার চারিদিক হইতে আজ নারী হরণের সংবাদ আসিতেছে । এ কি হইল ।

যখন দেশে পুলিশ ছিল না, পাহারা ছিল না, গেরেব্দা ছিল না, জেলখানা ছিল না, কই তখন ত কেহ নারী হরণের কল্পনাও করে নাই, নারীরা সব স্বচ্ছন্দে এক স্থান হইতে স্থানান্তরে যাতায়াত করিতেন, সত্যর দাঁড়াইয়া বক্তৃতা করিতেন, সকলেই তাঁহাদের দেখিয়া সম্মুখে মাথা নত করিত—সে হিন্দুরাজত্বের কথা ।

তারপর মোগল পাঠানের আমলে দস্যু তরুরে টাকা কড়ি, ধন দৌলত চুরি করিত বটে, কিন্তু কাহারো ঘরের পাশে ওং পাতিয়া থাকিয়া ঘরের মূল মহিলাকে জোর করিয়া টানিয়া লইয়া গিয়াছে কই এরূপ ত কোন কথা ইতিহাসে পাওয়া যায় না ।

আজ তবে এরূপ হইল কেন ? এই নারী-হরণের মূলে সামাজিক, রাজনৈতিক অনেক কারণ প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে । কি সে কারণ ? পূর্বে গ্রামে গ্রামে জমিদার থাকিত, তালুকদার থাকিত, তাহাদের ছিল অপরিণীত কন্যাসমতা, অসম্পূর্ণ প্রতাপ, তাহাদের প্রতাপে ঘরের সিংহ বাঘ পর্যন্ত থর থর করিয়া কাঁপিত । তাঁদের রীতিমত আদালত ছিল, জেলখানা ছিল, তাঁরা ছুটের দমন শিটের পালন করিতেন । গ্রামের চোর ডাকাডাকি বন্দারের তাহাদের প্রতাপে টুংকাটি করিতে পারিত না । এখন সে সব জমিদার আর নাই । তাহাদের সে প্রতাপ নাই । এখন সে রক্তন রায় নাই, সে টান রায়, কেদার রায়ও নাই । অধিকাংশ বনিয়াদী জমিদার এখন কেবল তৈলহীন প্রবীণের মত মিটি মিটি জলিতেছেন মাত্র । পুলিশের হাতের তাঁহারা

জীড়নক । মহকুমা ম্যাজিষ্ট্রেট, জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট হইতে খানার দারোগাবাদু তাঁদের অস্তিত্বটা শুধু রেখে দিইছেন কেবল বকঃবল ভ্রমণে বাইরা খাবার আড্ডার জন্য ! আর দু'চারটা বড় বড় জমিদার দ্বারা আছেন, তাঁরা 'পব তল্লী তল্লা' নিয়ে একেবারে সহরে এসে উপস্থিত হইয়াছেন, দেশের সহিত তাঁদের সম্পর্ক কেবল খাজনা আদায়ের । তাঁদের দ্বারা নায়েব, গোমস্তা, কর্ণচরী তারা — থাকে পল্লীগ্রামে, কাছারীতে । লাজিতা নারী তাঁদের কাছে কি অভিযোগ করিবে, তারা যে নিজেরাই ভক্তক ! এই জাতীয় 'সব' নায়েব গোমস্তা গ্রামের দুটোদিককে সায়েস্তা করা ত দুয়ের কথা, তাহাদের সহিত একত্র মস্তাদি পান করিয়া গ্রামে কোন্ জীলোকের সর্কনাশ করিবে কেবল সেই সন্ধানে কিরে । গ্রামের চৌকিদার, দফাদার, পকারেত, তাহদের কথা আর নাই বলিলাম । মাসের মধ্যে কোথাও 'এক দিনও চৌকি দেয় কিনা' সন্দেহ । প্রেসিডেন্ট পকারেত বাবুর কাজ করা, বাজার করা, মাড়ধরা, দারোগা সাহেবের মোট বহন করা—এই সমস্তই হইল তাহাদের কাজ । কাছের দুর্বৃত্ত তাহাদের দ্বারা কেমন শাসিত হয় তাহা সহজেই অনুমেয় । আবার মজা এই, বাছিয়া বাছিয়া এমন লোককে মার্কেলের পকারেত নিযুক্ত করা হয় বাহারা দারোগা সাহেবের সফরের ভাত খোলাইতে পারে—বেশ বড় বড় ধান্য ধরিতে পারে । পুলিশের দ্বারাও এই সমস্ত কারণে গ্রামের দুর্বৃত্ত দমন হয় না ।

আবার ব্যাপার এই—ভর ঘরের কোন জীলোকের উপর কোনরূপ অত্যাচার হইলে তিনি গ্রাম পেলোও

তাহা প্রকাশ করেন না। আশঙ্কিত নালিশ করিলেও শাকীর অভাবে মোকদ্দমা চলিয়া যায়; কাজেই কোন ভয় মহিলার উপর অত্যাচার হইলে তাহা সহ্য সাধারণে প্রকাশিত হয় না—তাহারা “হান ত্যাগেন দুর্জন” নীতি অবলম্বন করেন।

যে সমস্ত জীলোক অসহ্য, বাহাদুর হইয়া কুজিবার লোক নাই, সাধারণতঃ দুর্জনের তাহাদেরই উপর অত্যাচার করে। গ্রামের লোকের মধ্যে একতী না থাকায়, কেহ কাহারও বিপক্ষে অগ্রসর না হওয়ার সেই সমস্ত জীলোকেরা কোনরূপে আত্মরক্ষা করিতে পারে না, তাহার ফলে যখন তাহারা দুর্জনের কবল হইতে মুক্ত হইয়া আসে তখন একদেশদর্শী সমাজ তাহাদিগকে আশ্রয় না দেওয়ার তাহারা সমাজের বাহিরে অন্য উপায়ে জীবিকাার্জন করিতে বাধ্য হয়।

সাধারণতঃ আজকাল দেখা যাইতেছে যে, মুসলমান ও তাহারই জী-হরণ করিতেছে বেকী। মুসলমানদের মধ্যে শিক্ষা ও সভ্যতা তেমন বিস্তার লাভ করে নাই, জমিদার, পুলিশ কিংবা মুসলমান মাতঙ্গরদিগেরও তেমন শাসন নাই, কাজেই দিন দিন ইহারা প্রভ্রম পাইতেছে। গ্রামে লোকজন নৈতিক বলে বলীয়ান না হইলে ইহার যে কোন প্রকার প্রতীকার হইবে, তেমন আশা নাই।

আবার জীলোকদের দুর্জলতার, অজ্ঞতা ও যে অনেক সময় তাহারা অপছন্দ ও লালিত হয়, সে বিষয়ে কোন সম্বন্ধ নাই। জীলোককে অশিক্ষা, অজ্ঞানতার মধ্যে ডুবাইয়া রাখিয়া আমরা তাহাদিগকে এমনই “অবলা” করিয়া তুলিয়াছি যে শুভা দেখিলেই তাহাদের বাক্যবোধ হয় ভয়ে সমস্ত শরীর কাপিতে থাকে। কিন্তু জীলোককে যদি লাঠি খেলা, গুলিচালনা, হুস্তর ভাঙ্গা শিক্ষা দিয়া তাহাদিগকে কারিক শক্তিতে আমরা শক্তিমত্তা করিয়া তুলিতে পারিতাম, তাহা হইলে অন্ততঃ তাহারা শুভাদের সহিত কিছুকণ সমতাধীন করিয়া তাহাদিগকে কিছু করিতে পারিতাম।

আমরা কত জীলোকের বিবরণ পাওয়া যাইত, তাহারা যাদের হাতের খবল লইয়া রণরঙ্গিনী হুজিতে প্রচণ্ড ভীকরের সন্মুখীন হইয়া তাহাদিগকে তাড়াইয়া দিত। “কিন্তু কই? এখনও তেমন মেয়ে লোকের নাম শুনি না। এক একটা রাজপুত্রের মেয়ের দিকে চাহিয়া দেখ, তাহারা রীতিমত ঘোড়ার চড়িয়া এখনও অশিচালনা করিতে পারে। আর বাঙ্গালীর মেয়ে ঘোড়া দেখিলেই মুহূর্ত্তা যায়।

যে জাতি শারীরিক মানসিক দুর্জলতাকে এমনই ভাবে বরণ করিয়া লয়, কেবল মনীচালানই যে জাতির আদর্শ ও লক্ষ্য, সে জাতির মা তরী আজ যে এভাবে লালিতা, অপমানিতা ও অপছন্দ হইবে তাহাতে আর বিস্ময়ের কথা কি আছে? কিন্তু বাঙ্গালীর এই দুর্জলতার জন্য শুধু বাঙ্গালীকে দোষ দিলে চলিবে না। সরকার যে আমাদের হাতে বিবাস করিয়া একটা পাঁচহাতি বাশের লাঠিও ব্যবহার করিবার অধিকার দেন নাই। প্রতি পাঁচ গ্রামের মধ্যে সন্ধান করিলে একটা বন্ধুক পাওয়া যায় কি না সম্বন্ধ। কোথাও যদি একটা কুস্তীর আধুড়া হয়, ছেলেবাঁ যদি একটু ব্যায়াম করে তবে অমনি তথায় পুলিশের দৃষ্টি পড়ে। এ ভাবে শারীরিক ব্যায়াম চর্চার ব্যাঘাত পড়ার ফলে বাঙ্গালীর পুরুষেরাও আজ জীলোকে পরিণত হইয়াছে।

তবে উপায় কি? নারী-হরণের তবে কি কোন উপায় নাই? আছে বৈ কি! গ্রামে গ্রামে উৎসাহী, সচরিত্র যুবকগণকে লইয়া কমিটি গঠন করা, শুভাদের মধ্যে নারী জাতির প্রতি সন্মানের প্রয়োজনীয়তা প্রচার করা, দুই দুর্জন্ত বে বস্ত বড়ই শান্তিশালী ও ধনবান হোক না কেন, তাহাকে সমাজ হইতে দূর করিয়া দেওয়া, শুভাকে পুলিশের হাতে সমর্পণ করিয়া তাহাকে রীতিবস্ত শাস্তি দেওয়া, আর সরোপরি অসহ্য, অবলা নারীর বরকারের প্রতি সর্বদা সতর্ক দৃষ্টি রাখা—

এইগুলি, করিতে পারিলে বোধ হয় নারী-হরণের কতকটা প্রতীকার হইতে পারে।

নারীসমাজের আনিয়া রাখা সরকার, দুর্বৃত্ত, গাঙ্গীকে যদি তাঁহারা নিজের ধর্ম রক্ষার জন্য খুনও করেন, তাহা হইলেও তাঁহাদের কোন সাজা হইবে না। চাই তাঁহাদের তির্যক এই শক্তি। শুধু অস্ত্র থাকিলেই মানুষ যে আত্মরক্ষা করিতে পারে তাহা নহে, অস্ত্র পরিচালনা, অস্ত্রের সঙ্গে অস্ত্র নিক্ষেপের মত মনের বলও থাকা চাই।

যেখান হইতে নারী-হরণের সংবাদ আসিতেছে, প্রায়শঃ দেখা বাইতেছে তাহারা অধিকাংশই হিন্দুর মেয়ে। ইহার দ্বারা এই কথা যায়—হিন্দু সমাজের নারীর মর্যাদা রাখিতে এখনও শিখে নাই, অথবা দুর্বল, ভীক, কাপুরুষ। মুসলমান কোন বলে বলী হইয়া হিন্দুর মেয়ে চুরি করিতে সাহস পায়? সাহস পায় এই কারণে,—তাহারা জানে হিন্দুর মধ্যে সম্মানশক্তি নাই—হিন্দু পরের মেয়ের জন্য বিপদকে বরণ করিতে আরো রাজী নহে। তাহারা জানে হিন্দুর মেয়ে মুসলমানের হস্তস্পর্শ হইলে সমাজ অপহৃতাকে ঘুর ঘুর করিবে এবং অপহৃত নারীও সেই কারণে বাইতে চাহিবে না। কিন্তু মুসলমানের বেলায় কি তাই? কখনই—না। কারণ মুসলমানদের মধ্যে সম্মানশক্তি আছে। আর তুমি হিন্দু, কিন্তু তোমার মধ্যে নাই।

নারী-হরণের প্রতীকার আজ যে ভাবেই হোক করিতে হইবে। আদালতকে বলি—তাঁহারা মেয়েদের বিচারের জন্য—সে ধনী ঘরের আর ছোট ঘরের মেয়ে হোক না কেন, ক্যামেরাতে তাদের বিচার করিবার ব্যবস্থা করুন। তাহা হইলে অনেক বড় ঘরের মেয়েরাও তাদের ছেপ-ছুরি, লাঞ্ছনা, অত্যাচারের প্রতীকার আদালতে অভিযোগ করিতে পারিবেন।

আমার মনে হয়, ম্যাজিস্ট্রেট, ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট পত্নীরা যদি পত্নীপ্রায়ে নারী-লাঞ্ছনা ও নারী নির্যাতনের এবং নারীহরণের অঙ্গসম্বন্ধে

গ্রেপ্তার করেন তবে অনেক ধনী ঘরের নারীর প্রতি অত্যাচারের প্রতীকার হয়। বাঙালার হিন্দু নারী—খতাবতাই লক্ষ্যশীল। ইহাদের লক্ষ্যশীলতার বশবর্তী হইয়া নিত্য প্রাণে হাকিম ব্যথা না পাইলে কোন কথা অন্য পুরুষের সম্মুখে প্রকাশ করিতে পারেন না। এই যে চরমনাইতে পুলিশের হাতে লাঞ্ছিতা জীলোকেরা তাহাদের সব কথা প্রকাশ করিল, যদি শ্রীমতী হেমপ্রভা মজুমদার মহাশয় নিজে তথায় বাইরা জীলোকের দিকট সমস্ত ঘটনা না শুনিতেন তাহা হইলে আজ সব কথা প্রকাশ পাইত কি না সম্ভব। মহাকুয়ার ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট মহাশয়েরা কি এখন সহরে বাহির হন তখন আপন আপন পত্নীকে সঙ্গে লইয়া বাইরা প্রায়ের জীলোকেরা কে কি অবস্থায় আছেন তাহা—জানিতে পারেন না? তাঁহাদের সব সময়ে জানা উচিত তাঁহারা Public servant—জনসাধারণের ভৃত্য। এই ভৃত্য-বুদ্ধি লইয়া—যদি তাঁহারা ঘেঁষাশন করিতে না পারেন, যদি লম্বা লম্বা বেতন লওয়া ও গ্রামবাসীদের উপর হাকিমী চাল চালান তাঁহাদের উদ্দেশ্য হয়, তবে সে চাকুরী না করাই ভাল।

পরিশেষে—দেশের সমাজপতিদিগকে বলিতে চাই—এখনও তাঁহাদের অস্ত্র গোঁড়ারী ছাড়ুন। আর মেয়েদিগকে ঘরের কোণে অবলম্ব রাখিয়া জাতটাকে অধঃপাতের দিকে যেন নিক্ষেপ না করেন। মেয়েদিগকে শিক্ষালাভের সুযোগ দান করুন। উপবাসের ব্যবস্থা দিয়া বিধবাবিদগকে যেন আর দিন দিন কীর্ণ করিয়া দুর্বল করিয়া না তুলেন। সর্বদা যেন তাঁহারা মনে রাখেন—ঘরে বাহিরে এখন আমাদের শত্রু। এখন যে ভাবে হোক আত্মরক্ষা করিতেই হইবে। আত্মরক্ষাই বলবৎ ধর্ম। কথার আছে, “আত্ম রক্ষা ধর্ম” পরাধীন, দুর্বল জাতির “ধর্ম” একটার কথা কথা যায়। এখন আর “ধর্ম” “ধর্ম” করিয়া কথা চীৎকার করিবার সময় নয়। আগে হিন্দুজাতি

বাচিয়া উঠুক, তখন আবার তোমার শাস্ত্র-অভ্যাসন
অহুযায়ী দেশকে গড়িয়া তুলিও ।

আর নারী-জাতি, তোমাদিগকেও বলি, তোমরা
উঠ, জাগ—“উত্তীর্ণত আগ্রত প্রাপ্য বরান্
নিবোধত ।” তোমরা মাছ—একথাটা দিনরাত
ভাব । কতকাল আর একপে অবলা সরলা হইয়া
পবের অভ্যাচার সহ করিবে ? এখন তোমাদের ধর্ম

তোমাদিগকেই রক্ষা করিতে হইবে । শক্তির অংশ
তোমরা ; তোমরা কি না আজ শক্তিহীনা সামান্ত
অবলা নারী ! তোমরা তোমাদের অধিকার প্রতিষ্ঠা
কর । শারীরিক ব্যায়াম চর্চা করিয়া—লেখাপড়া
শিখিয়া এক একটা “দেবী চৌধুরাণী” হইয়া উঠ ।
দেশ বাচুক—জাতি বাচুক—বাড়াল হইতে এই
নারী-নিগ্রহ ও নারী হরণের পালাও উঠিয়া যাউক ।

মন্দিরে চল

শ্রীঅতুলচন্দ্র নন্দো ।

মন্দিরে চল, মন্দিরে চল, মন্দিরে চল ।

ওগো মা, ওগো ভগিনি চল চল চল ।

বেশ ভূষার নাই প্রয়োজন

শুভ চিত্ত সেই ত ভূষণ,

বলতে তাঁরে প্রাণের বেদন

দিয়ে চোখের জল ।

ওগো মা, ওগো ভগিনি চল চল চল ।

আজকে মায়ের ভাড়া বৃকে

পড়ছে আঘাত উপর থেকে,

ধরবি বহু মাথা রেখে

বৈধে বৃকে বল ।

ওগো মা, ওগো ভগিনি চল চল চল ।

আঘাত হবে পরশ পাথর

পড়বে ঝরে পুণ্য নিবর,

হেথা শাস্তি স্থার সাগর

কুরবে টলমল ।

ওগো মা, ওগো ভগিনি চল চল চল ॥

বহু সে যে আশীষ হবে

তোদের মাথায় পড়বে যবে,

শিরের ভূষণ সগৌরবে

রইবে চিরকাল ।

ওগো মা, ওগো ভগিনি চল চল চল ॥

প্রত্যয়ত

(উপন্যাস)

শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরস্বতী ।

[পূর্ব প্রকাশিতের পর]

সেবিকা বসিয়া তখন পান সাজিতেছিল। সেই সময় হঠাৎ “বৌদি গোটা কত পান দিতে হচ্ছে যে, পানের খন্দের হাজির” বলিতে বলিতে সরিত আসিয়া পড়িল।

এ বাড়ীতে তাহার অবাধ গতি ছিল। সেবিকা প্রথমটা তাহাকে লজ্জা করিয়া চলিত, তাহার পর অসীম এবং সারদা তাহাকে বুঝাইয়া দিলেন সরিতকে লজ্জা করা তাহার পক্ষে একেবারে অস্বস্তি কারণ ধরিতে গেলে সে অসীমের ভাই।

সরিত নামজাদা বড়লোকের ছেলে, এম-এ পাশ দিয়া বাড়ী আসিয়াছে। তাহার সংস্কারের কথাও অনেক শুনা যাইত, কিন্তু তাহাকে দ্বিজ্ঞাসা করিলে সে স্পষ্ট উত্তর দিত “আমি তো কিছুই করি নে।” দেশের সে একটা অস্বস্তি ভক্ত ছিল। লোকের সহিত আলাপ পরিচয় করিতেও সে ভারি যত্নবৃত্ত ছিল। এই জন্যই সেবিকার সহিত আলাপ করিয়া লইতে তাহার দেরী হয় নাই।

সরিতকে দেখিয়া সেবিকা সচকিত হইয়া উঠিল। বহুদিন সে এ বাড়ীতে আসে নাই। সরিত এ বাড়ীতে আসিলেই একটা আনন্দের সাড়া পড়িয়া যাইত। সে নিজে আনন্দের প্রতিমূর্তি ছিল বলিয়া কাহারও বিবাদ হুঃখ সহিতে পারিত না। এদিকে সে স্পষ্টবাদী ছিল। কাহারও দোষ দেখিলে মুখের উপরই বলিয়া দিতে ভয় পাইত না। অনেকে সেই জন্য এই দীর্ঘকাল বলিষ্ঠ যুবককে ভয় করিত, অনেকে ভক্তি করিত। হেমন্ত তাহার স্পষ্টবাদীতাকে একটু ভয় করিতেন। এ বাড়ীতে সে

যে বেশী আসা যাওয়া করে ইহা তিনি পছন্দ করিতেন না, অর্ধচ মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতেও পারিতেন না। তবে ভাবটা তাঁহার মুখে চোখে যে ব্যক্ত হইয়া পড়িত, তাহাতে সন্দেহ নাই। সরিত তাঁহার ভাব একটু বুঝিয়াছিল বলিয়া এ বাড়ীতে তাহার স্বাধীন পাদক্ষেপ একটু সংযতও করিয়াছিল।

ভাই যেমন বোনের কাছে অসঙ্কোচে বসে, সরিতও তেমনই করিয়া বসিয়া পড়িল। হাসিতে হাসিতে বলিল “আচ্ছা বউদি, খুব মন তো তোমাদের। এতদিন যে আসিনি, একটু খোঁজও তো নিতে পারিনি কেন আসিনি? ধর যদি সরিতই যেতুম তা হলেও তো খোঁজ নিতে না।”

সেবিকা তাহার মলিন মুখে হাসির রেখা ফুটাইয়া বলিল “তাই মনে করেছো ঠাকুরপো? আমি রোজ তোমার খোঁজ নেই যে তা তুমি জান না। আমাদের স্বিকে রোজ একবার তোমাদের বাড়ী যেতে হয়, তাকে দেখেছ?”

সরিত মাথা ঢুলাইয়া বলিল “তা হতে পারে বটে। কই, পান সাজা এখনও শেষ হয় নি তোমার? না, বাধ্য হয়ে দেখছি আমাকেই সঙ্গে নিয়ে যেতে হয়। তুমি যে সহজে দেবে তা তো বোধ হচ্ছে না।”

সেবিকা তাড়াতাড়ি পানে সুপারী দিতে দিতে বলিল “এত তাড়াতাড়ি কেন ঠাকুরপো; বসলেই বা ছদও এখানে। আসলেই যে আমি বন্ধুর খোঁজে যেতে হবে তার কোনও মানে নেই।”

সরিত বলিল “আজ কয়েকদিন সে যায়নি যে

আমার কাছে । আমি কাল পত্র লিখে পাঠানুম
নেমকল্প করে, তার উত্তরে লিখেছে—‘আমার শরীর
খারাপ, মাপ কোরো।’ সত্যি সত্যি তার শরীর
খারাপ হয়েছে নাকি বোদি?’

সেবিকা একটা চাপা নিশ্বাস কেলিয়া বলিল
‘বোধ হয় হয়েছে নইলে লিখবেন কেন সে কথা?’

সরিত হো হো করিয়া হাসিয়া বলিল ‘বাঃ, তুমি
কিছু জান না? নেহাৎ পরের মতই কথাটা বলছ
যেন, অঁচ-সে কথাটা তোমার জানা একান্ত
প্রয়োজনীয়।’

কথাটা শেষ করিয়া সে একবার সেবিকার মুখের
পানে চাহিল। এই আজ এতদ্বয়ের পরে তাহার
মুখ দেখা। কই, কিছুদিন আগে সে মুখে যে
হাসির রেখা ভাসিত, প্রসন্নতার একটা দীপ্তি সে
মুখে যে সঙ্গী বিরাজিত থাকিত, তাহা আজ
কোথায়? সেবিকার ভাষা ভাষা চোখ দুইটার
নীচে যেন কালিয়া পড়িয়াছে, গুণ্ড দুটি যেন শুখাইয়া
গিয়াছে, নাসিকাটি আরও উন্নত দেখাইতেছে,
তাহার ললাটে চিন্তার রেখা অঙ্কিত, তাহার মুখখানা
যেন বড় স্নান।

সরিত বলিল ‘আমার কাছে তুমি অনেক কথা
লুকিয়ে রাখছ বউদি, তা আমি বুঝতে পারছি।
অসীমও আগে তার কথা সব আমায় বলত, কিন্তু
ইদানীং অনেক কথা সে গোপন করে যাচ্ছে। তার
সে ভাব দেগে আমি এ বাঁড়ীতে আসা কমিয়েছি,
এবার দেখছি আসা একেবারে বন্ধ করতে হবে।’

সেবিকার মুখ লাল হইয়া উঠিল, বলিল ‘কি
কথা লুকোচ্ছি ঠাকুরপো?’

সরিত বলিল ‘আমায় এতদিন নিজের ভাই বলে
ভেবেছি, পর বলে ভাব নি। আমিও নিজের বোনের
মত তোমায় দেখেছি। এখন দেখছি আমি সেই
পরিভিন্ন আর কেহই নই, আচ্ছা, সত্যি কথা বল
বোদি বউদি, অসীম কি তোমায় কোনও কঠিন কথা
বলে নি?’

সেবিকা হাসিয়া উঠিল। সরিত যেন এ কথা

আনিয়া কেলিবে তাহা যদি আগে সে জানিত,
তবে তাড়াতাড়ি দুইটা পান দিয়া তাহারকে তখন
নিদায় করিয়া দিত। সে সরিতে পানে চাহিতে
পারিল না, মুখ নীচু করিয়া পান মুড়িয়া ডিবার
কেলিতে লাগিল।

সরিত একটা নিশ্বাস কেলিয়া বলিল ‘আমি সবই
জানি বউদি। অসীম মোহে তুলে নিজের সর্বনাশ
নিজের করতে বসেছে। আমি তোমার তোমার
কর্তব্য দেখিয়ে দিচ্ছি, যেন তুল কোরো না।’

সে সেদিনকার বেড়াইতে যাইবার কথা, দীপা-
লীর কথা, সব ব্যক্ত করিয়া বলিল ‘তুমি জী,
স্বামীর ভাল মন্দ তোমার হাতে রয়েছে তা দেখছ।
এখন যদি তার কঠোর একটা কথা শুনে তুমিও
অভিমান করে কঠোর কথা শুনাতে যাও তাকে,
তাতে মন্দ ফলই হবে সন্দেহ নেই। আমি
বরাবর তাকে দেখে আসছি, তাকে চিনেছি। সে
ভারি একরোখা, যা ধরবে তা আর ছাড়বে না।
কঠিন কথায় তাকে বশ করতে পারা যাবে না,
নরম কথায়, তার বশতা আগে স্বীকার করে তবে
তাকে বশে আনতে হবে। তুমি কেন তার মনোর
মত হও নি—এই তার রাগ। আচ্ছা বউদি, চেষ্টা
কর না কেন?’

ক্লককণ্ঠে সেবিকা বলিল ‘আমি যে তা পারিনে
ঠাকুরপো।’

সরিত বলিল ‘কেন পারবে না? তুমি সামান্য
একটু লেখা পড়া শিখলেই যদি হয়—’

সেবিকা বলিল ‘তা আমি করব বলেছিলুম,
তিনি শুধু তা চান না। তিনি চান দিনরাত—’

কথাটা লজ্জায় সে শেষ করিতে পারিল না।

সরিত আন্দাজে তাহা বুঝিয়া লইল। ক্লগভাবে
বলিল ‘এটা অসীমের বড় বাড়াবাড়ি। যা, বাপ
কাউকেই দেখছি সে কেয়াকে আনতে চায় না,
নিজের জেদই বজায় রাখতে চায়। ছি ছি! দেখি,
আমি একবার তাকে বলিগে যাই। যদি আমার
কথা আজ শুনেতে রাজি হয়।’

সেবিকা অশ্রুভরা চোখ দুইটি তুলিয়া বলিল “আমার কথা কিছু বোলনা ঠাকুরপো, তা হলে আমার মুখ ঘর্ন করবেন না।”

“না না, সে ভয় করতে, হবে না তোমার—” বলিয়া সরিত পান লইয়া উঠিতে বাইতেছিল, সেই সময় অসীম আসিয়া পড়িল।

সেবিকা অপরাধিনীর মত তাড়াতাড়ি মুখ কিরাইয়া চোখের জল মুছিয়া ফেলিল। সে আর মুখ তুলিতে পারিতেছিল না কারণ সে ভাবিয়াছিল অসীম তাহার সব কথা শুনিয়া ফেলিয়াছে। সরিতও প্রথমটা ভাবি অপ্রস্তুত হইয়া পড়িল। সম্মুখে সে অসীমকে তিরস্কার করিবে ভাবিয়াছিল, সেটাতে দোষও হয় না, কিন্তু আড়ালে অসীমের সম্বন্ধে তাহার সমালোচনা করা অন্তায় হইয়া গিয়াছে। অসীম উভয়ের পানেই একবার তীব্র চোখে চাহিল। তখনই তাহার মুখের কুঞ্চিত ভাবটা দূর করিয়া প্রসন্নতা আনিয়া বলিল “কিসের ভয় নেই সরিত?”

সেবিকা অড়সড় ভাবে তাড়াতাড়ি পানের পাত্র এক পাশে ঠেলিয়া ফেলিয়া উঠিয়া পড়িল। দ্রুত চলিয়া বাইতে তাহার অকলের চাবীর গোছা দরজার সার্মির উপর পড়িয়া কাঁচখানা ঝন্ ঝন্ করিয়া ভাঙিয়া পড়িয়া গেল। সে আর কিরিয়াও চাহিল না।

একটা তীব্র বিরক্তিতে অসীমের সারা বুকটা ভরিয়া উঠিয়াছিল। সে একবার পলয়মানা স্ত্রীর পানে তাকাইয়া বন্ধুর পানে আবার চাহিল।

সরিত সেবিকাকে বাঁচাইবার জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছিল। হঠাৎ উত্তরযোগ্য কোনও কথা তাহার মনে হয় নাই, সে তাই পকেট হইতে একটা সিগারেট বাহির করিয়া সেটা ধরাইয়া দুইএক টান দিয়া বলিল “বাইরে চল, বলা যাচ্ছে সব।”

উভয়ে বাহিরে আসিয়া সামনা সামনি দুখানা চেয়ার লইয়া বসিল। সরিত সিগারেটের ছাইগুলি আঁচুল দিয়া ঝাড়িতে ঝাড়িতে বলিল—“কথাটা হচ্ছে তোমারই সম্বন্ধে।”

অসীম স্থিরভাবে বলিল “আমার সম্বন্ধে কি রকম?”

সরিত একটু বিরক্তভাবে বলিল “রকম টকম আমি বুঝিনে। আমি দেখছি তুমি দিন দিন আলাদা হয়ে যাচ্ছ, কারও কাছে আর নির্ভর করে দিতে চাও না। আমি বুটদির কাছে এ কথাটা মনের কষ্টে পাড়তে তিনিও বললেন তোমার ডাবই অমনি হয়েছে। তিনি ভয় করছিলেন তোমার কোনও অসুখ হয়েছে ডেবে। আমি তাই বাড়িলুম তোমার কাছে।”

অসীম একটু মলিন হাসিয়া বলিল “এনকোয়ারী করতে? ডাক্তারের উপরেও ডাক্তারী করতে যাও তুমি, এত ক্ষমতা হয়েছে? দেব নাকি থার্মোমিটার, টেম্পারেচার নেবে? টেথিসকোপটা এনে দি, একবার ব্রেস্টটা একজামিন করতো ভাই।”

সরিত গভীর হইয়া বলিল “ইয়ারাকির কথা নয় এটা। তোমার টেম্পারেচার নেয়ার কোনও দরকার নেই আমার, ব্রেস্ট একজামিন করবারও দরকার নেই। ব্রেস্টটা কোনও মেডিক্যাল আফিসারের কাছে একজামিন করানো দরকার তা বুঝতে পারছি।”

অসীম হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল “বেশ, এবার যদি লিউনেটিক এসাইলামে পাঠাতে পার।”

সরিত অতিরিক্ত বিরক্ত হইয়া বলিল “বাস্তবিক বলছি অসীম, তোমার মনটা যে এমন হয়ে গেছে এতে আমি ভাবি দুঃখিত হচ্ছি। আমি ভাবছি, তুমি তো আগে এরকম ছিলে না। তেমন সরল অকপট মনটা তোমার কোথায় বিসর্জন দিলে অসীম? আমার কাছে কখনও কোনও কথা গোপন ত কর নি। আমি যখন কোনও বিপদে পড়েছি, তোমার কাছে পরামর্শ চেয়েছি, তুমি যখন কোনও বিপদে পড়েছ আমার কাছে পরামর্শ চেয়েছ। আজ তোমার কি হয়েছে, তোমার মুখ অত আঁধার কেন? আমি তোমার দরবার চেঁচা

করেও ধরতে পারছিলেন কেন? সব কথাগুলো—
বন্ধুত্বের খাতিরে নয়, হয় করে আমার বলবে কি?”

অসীম মাথাটা নীচু করিয়া একথানা বই
টাঙ্গিয়া লইয়া পাতা উন্টাইয়া বাইতে লাগিল।
সিরিতের কথার উত্তর দিল না।

সহৃদে সরিত বলিল “বুঝেছি তুমি আমার
কাছে সব গোপন করে রাখতে চাও। আমি
ভনেছি এর মধ্যে তুমি আরও একবার স্থধীরের
বাড়ী গেছলে। ভেব না আমি কিছু জানতে
পারছি নে। নিজের দিকে তাকাও বাবা তাকাও
তাতে আমার কিছু আসে যায় না, কারণ তোমাকে
তুমিই চালনা করবে। তোমার সঙ্গে আর একটা
নারীর অদৃষ্টও জড়িত আছে। তোমার মুখ দুঃখ
তাকে সমানভাবে স্পর্শ করবে। এতে তুমিও
যতটা কষ্ট পাচ্ছ, সে তার চেয়েও কষ্ট পাচ্ছে।
তোমার কষ্ট তুমি ইচ্ছা করলেই দূর করতে পারো,
সে তা পুরো না, পারবেও না—”

বাধা দিয়া একটু তীব্র ভাবেই অসীম বলিল
“কেন পারবে না? ইচ্ছা করলেই সেও পারবে।”

“সরিত তাহার কণ নাড়িয়া দিয়া বলিল “বেশী
লেখাপড়া শিখলে, জানটা বুঝি এই রকমই বেড়ে
যায়? হিন্দুধর্মের মেয়েরা স্বামীকেই একমাত্র
পরমারাধ্য দেবতা বলে জেনে নেয়। স্বামী তাকে
হাজার নির্ধাতন করলেও সেই স্বামীর পায়ের
তলে বুক পেতে রেখে দেয়। তুমি ইচ্ছা করলে
দীপালিকে গ্রহণ করতে পারবে কিন্তু তোমার জী
অন্ত স্বামী নিতে পারবে না। তুমি আবার স্থধী
হতে পার, সে আর স্থধী হতে পারে না। বিধবাদের
দৈবেছ? স্বামী চলে গেছেন, জী তাঁর পবিত্র
স্মৃতি বৃকে নিয়ে বেঁচে আছেন। বতদিন বেঁচে
থাকবেন, সেই স্মৃতিই তাঁর একমাত্র অবলম্বন হয়ে
থাকবে। কি, পবিত্র ত্যাগ দেখে ত। তাঁরাও
তো আবার বিয়ে করতে পারতেন, কিন্তু নিজেরাই
ত্যাগ স্বীকার করে এ মহা আদর্শ ভারতের বৃকে
এঁকে রেখে গেছেন। আমরা একটার ধারণা

দশটা বিয়ে করি, আজ বউ মরে গেলে কাল আবার
বিয়ে করি, এই তো আমাদের স্বভাব। নিজের
সঙ্গে আর জীর সঙ্গে এত সহজে কেমন করে যে
ভুলনা করে দেখে তাকেও তোমার মত উচ্ছ্বস
হতে বল, তাই ভেবে আমি আশ্চর্য হচ্ছি।”

অসীম মাথা না তুলিয়াই বলিল “আমার কি
করতে বল তুমি, ভনি?”

উত্তেজিত হইয়া সরিত বলিল “কি, তুমি
আমার কথা শুনে তারপরে নিজের কর্তব্য ঠিক
করতে চাও? নিজের জীর প্রতি তোমার কি
কর্তব্য তা তোমার নিজের জ্ঞান নেই? যদি তাই
হয়, অর্থাৎ যদি আমার কথা শুনে তোমার কর্তব্য
ফেরে, সে কর্তব্য আমি চাইনে। সেটা দয়ার
দান মাত্র, স্বৈচ্ছার দান নয়। বউদি যদি বর্ধার
মাহুয হন, মাহুয যদি থাকে তাঁর হৃদয়ে, তবে
এ দয়ার দান যেন কখনও না গ্রহণ করেন। পরের
ঘরা ভিক্ষা করানো জিনিস বিষের মতই তাঁর দূরে
ফেলা উচিত। যেটা তাঁর স্বভাবতঃ প্রাপ্য, সেটা
কিনা অবশেষে মাথা হুইয়ে ভিক্ষা স্বরূপ নিতে
হবে? ছিঃ, ঠিক না এমন জীবনে।”

খুব রাগত ভাবেই সে ক্ষতপদে ঘর ছাড়িয়া
বাহির হইয়া গেল। অসীম তখনও চুপ করিয়া
বইয়ের পাতা উন্টাইতে লাগিল।

খানিক বাদেই সরিতের জুতার শব্দ আবার
পাওয়া গেল। সে দরজার উপরে ঠাড়াইয়া
থাকিয়াই বলিল “আমি আজই দার্কিলিং বাচ্ছি,
বোধ হয় রাস পাঁচ ছয় এখানে আসব না।
আজকের দুপুর বেলায় তোমায় আমার বাড়ী
নিমন্ত্রণ করছি, বাবে কি?”

অসীম মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিল তাঁহার মুখে
সে উগ্রতা আর নাই। সে লাল রং ঘুঁচিয়া গিয়া
আবার তাহার স্বাভাবিক পৌর রং ফিরিয়া
আসিয়াছে। তাহার ওষ্ঠে আবার সেই হাসির
রেখা ভাসিয়া উঠিয়াছে।

অসীম একটুখানি কি ভাবিল, তাহার পর মাথা

নাড়িয়া বলিল “না আমার শরীর খারাপ বোধ হচ্ছে।” তেঁহার কাল রাত্রে নিমন্ত্রণ নিতে না পেয়ে আমি লজ্জিত হয়েছি, তা জেনেও যে আবার আমার বেশী করে লজ্জা দেবার অন্তে তুমি আজ আমার নিমন্ত্রণ করছো, এতে আমি দুঃখিতও হলাম।”

সরিত একটুখানি দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার পর একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে পথে বাহির

হইয়া পড়িল। অসীম একবার তাহার পানে চাহিল, চক্ষু দুইটা তাহার জলিয়া উঠিল; অক্ষুণ্ণ স্বরে সে আপন মনে বলিল “আমি বলে তাই, অন্ত কেউ হলে এতক্ষণ খুন করে ফেলত।”

বইখানা ছুড়িয়া ফেলিয়া সে চেয়ারখানাতে আড়ভাবে পড়িয়া পা দুখানা টেবিলে তুলিয়া দিয়া ভাবিতে লাগিল—একণে উপায় কি, কি করিলে সে নষ্ট শাস্তি ফিরিয়া পায়। (ক্রমশঃ)

আসামদেশীয় মহিলাদিগের সামাজিক প্রথা

আসাম পর্যটক - শ্রীবিজয়ভূষণ ঘোষ চৌধুরী ।

(২)

বিবাহ-ব্যবস্থা—বঙ্গীয় হিন্দুশাস্ত্র নদীয়ার স্মার্ত রঘুনন্দন ভট্টাচার্যের বিবাহ বিষয়ক বিধি-ব্যবস্থা মানিয়া চলেন। গোয়ালপাড়া ও কামরূপ জেলায় মহামহোপাধ্যায় পীতাধর সিদ্ধান্তবাগীশের ব্যবস্থা-মতে অসমীয়া হিন্দুদিগের বিবাহ হয়। দরঙ্গ (Darrang) জেলায় সাধারণতঃ পীতাধর সিদ্ধান্ত বাগীশের বিধান মতে এবং কাছারও রঘুনন্দন ও পীতাধর উভয়ের মাকামাকি মিশ্রিত ব্যবস্থামতে বিবাহ হইয়া থাকে। শ্রীহট্ট অঞ্চল উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম এই চারিটা বিভাগে বিভক্ত। উত্তর ও পূর্ব শ্রীহট্ট অঞ্চলের হিন্দুরা শূলপাণি ও বাচস্পতি মিশ্রের প্রাচীন বিধানমতে বিবাহের ক্রিয়া কলাপ সম্পাদন করিয়া থাকেন। কাছাড় অঞ্চলের হিন্দুরা ইহাদেশেরই মতাবলম্বী। হাইলাকান্দির রায় বাহাদুর হরকিশোর চক্রবর্তী মহাশয় আমাদেরকে লিখিয়াছেন—“দক্ষিণ ও পশ্চিম শ্রীহট্টের কতক অংশের হিন্দুরা শূলপাণি ও বাচস্পতি মিশ্রের বিবাহ-বিধি পালন করেন এবং সেখানকার আর কতক হিন্দুরা

স্মার্ত রঘুনন্দন ভট্টাচার্যের ব্যবস্থানুযায়ী উদ্ভাহ-ক্রিয়া সম্পন্ন করিয়া থাকেন। নগাঁও জেলার নিম্নশ্রেণীর মধ্যে বহুকাল হইতে যে “হাড় ও চিবিবাহ” প্রচলিত আছে তাহার ব্যবস্থাপকের নাম অজ্ঞাত। গোয়াল-পাড়া জেলার কোন কোন স্থানে বাঙ্গালীদিগের পদ্ধতি মত অসমীয়া হিন্দুদিগের “বাসী বিবাহ” হয়। আসামের কোন স্থানে বাঙ্গালীদিগের এই প্রথা প্রচলিত নাই।

পণপ্রথা—পূর্বে কামরূপ অঞ্চলে বরণ ও কস্তাপণ খুবই ছিল। এক্ষণে বিবাহের অল্প আসামের কুত্রাপিও পাত্রীর পিতাকে “পণ” দিতে হয় না। বিপত্নীকে পুনরায় বিবাহ করিতে চাহিলে কামরূপীয়া কস্তাপণ খুব বেশী পণ দাবী করিয়া থাকেন। গোয়ালপাড়া ও কামরূপ অঞ্চলের ব্রাহ্মণগণ অধিকাংশ হলে পণ গ্রহণপূর্বক কস্তার বিবাহ দিয়া থাকেন। দরঙ্গ জেলায় বরণ ও কস্তাপণ নাই বলিলে চলে। সেখানে সাধারণ লোকের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায় যে, কস্তাপত্রী ব্যক্তির আর্থিক অবস্থা অস্বচ্ছল হইলে বরণের

নিকট হইতে কিছু অর্থ লওয়া হয়। দরজ ও লখিমপুর অঞ্চলের ব্রাহ্মণগণ কস্তার বিবাহ উপলক্ষে কোনরূপ পণ গ্রহণ করেন না। ঐহটে কস্তাপণ বহুলরূপে প্রচলিত ছিল এখনও আছে। অম্ব-সন্ধানে জানা গিয়াছে, ১৯২০-২১ বঙ্গাব্দ হইতে সেখানে বরপণ চলিতে আরম্ভ হইয়াছে। ঐহটে কায়স্থ, বৈষ্ণব ও সাহু জাতির মধ্যে বিবাহ প্রচলিত আছে। এক্ষণ স্থলে পণপ্রথা অনিবার্য। কায়স্থ বৈষ্ণব কস্তার পণগ্রহণ করিলে এবং সাহু জাতীয় বরের অস্ত্র কায়স্থ কস্তার আবশ্যক হইলে বরপক্ষকে অতিমাত্রায় পণ দিতেই হইবে। কাছাড়ের হাইলা-কান্দ মনুকুমায় বৈষ্ণব ও সাহুজাতি নাই। সেখানে ব্রাহ্মণ ও কায়স্থ জাতির মধ্যে কোনরূপ পণপ্রথা নাই। বহুদিন পূর্বে সেখানে ব্রাহ্মণ ও কায়স্থ জাতির মধ্যে কস্তাপণ প্রচলিত ছিল। এক্ষণে তাহা রহিত হইয়া গিয়াছে।

• পাত্রীদেখা—বিবাহের কথাবার্তা হইলে অধিকাংশ স্থলে বাড়ীর মেয়েরা “পাত্রী” দেখিতে যান। সাধারণ লোকের বাড়ীর মেয়েরা নিজেরাই অবদান দাড়াই থাকেন। কেবল কামরূপের কোন কোন স্থানের ব্রাহ্মণ, কায়স্থ ও সম্রাস্ত দৈবজ্ঞ জাতির মহিলারা পাত্রী দেখিতে যান না। গোয়ালপাড়া ও গোহাটী মহকুমায় ঐ জাতিদ্বয়ের বাড়ীর স্ত্রীলোকেরা পাত্রী-গৃহে আনেন যান না। তাঁহাদের পরিবর্তে অস্ত্র জাতীয় স্ত্রীলোকদিগকে সেখানে পাঠান হয়। দেশীয় প্রথাগুণারে ঐ স্ত্রীলোকেরা প্রত্যাবর্তন করিবার কালে পাত্রীকে একটা অলঙ্কার ও এক বোতল তৈল দেন এবং তৎপরে তাহাকে নূতন কাপড় পরাইয়া তাহার কপালে সিন্দূর দিয়া থাকেন।

কস্তাবরণ—কামরূপ জেলায় বিবাহ কালে কস্তাকে “খাড়ু” পরিধান করান হয়। এখানকার খাড়ুগুলি রৌপ্যান্বিত, কচিং সোণার

পাতে মোড় দেধিতে পাওয়া যায়। কোন কোন ধনীলোক ক্তার “মুঠি”তে সোণার পান ঢালাইয়া লন। অসমীয়ারা ইহাকে “গোণ খটোয়া মুঠি” বলিয়া থাকেন। দরজ জেলা ব্যতীত কামরূপ অঞ্চলে “খুরিয়া” নামক কর্ণালকারের প্রচলন নাই। আপার আসামে ও দরজ জেলায় “বলয়” ব্যবহার-বিধি আছে। যাহাদের অবস্থা স্বচ্ছল নহে, তাহার আঁর বালা কোথায় পাইবেন, কাজেকাজেই তাঁহাদিগকে শুধু হাতে থাকিতে হয়। আপার আসামের লখিমপুর অঞ্চলের হিন্দু কস্তারা বিবাহ-কালে অথবা মহিলারা কোন সময়ে কোমরে “করধন” বা অস্ত্র কোনপ্রকার অলঙ্কার এবং কাণে সোণার “করিয়া” পরিধান করেন না। সেখানকার প্রাচীন মহিলাদিগকে কাজকর্মের সময় সাধারণতঃ কাণে “কেক” এবং গলায় “মণি” পরিধান করিতে দেখা যায়। কায়স্থ ও কলিতাদিগের কস্তারা বিবাহ-কালে একই প্রকার অলঙ্কার পরিধান করিয়া থাকেন। গোহাটীর রায় বাহাদুর কাশীনাথ সেন মহাশয় বলেন (১৬ই মার্চ তারিখের পত্র)—“আপার আসামে খাতি কায়স্থ আছেন কিনা সন্দেহ। তত্রস্থ যাহারা আপনাদিগকে কায়স্থ বলিয়া পরিচয় দেন তাহাদের মধ্যে অসংখ্য বিবাহ প্রচলিত আছে।” অবসর প্রাপ্ত একট্রা অ্যান্টিস্ট্যান্ট কমিশনার রজনীকান্ত বুরদলৈ মহাশয় বলেন (বিগত ২৪শে মে তারিখের পত্র)—“লখিমপুর জেলায় খাতি (১) কায়স্থ আছেন বলিয়া মনে হয় না, সেখানে কায়স্থ এবং কলিতাতে মেশান।” গোয়ালপাড়া জেলার সঙ্কুতিপন্ন ব্যক্তির কস্তারা বিবাহকালে খাড়ুর পরিবর্তে স্বর্ণ বলয় এবং দরিদ্র ব্যক্তির কস্তারা বিবাহকালে শাখা পরিধান করিয়া থাকেন। ঐহটে খাড়ুর প্রচলন ক্রমশঃ উঠিয়া যাইতেছে এবং উহার পরিবর্তে “গঙ্গা যমুনা কলী” এবং “ছয়রা”,

(১) খাতি অর্থাৎ বিবাহ। যে সকল “কায়স্থ” কায়স্থ জাতির বাবতীর সংস্কার পালন করেন, ব্রাহ্মণদিগের মত বিধিবিবাহ করেন না, রক্তবলার পূর্বে কস্তার বিবাহ দিয়া থাকেন তাহারা খাতি কায়স্থ। (ভরনুসং নিবাসী প্রজের বীরহরি বস্ত বরদা মহাশয়ের বিগত ২৯শে তারিখের পত্র ।)

“ওজরী” প্রকৃতি পদাভরণ ব্যবহৃত হইতেছে। বিবাহকালে সেখানে প্রধানতঃ শেখোক্ত অলঙ্কার ও “চরণপদ্ম” ব্যবহৃত হয়।

বরের আগমন—গোয়ালপাড়া, গোহাটী, বড়পেট ও মঙ্গলদৈ মহকুমার বর কস্তার বাড়ীতে উপস্থিত হইলে হোম পূজাদি বৈদিক ক্রিয়া অহুষ্টিত হয়। এই সকল সমাপনান্তে কস্তাপক্ষ বরকে অন্তরমহলে লইয়া যায়। সেখানে বহু মহিলা সমবেত হইয়া গীত গান। কিছুক্ষণ পরে বরের আত্মীয়ারা বর ও কস্তাকে একটি পাটীর উপর উপবেশন করাইয়া তাঁহাদিগের দেশীয় “আগ চাউল দিয়া” প্রথা পালন করেন। আমরা এই প্রথার বিষয় গতবারে স বিশেষ বিবৃত করিয়াছি। বিবাহকালে কাছাড়স্থ সকল শ্রেণীর মহিলারাই গান গাহিয়া থাকেন। উজনিয়া অঞ্চলে বর যখন কস্তার পিজালয়ের বহির্ভাগে আসিয়া উপস্থিত হয়, কস্তার কনিষ্ঠা ভগ্নী ‘সর্বসমক্ষে’ তাহাকে চুখন প্রদানপূর্বক অন্তঃপুর গমনের জন্ত সজ্জাৰণ করিয়া থাকে। উজনিয়াবাসিনীর কামরূপে অবস্থানকালে তাহার কস্তার বিবাহ হইলে উজনিয়া অঞ্চলের পদ্ধতি অনুসারে বিবাহ হইয়া থাকে, ঐ প্রথারও ব্যতিক্রম ঘটে না। কিন্তু গোয়ালপাড়া ও কামরূপ অঞ্চলে বরকে সম্বৰ্দ্ধনার জন্ত কস্তার কনিষ্ঠা ভগ্নীর চুখন করিবার রীতি নাই।

মংলিখিত আসাম প্রসঙ্গে লিখিত হইয়াছে— “আসামের সর্বত্রই ব্রাহ্মণ ব্যতীত অন্ত শ্রেণীর হিন্দু কস্তাগণের বিবাহের নির্দিষ্ট বয়স নাই।” গোহাটীর শ্রীব্রত অধিকানাথ বরা আমাদেরকে কয়েক বৎসর পূর্বে দৃঢ়তার সহিত ইহাই বলিয়াছিলেন। পুস্তক প্রকাশের পর কামরূপের কয়েকজন সম্ভ্রান্ত কায়স্থ এ বিষয়ে তীব্র প্রতিবাদ করিলে আমরা প্রকৃত তথ্যের অঙ্গসন্ধানান্তে অবগত হইয়াছি “গোয়ালপাড়া ও কামরূপ অঞ্চলে বিত্তীয় সংস্কারের পূর্বে

ব্রাহ্মণ কস্তার মত কায়স্থ ও দৈবজ জাতির কস্তার বিবাহ না হইলে পাজীর পিতাকে জাতিচ্যুত হইতে হয়।” এই অন্ত এই তিনটি সমাজে বাল্যবিবাহের প্রাবল্য পরিলক্ষিত হয়। কাছাড় অঞ্চলে দ্বিতীয় সংস্কারের পূর্বে কায়স্থ কস্তাগণের বিবাহ দিবার নিয়ম আছে। তবে তেমন বর পাওয়ার অভাবে অনেক কায়স্থ কস্তাকে ৩০ঃ বৎসর বয়স পর্যন্ত বাধ্য হইয়া অবিবাহিত থাকিতে হয়। আমরা অঙ্গসন্ধান্তে জানিয়াছি, ইতিমধ্যে তাহারা পুষ্পবতী হইয়া পড়িলে, নিজ পরিবারের মধ্যে তাহা গোপন রাখা হয়। সমাজে পতিত শ্রমবাহী জাতিচ্যুত হইবার আশঙ্কায় বাড়ীর লোকেরা অন্ত কাহাকেও জানিতে দেন না।

দ্বিতীয় সংস্কার—কস্তা প্রথম ঋতুমতী হইলে বাঙ্গালার পরীতে তৎকাল “কান্দা-মাটি”র প্রথা প্রচলিত আছে। কোন অসমীয়া কস্তা ঋতুমতী হইলে ঘরের পশ্চাৎভাগে একটি কলাগাছ গোতা হয়। বাড়ীর লোকে একটি অথবা দুইটি কলাগাছ ঋণ ঋণ করিয়া সেখানে বিহাইয়া রাখিয়া দেয়। স্বচ্ছল ভ্রমুরের কস্তা হইলে, বাড়ীর ঝি এবং নিম্নশ্রেণীর ঘরের হইলে তাহার আপন জ্যেষ্ঠাই, খুড়ী অথবা কোন ঘনিষ্ঠ আত্মীয়া চতুর্থ দিবসে তাহাকে ঐ ঋণিত কলাগাছের উপর বসাইয়া স্নান করাইয়া দেয়। সেখানে গ্রামের অনেক স্ত্রীলোক যথাসময়ে একত্রিত হইয়া গীত গাহিয়া থাকেন। স্নানান্তে কস্তাকে ঘরে লইয়া যাওয়া হয়। অতঃপর ৭টা বজা, দুপুর, ৩টা পান, ষানিকটা খুরি (১) কলাপাতা, ৪৫ অলুলি প্রমাণ দীর্ঘ ঋণ, এই গুলিকে একত্রিত করিয়া তিনটি বিভিন্ন রংয়ের হুতার দ্বারা বাঁধা হয়। অসমীয়ারা ইহাকে “কানাই” অর্থাৎ ছেলে কৃষ্ণ বলেন। এই কানাইকে কস্তার হাতে দেওয়া হয়। কস্তা তাহার প্রত্যেক প্রতিবাসিনীর হস্তে উহা

প্রদান করে। তাঁহারা উহাকে চুখন করেন এবং যথাসাধ্য উপহার সহ কস্তাকে প্রত্যাবর্তন করেন। অনিচ্ছুক স্ত্রীলোকেরা কানাই গ্রহণ করেন না।

আপার আসাম অঞ্চলে এই কানাই করিবার প্রথা আছে; কিন্তু নিম্ন আসামে কানাইয়ের পরিবর্তে একখানি কাটারী উপরোক্ত ভ্রাবাদি সহ একখানি গামছার বাঁধিয়া পূর্বমত করা হয়। এই কাটারীর সহিত একটা দাড়ি ফলও বাঁধা হয়। অসমীয়া ইহাকে “ফল কাটারী” বলিয়া থাকেন। এত কানাই এবং ফল কাটারী যতপূর্বক ঘরে রাখিয়া দেওয়া হয়। দ্বিতীকৃত দ্বিতীয় বিবাহের দিন, বিবাহ-সভায় বর ও কস্তার মধ্যভাগে একখানি কাপড় (পর্দা) ধরা হয়। কস্তা ঐ কানাই অথবা ফল কাটারীকে পর্দার উপর দিয়া বরের দিকে ফেলিয়া দেয়। কস্তাও কাপড় পাতিয়া উহাকে ধরিয়া থাকে। ৩ অথবা ৫ বার এইরূপ করাই দেশীয় প্রথা। উজানী অঞ্চলে ইহাকে “কানাই সলিয়া” এবং ভাটা অঞ্চলে “ফল কাটারী” বলা হয়। অসমীয়া ভাষায় “সলিয়া” অর্থে অদল-বদল বুঝায়।

এরূপে আমরা মরু জেলার কথা বলিব। কস্তা ঋতুমতী হইলে গ্রামস্থ এবং নিকটস্থ আত্মীয় কুটুম্বের স্ত্রীলোকেরা সপ্তম দিবসে একত্রিত হইয়া তাহাকে স্নানান্তর নূতন বস্ত্র পরিধান করাইয়া আশীর্বাদ করেন। এই কার্যে পুরোহিতও আসিয়া শাস্তিভল দেন। মরু জেলায় এই অল্পটানকে “পশীতোলানী” বলে।

সামাজিক আচার ব্যবহার—

সমগ্র আসামে ব্রাহ্মণ, গোবামী, কায়স্থ এবং কলিতা প্রভৃতি জাতির মহিলারা ৮ ৮ গৃহে বস্ত্র বসন করিয়া থাকেন। গোয়ালপাড়া ও কামরূপের

কায়স্থ মহিলারা বাড়ী হইতে কখনও রাস্তায় বাহির হন না। তাঁহাদের সাংসারিক অবস্থা যতই কেন অল্পশ্রম হউক না, প্রকাশ্যভাবে কিছুতেই তাঁহারা রাস্তায় চলিতে চাহেন না। ইহার একমাত্র কারণ এই ছই অঞ্চলের কায়স্থ মহিলারা বহুকাল হইতে বাজার ব্রাহ্মণ ও কায়স্থ মহিলাদিগের দ্বারা অশ্রম মহলে জীবন যাপন করিয়া আসিতেছেন। উজানী অঞ্চলের কৃষক-পত্নীরা মাঠে খাজ কর্তন করেন ও সেগুলিকে বিড়া বাঁধিয়া বাড়ীতে আনিয়া তদ্বারা গাদা (pile) প্রস্তুত করেন। সেখানকার কোন কোন ব্রাহ্মণ বিধবা খাজ কর্তন করিয়া থাকেন। নিম্ন আসামের কৃষক-পত্নীরা চাষের কার্যে হস্তক্ষেপ করে না। শ্রীহট্ট অঞ্চলের কোন স্ত্রী মহিলা “রীং” অথবা “মেথলা” পরিধান করেন না। জীর বড় ভগ্নীর সহিত স্বামীর কথা কহিবার রীতি অসমীয়াদিগের মধ্যে আদৌ নাই। চাছাড় জেলায় ব্রাহ্মণ, কায়স্থ ও শিক্ষিত শূদ্রেরা জীর স্মোটা ভগ্নীসহ আলাপ করিয়া থাকেন; কিন্তু অনেকেই তাঁহাকে স্পর্শ করেন না। সেখানকার হিন্দু জাতির মধ্যে অসবর্ণ বিবাহ প্রচলিত নাই। সেখানে বিবাহের পরদিন পাকস্পর্শ হয় না। পাকস্পর্শ প্রথা প্রায় উঠিয়া গিয়াছে। কোন কোন স্থানে উহা আছে। সেখানে চতুর্থ মঙ্গলবারের পর দিন পাকস্পর্শ হইয়া থাকে। বিবাহের পূর্বে অসমীয়া কুমারীরা কপালে ও সিঁথায় সিন্দূর পরিধান করে। শ্রীহট্ট অঞ্চলেও এরূপ প্রথা আছে। কলিতা, কেও, কৈবর্ত এই তিন জাতির বিধবা বিবাহ একই পদ্ধতিতে হইয়া থাকে—হোম হয় না। আগচাল দিলেই হইল। লখিমপুর জেলার কেও ও কলিতার মধ্যে তুরি তুরি অসবর্ণ বিবাহ হয়। নদীয়া জাতির সহিতও এই ছই জাতির বিবাহের আদান-প্রদান হইয়া থাকে।

চিত্রকর *

শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার গুপ্ত ।

(১)

তরুণ চিত্রকর

তুলিকা তাহার ফুটায়ে তুলিত

একটী ছবির'পর !

দিবানিশি তার থাকিত না জান

আলোক আঁধার সকলি সমান,

কক্ষ সে ঘর—নীরব আঁধার •

পশে না রবির কর,

একাকী তথায় থাকিত বসিয়া

নবীন চিত্রকর ।

(২)

সহযোগী তার কত

নানান্ রঙেতে আপনার ছবি

তুলিত ফুটায়ে শত !

শিল্পী হেথায় বসিয়া বিজনে

আঁকিত ছবিটী আপনার মনে,

লোহিত ব্যতীত কোন রং তার

ছিল না তাদের মত,

বিশ্বয়ে তবু ফুকারিয়া উঠে

পটুয়া-পাখি বত !

(৩)

অনাম তাহার শেষে

কি জানি কেমনে পড়িল ছড়ায়ে

দূর কত দেশে দেশে !

ছুটে আসে সব পটুয়ার দল

হুয়ারে পাড়ায় করে কোলাহল

রঙের সন্ধান জিজ্ঞাসে সবে,

—পটুয়া কহিল হেসে,

সন্ধান তার পাবে না এখন

কহিব স্তব্ধ-শেষে ।

(৪)

ভুলিল না কেহ হায় !

বাতুল বলিয়া উপহাসে' কেহ

—রোষে কেহ ফিরি' যায় ।

শিল্পী তখন তুলিকা তাহার

হাতে তুলি ধীরে লইল আবার

আঁকিয়া চলিল অতি সবতনে

কোন দিকে নীহি চায়—

একটী বরষ এইরূপে পুনঃ

ধীরে ধীরে কেটে যায় ।

(৫)

সহসা একদা প্রাতে

পটুয়ার প্রাণ মিশে গেল ধীরে

পক্ষবায়ুর সাথে !

ভুলিয়া সকলে হরষিত মনে

ছুটিয়া চলিল পটুয়া সদনে,

সন্ধান করে রঙটী তাহার,

উৎসাহে সবে মাতে,

বরিল না কেহ তরুণ যুবকে

একটি অঙ্গপাতে !

(৬)

আকাশ নীরব ব্রহ্ম—

চিতার উপরে শায়িত শিল্পী

—জীবনের অবসান !

বুকের উপরে শোভিতেছে কত

তিল তিল করি লভিয়াছে বত

সকল শোণিতবিন্দু সে যে গো

ছবিরে করেছে দান,

নির্ঝাক হোল পটুয়া সকলে

নিশ্চল হতমান !

* গত আধিরে মাতৃ-বর্ষের শ্রীমতী বীণাপাণি বহু লিখিত 'চিত্রকর' সমুদায়ের লিখিত ।—লেখক ।

মর্যাদা

শ্রীকবিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।

(গল্প)

[পূর্ব প্রকাশিতের পর]

(৪)

কম্পাউণ্ডারী পড়িবার সময় ভিতরে ভিতরে রাজি জাগিয়া মাটিতে পাশ করিয়াছিলাম। অতিরিক্ত পরিশ্রম করিতে দেখিলে মা নিষেধ করিতেন বলিয়া একথা তাঁহাকে জানিতে দিই নাই।

সেবার দেশে অতিরিক্ত বর্ষা হইয়াছিল। পথ ঘাট সব জলে ডুবিয়া গিয়াছিল। নৌবিড় ঘন মেঘে সূর্য্যদা আকাশ আচ্ছন্ন হইয়া আছে। ঘরের বাহির হওয়া একরূপ অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে। একমাত্র কৃষকগণ মহানন্দে মাথায় তালপাতার টোকা দিয়া জমিতে লাঙ্গল দিতেছে। জীবন-মরণ পণ করিয়া সারা বৃৎসরের গ্রাসীচ্ছাদন করিবার উপায়টি আগ্রহভরে, আশাবিত্ত অন্তরে সম্পন্ন করিতেছে। শুক পুষ্করীগুলি আবার জলপূর্ণ হইয়া তেঁকতুলের অপার আনন্দের পথ মুক্ত করিয়া তুলিয়াছে। রৌদ্র-দগ্ধ তরলতাগুলি নববারি সন্ধ্যাতে নবীনহর্ষে নগ্নন বিমোহন সবুজ হইয়া প্রকৃতির শ্রামল শোভার আনন্দবার্তা চতুর্দিকে প্রচার করিতেছে। পাঠশালার ছেলেরের অনেকেই তালপাতার ‘পাততাড়ি’ পরিচয় করিয়া পুকুরে পগারে ছিপ্ হাতে ভিজিয়া ভিজিয়া মাছ ধরিবার আশায় কিরিতেছে। একটু একটু ম্যালেরিয়া দেখা দিবার উপক্রম করিতেছে।

ঠিক সেই সময়ে আমার একটা চাকরী হইল। মাকে চাকরীর কথা বলিলাম। মা, চাকরী হইয়াছে শুনিয়া “সন্তুষ্ট হইলেন সত্য কিন্তু, তিনি কি ভাবিয়া যেন অধিকতর চিন্তাবিত্ত হইয়া পড়িলেন।

আমাদের যৎসামান্য জমি ছিল। তখন আবাদ করাইবার সময়। তাহার উপর নতুন করিয়া ঘর বাড়ী মেরামত করা হইয়াছিল, সে সব ছাড়িয়া আমার সহিত মার কর্মস্থানে যাইতে হইলে বাড়ী ঘর সব আবার নষ্ট হইয়া যাইবে। এই সব মেরামত করিতে আমাদের কিছু টাকা দেনা হইয়াছিল। তাহা পরিশোধ করিতে হইবে এবং কাশীতেও টাকা পাঠাইতে হইবে। হুতরাং চাকরীতে আর অমত থাকিলেও বর্তমান অবস্থা চারিদিক দিয়া ভাবিয়া তিনি সন্তুষ্ট হইয়াছেন এমন ভাব মুখে প্রকাশ করিলেন, মনে মনে যেন তাহার সমর্থন করিতে পারিতেছিলেন না বলিয়া অনুমান হইল।

মা অনেক বিবেচনা করিয়া শেষে মত দিলেন, বলিলেন “কিছুদিন চাকরী করে হেনাগুলি পরিকার কর, তারপর কিছু টাকা জমিয়ে গ্রামে একটা ভুক্তারখানা খুলে স্বাধীনভাবে থাকতে পারবি।”

খাওয়া থাকা ছাড়া আমার মাসিক বেতন হইয়াছিল ৫০ টাকা। মা জিজ্ঞাসা করিলেন— “যেখানে চাকরী হয়েছে সে দেশ কেমন? সেখানে ম্যালেরিয়া আছে কি না? খাওয়া দাওয়ার কোন কষ্ট হবে না ত?” মার প্রশ্নের বর্ষাযথ উত্তর দিয়া আমার কর্মস্থলে যাইবার ব্যবস্থা করিতে লাগিলাম। কতকগুলি খামে মাকে ইংরাজিতে আমার কর্মস্থানের ঠিকানা লিখিয়া দিলাম। খুব সাবধানে থাকিবার কথা বলিয়া একবার সতরে জিজ্ঞাসা করিলাম “মা, এখন ত আমার চাকরী হয়েছে, এখানে একলা থাকা অপেক্ষা আমার

বাড়ীতে তোমার থাকলে হয় না? আমি মাসে মাসে মামাকে তোমার খরচের টাকা পাঠিয়ে দেব।

মা আমার কথা শুনিয়া অনেকক্ষণ পর্যন্ত নির্বাক হইয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। বুদ্ধি-লাম, মা যেন এ প্রস্তাবে মনে মনে বিশেষ বিরক্ত ও দুঃখিত হইয়াছেন। কিন্তু, আজ পর্যন্ত একদিনও ত তিনি আমার উপর কোন প্রকার অসন্তোষের ভাব প্রকাশ করেন নাই, বরং কতবার তিনি আমাকে জিদ করিয়া তাঁহার সংবাদ আনিতে পাঠাইয়াছেন। মামাকে তিনি ত অন্তরের সহিত ভালবাসিতেন, তবে সেখানে খরচের টাকা দিয়া থাকিবার কথা শুনিবামাত্র মা কেন অপ্রসন্ন হইয়া উঠিলেন! আমি কোন কথা বলিবার পূর্বেই মা নিজ হইতে বলিলেন, “নলিন, এখন সেখানে গেলে ঘরবাড়ী চাষবাস সব নষ্ট হ’য়ে যাবে যে, নইলে আমি ত সঙ্গেই যেতাম। যদি আমি এখানে তেমন কষ্ট বা অসুবিধা হ’চ্ছে বুদ্ধি তাহলে সেখানে যেতেই বা কতক্ষণ? সেজন্য তোর কোন চিন্তা নেই। কষ্ট হবে বলে যদি শ্বশুরের ভিটা, স্বামীর ঘর ছেড়ে আজ চলে যাই তবে কোন দিন আর এখানে বাস করতে পারব না, তুইও পারবি না। শ্বশুরের ভিটার সন্ধ্যা পড়বে না, তাঁর নাম পক্ষ পর্যন্ত লোপ পেয়ে যাবে, এ অসম্মান আমার বা তোর কোন দিক দিয়ে হওয়া একেবারেই উচিত নয়। যে মর্যাদা রক্ষার জন্য একদিন তোর বালক-অন্তর অপমান বেদন ভরে হয়ে পড়েছিল, যেদিন নলিন, তুই তোর অসহায় বিধবা মার হাত ধ’রে অনার্যাসে অজানা পথে বেরিয়ে পড়তে এতটুকু বিধা করিস্ নি, সেদিনকার মত সৌভাগ্য ক’জন জননীর অন্তরে ঘটে তা বলতে পারি না, তবু তখন তুই তোর পৈত্রিক ভিটা হ’তে বঞ্চিত ছিলি। তোর সেই সংসার দেখে স্বর্গ হ’তে তাঁরা তোকে, আমাকে তাঁদের চিরদিনের শ্রীতি মণ্ডিত ঘেহ-নীড়ের মধ্যে যখন পুঁদরায় টেনে এনেছেন, এবং যেখানে নারী তার পরিপূর্ণ মহিমার প্রতিষ্ঠিত হ’য়ে

সারা বিশ্ব-সংসার তুচ্ছ ও অবহেলা করবার মত সাহস ও শক্তি পায় সেই পুণ্যস্থান পরিভ্রমণ করে আমার রাজার ঐশ্বর্যও পছন্দ হয় না। আমার কোথাও আর যেতে ইচ্ছা হয় না। এখানে যে তাঁদের সমস্ত গৌরব তোকে তোর সমস্ত দারিদ্র্যের মধ্যেও সম্মানিত করে রেখেছে, সে কথাটা নলিন, কোন দিন যেন ভুলিসনি। আশীর্বাদ করি তুই যেন এই ভিটার মধ্যে তাঁদের সম্মান ও নাম অক্ষুরেণে আনন্দে বাস করতে পারিস।”

মার কথাগুলি সেদিন আমাকে যেন একটা নূতন পথ দেখাইয়া দিল। মাকে প্রণাম করিয়া বলিলাম, “মা তোমার আশীর্বাদ-বাণী যেন রক্ষা করতে পারি, এর অধিক সৌভাগ্য আমি কোন দিন চাই না।” তিন চার দিন পরেই আমি কর্ণ-স্থানে যাত্রা করিলাম। মা মাথায় হাত দিয়া, চিবুক স্পর্শ করিয়া আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, “বিদেশে খুব সাবধানে থাকবে, কারো সঙ্গে বিবাদ কোরো না। মাঝে মাঝে পজ দিও।” আমি যে কতদূর যাইতেছি সে কথাটা আর মাকে জানিবার অবসর দিই নাই। যেখানে আমার চাকরী হইয়াছিল সে জায়গাটা রাজপুতানার বিকানির প্রদেশের প্রান্ত-সীমার মকরাভ্যেয় সুজানগড় গ্রামের দাতব্য-চিকিৎসালয়। মা জানিলে বোধহয় এতদূর আসিতে দিতে সম্মত হইতেন না।

(৫)

আজ প্রায় ছয় মাস হইল আমি সুজানগড় আসিয়াছি। এখানে এক ডাক্তারবারু শ্রী দ্বিতীয় বাঙ্গালীর মুখ দেখিবার আশা, দুঃখ। ডাক্তারবারু সজীক আছেন। তিনি আমাকে যথেষ্ট স্নেহ করেন। তাঁরই বাসায় আমার আহারাদি চলে। কোনরূপ কষ্ট নাই। তবে কেবল বালি ধু ধু করিতেছে। কোথাও সর্বজের সম্বন্ধটি পর্যন্ত দেখিতে পাওয়া যায় না। সেজন্য মনও ছ ছ করিতে থাকে। এক বৎসর চাকরি করিলে এক মাস ছুটি—সে ছুটি কি বিটি, সেজন্য

একটি দিন চলিয়া যায় আর একটু খানি বাড়ী যাইবার আনন্দ থাকে। মার চিঠি বরাবর পাইতেছি, প্রত্যেক চিঠিতে তিনি খুব উৎসাহের কথা লিখিয়া থাকেন। সেদিন একখানি পত্র পাইয়াছি, যা সমস্ত দেনা পরিশোধ করিয়া পাচ বিঘা জমি ধরিল করিয়াছেন। এই জমিতে ধান হইলে আমাদের সারা বৎসর আর চাল কিনিতে হইবে না। মাহিনার সমস্ত টাকাই মাকে মাসে মাসে পাঠাইয়া দিই। এখানে মাসে ‘কলে’ প্রায় ২০, ২৫ টাকা উপরি পাই, সে টাকা সেভিস্ব্যাকে জমা রাখি।

ডাক্তারবাবু এখন প্রায় অনেক সমাগত রোগী আমাকেই দেখিতে দেন, কিরূপ ঔষধাদির ব্যবস্থা করি, তাহা নিজে দেখিয়া দেন ও বলেন “তুমি ত ডাক্তার হয়ে গেছ; এখন তুমি নিজে প্রাকটিস করতে পার।” আমি চূপ করিয়া থাকি, কোন উত্তর দিই না। আমি মনে মনে স্থির করিয়া ছিলাম, এবার বাড়ী গিয়া ক্যাথোলে ভক্তি হইব।

এমন ভাবে যখন স্থপ্তে স্বচ্ছন্দে প্রবালের দীর্ঘ দিন জলি কাটিতেছিল, তখন হঠাৎ প্রায় ২০।২২ দিন মার নিকট হইতে কোন পত্র পাইলাম না। মন বড় ব্যাকুল হইল। মাকে পত্র দিলাম, উত্তর আসিবার দিন উত্তীর্ণ হইয়া গেল। ডাকপিয়ন কত দেশ দেশান্তরের চিঠি বহিরা আনিল, কিন্তু আমার চিঠি ত আনিল না? আমার মন অস্থির হইয়া পড়িল। মা পত্র পাইবামাত্র উত্তর দেন, অনেক সময়ে আমার পত্র পাইতে একটু বিলম্ব ঘটিলে উপরি উপরি পত্র আসিয়া পড়ে। আর আজ প্রায় মাসাধিক কাল হইতে চলিল, মার কোন সংবাদ নাই কেন? যদি তাই হয়, তাহা হইলে মার নিশ্চয় অস্থখ হইয়াছে। মার উঠিবার ক্ষমতা থাকিলে পত্র না দিয়া কি তিনি কোন দিন মিচ্ছিত থাকিতে পারেন? মা যদি সত্যি এত অধিক পীড়িত হইয়া থাকেন, তাহা হইলে পাড়ার মহোদয় কাকা, ডাক্তারবাবু আমাকে ‘সে কথা

নিশ্চয় জানাইতেন! মাও তাঁর এতবড় অস্থখের সময় সংবাদ না দিয়া কখনই চূপ করিয়া থাকিতে পারিতেন না। পাড়ার কাহাকেও দিয়া কি ছই লাইন লিখিয়া পাঠাইতে পারিতেন না। মার মত বুদ্ধিমতী স্ত্রীলোক সহজে ত দেখিতে পাওয়া যায় না, তবে কি কারণে তিনি নীরব হইয়া আছেন? মা কি রাগ করিয়াছেন? কৈ, কোন দিন ত তিনি আমার উপর অগ্রসর হন নাই। আমি যেন আর ভাবনার কুল কিনারা খুঁজিয়া পাইলাম না। একবার মনে হইল, হয়ত মার খুব বেশী রকম অস্থখই করিয়াছে। খবর পাইয়া মামা মাকে তাঁর বাড়ী লইয়া গিয়াছেন। মা হয় ত মামাকে ঠিকানা দিতে পারেন নাই। তাঁর বাস্তব ভিতর ঠিকানা লেখা খামগুলি সব হয়ত ফেলিয়া গিয়াছেন। কিন্তু মা আমাকে সংবাদ না দিয়া কিনা, তাঁর ভাইয়ের বাড়ী চলিয়া যাইবেন? একথা বিশ্বাস করিতে যে প্রবৃত্তি আসেনা। আর ভাবিতে পারিলাম না, চক্ষু জলে ভরিয়া গেল।

আমি যখন ডাক্তারখানায় বলিয়া কাহিতে ছিলাম, বোধহয় ডাক্তারবাবুর স্ত্রী তাহা কোন রকমে দেখিতে পাইয়াছিলেন। ডাক্তারবাবু তাড়াতাড়ি আমার নিকট আসিয়া বলিলেন “তুমি দেখছি ডাক্তারী করতে পারবে না। সামান্য কারণে কিনা, ছেলে মাহুকের মত কান্না শুরু করে দিয়েছে। মন কেমন করতে? নিশ্চেষ্ট এলে এমন সবাইএর করে থাকে। চিঠি পাওনি, তাঁর মানে যে, তোমার মা চিঠি দেন নি একথা হুঁতে পারে না। অনেক সময় যে ডাকের চিঠি ডাকঘরের কুপার পথেই পক্ক প্রাপ্ত হয়, তার খবর রাখ কি? কেবল মন্দ দিকটা যত বড় করে দেখবে, ভাল দিকটা ততই যে চাপ পড়ে যাবে, সে কথাটা তুললে চলবে কেন?”

আমি বলিলাম, “আজ প্রায় সাত মাস এসেছি, কিন্তু কোন দিন ত এমন হয়নি। কখনও চিঠি-মারা যায়নি।”

ডাক্তারবাবু হাসিয়া সমস্ত ব্যাপারটাকে খুব হালকা করিয়া দিয়া উত্তর করিলেন, “কোন দিন আমরা ধারনি বলে যে কখন আমরা বেতে পাবো না, এমন কোন হুজি কোন শায়ে লেখেনা। কোন দিন কি এত দূরে চাকরি করতে এসেছিলে? ও সব বাজে চিন্তা মাথা থেকে তাড়িয়ে দাও। জানটান করে থাকে চল। আজ তোমার মায়ের ধবর পেলেই ত হ'লো?”

“তা'হলে মা আমার বেঁচে আছেন?”

“হাঁ গো মশাই বেঁচে আছেন, অত উত্তলা হবার কোন প্রয়োজন হয় নি।” বলিয়া তিনি আমার হাত ধরিয়া টানিয়া আন করিতে লইয়া গেলেন। আমার মনের ভিতর কিছু একটা অশান্তি লাগিয়াই রহিল।

(৬)

যখন ডাক্তারবাবুর টেলিগ্রামের উত্তর আসিল যে সত্য সত্যই আমার মা সফটপন্ন পীড়ায় শয্যাশায়ী হইয়া আমাদের বাড়ীতেই আছেন, তখনই ডাক্তারবাবু আমার বাড়ী যাইবার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। তিনি ঠেসনে আমাকে গাড়িতে তুলিয়া দিতে আসিলেন। গাড়ি ছাড়িবার সময় তিনি আমার হাতে ২খানি ১০০/- শত টাকার নোট দিয়া বলিলেন, “এ টাকা তোমার, আমার নিকট জমা ছিল, নিতে দিখা করো না। এ বিষয় পরে তোমাকে পড়ে সমস্ত খুলে লিখব। তুমি গিয়েই টেলিগ্রাম করবে—তোমার মা কেমন থাকেন; যদি চিকিৎসার জন্য টাকার প্রয়োজন হয়, আমাকে তার করতে কিছু মাত্র ইতস্ততঃ করোনা।”

গাড়ী ছাড়িয়া দিল। ডাক্তারবাবুর মুখের দিকে চাহিতেই দেখিলাম তাঁহার সংঘম ভেদ করিয়া দুই চক্ষু দিয়া অশ্রু গড়াইয়া পড়িতেছে। প্রবাসে এমন আত্মীয়তা যে কি মধুর তাহা বোঝান যায় না।

মার অস্থখ যখন সামান্য হইয়াছিল, ‘ও কিছু নয়

আপনিই সেরে যাবে’ বলিয়া মোটেই কোন প্রতিকারের চেষ্টা করেন নাই। যখন শরীর দুর্বল হইয়া পড়ে, উঠিবার শক্তি পর্যন্ত কমিয়া আসিতে শুরু করে, তখন যে গোয়ালাবধু মার নিকট রাজিতে থাকিত সে মার নিবেশ সত্ত্বেও ডাক্তারকে ডাকিয়া আনে। ডাক্তার যখন আসেন তখন রোগ ঠাকিয়া গিয়াছে। অস্থখ খুবই কঠিন। নিউমোনিয়া হইয়াছে। ছেলেকে সংবাদ দিবার কথা বলায় তিনি কোন উত্তর দেন নাই। গোয়ালানোয়ের নিকট পরে বলেন “নলিন ছেলে মানুষ, তাকে ব্যস্ত করে কাজ নেই। নুতন চাকরি হয়েছে, হয় ত এখনি ছেড়ে চলে আসবে।” প্রতিবেশীরা যখন ধরিয়া বসে—এ সময় নলিনকে আনানো বিশেষ প্রয়োজন, তখন তিনি উত্তর করেন “আর ৪৫ দিন দেখা যাক, শেষে তাকে সংবাদ দিলেই হবে।”

কোনমতেই তিনি পুত্রকে আনিতে স্বীকৃতা হন নাই। তাঁর কেবলই মনে হইতেছিল “নলিন বালক, চিরজীবনটাই সে কষ্ট পেয়ে আসছে। আমার অস্থখে আসলে সে হয় ত আহার নিত্রা ত্যাগ করে নিজের শরীর নষ্ট করে ফেলবে। এই ম্যালেরিয়ার সময়, চারিদিকে অরে লোক মরছে। আমার যে অদৃষ্ট! হয় ত সে এসে অস্থখে পড়বে, মুখে জল দেবার লোকটি পর্যন্ত নেই, তাকেই বা কে দেখবে। না, এখন তার এসে কাজ নাই। যদি এ যাত্রা রক্ষা না পাই, তখন তাকে টেলিগ্রাম করলেই চলবে।” একখানা চিঠিতে দুই লাইন মাত্র “ভাল আছি” লিখিয়া একটা ছোট ছেলেকে ডাকঘরে ফেলিতে দিয়াছিলেন, কিন্তু সে চিঠি ফেলিতে তুলিয়া গিয়াছিল এবং যথার্থীতি তার বইএর ভিতর সেখানি থাকিয়া গিয়াছিল। যেদিন তার মনে পড়ে তখন প্রায় ১০১২ দিন বিলম্ব হইয়া গিয়াছে। হুতরাং ভয়ে সে পত্রখানি খণ্ড খণ্ড করিয়া ছিঁড়িয়া পগারে ফেলিয়া দিয়াছিল। চিঠি লিখিবার এক সপ্তাহ পরে মায়ের বিকার দেখা দেয়। গ্রামের লোকেরা ব্যস্ত হইয়া পড়ে। কেহই

আমার ঠিকানা জানে না। বড়ই মুন্সিল, উপায় কি? ব্রাহ্মণকন্ডার মুখে কি পুত্র থাকিতে এক পণ্ডিত জল বা অগ্নি পড়িবে না? গ্রামের বয়োবৃদ্ধেরা পরামর্শ করিয়া স্থির করেন, যে আমার মামাকে সংবাদ দেওয়া হউক। তাহাই হয়। একদিন, দুইদিন, তিনদিন পরেও আমার কোন সংবাদ মেলে না। এতে সকলেই আশ্চর্য হইয়া পড়েন। শেষে তাঁহার নিকট ডাকে আর পত্র না দিয়া লোক পাঠান হয়।

স্বধাসময় মামা প্রথম পত্রখানি পাইয়াছিলেন, কিন্তু পাছে কোনপ্রকার অর্থাদি সাহায্য করিতে হয় এই আশঙ্কায় আসেন নাই। মনে মনে ভাবিয়াছিলেন, পরে বলিলেই হইবে “চিঠি পাই নি।” তাহা হইলে সর্বাঙ্গিক রক্ষা হইবে এবং কোন কথা হইবে না। তিনি ঘোরতর রকমের বিষয়ী লোক, সুতরাং অকারণ, অনর্থক আত্মীয়তা দেখাইবার যে বিশেষ কোন প্রয়োজন আছে, তাহা তিনি কোন দিনই মনে করিতেন না। মামীমা হাজার হোক জালোক—পত্রের কথা শুনিয়া বলিয়াছিলেন, “মার পেটের বোন, অসময় ধর্ম্মত: তোমার যাওয়া ও দেখা খুবই কর্তব্য, নইলে লোকে যে গায়ে থুথু দেবে, ভদ্রসমাজে মুখ দেখাবে কি করে? তোমার কি নিষ্ঠুর প্রাণ, নলিন স্তনচি বাড়ীতে নেই, ঠাকুর-বির মুখে একটু জল দেয় এমন মাছুষটি পর্যন্ত কাছে নেই, কেমন করে পেটে অন্ন দিচ্ছ বুঝতে পারি না।”

“মামীর কথার ও আত্মীয়তায় মামা নাকি রাগিয়া অগ্নিশর্মা হইয়াছিলেন। মামীকে বলেন “আমার বোনকে দেখি না দেখি তোমার বাবার কি? আমার অনেক টাকা দেখেছেন! আমার ইচ্ছে, যাই আর না হই। কেবল এ সংক্ষেপে যদি কোন কথা বল, তাহলে বাপের বাড়ীর সোজাপথ পড়ে আছে যেন স্বরণ থাকে, বলে দিচ্ছি। লোকে কি বলবে, সে কথা ভেবে ভেবে ত আমার দুঃখ হচ্ছে না। লোকে, আমি খেতে না পেলে, রসো-

গোলার ইন্ডি এনে-মুখে তুলে দেয় কি না, তাই লোকের কথায় ভয় করে চলতে হবে! দেখেছ—সে নিজে চিঠি লিখতে পারেনি, মরবার বোধ হয় আর বেশী বিলম্ব নেই, তাই পাড়ার লোক আমার মাথায় কাঁটাল ভাঙ্গবার কন্দি এঁটে চিঠি দিয়েছে। যদি তাই না হয়, শুধু হাতে ত আর যাওয়া চলে না; রোগীর পথ্য এখন ২০ টাকার কিনে নিয়ে যেতে হয়। নিয়ে গিয়ে লাভ? পাবার প্রত্যাশা কি আর কিছু রেখেছি—সে সব আগেই আত্মসংকল্পে ক’রে তবে না বাড়ী থেকে বের করেছি। শুনেছি, নলিন ছোড়া চাকরী করে, দু-পয়সা নাকি হাতে ক’রে ছিল, তা বাড়ী করতেই বেরিয়ে গেছে। কি আশায় যাই বল দেখি? শেষে সবাই বলবে—তোমার বাড়ী নিয়ে যাও, তখন কি হবে? বেনো জল খাল কেটে ঘরে আনব নাকি? তা আমি কিছুতেই পারব না।

প্রতিবেশীদের প্রথম পত্রখানি মাতুলের অভাব-নীয় বিচার-বুদ্ধির মধ্যেই চিরসমাধি প্রাপ্ত হইয়াছিল। কিন্তু লোকের হাতের পত্রখানাকে অস্বীকার করিবার আর কোন পথ মুক্ত নাই দেখিয়া তিনি মহা চিন্তাশ্রিত হইয়া পড়েন। তখন পত্রবাহককে প্রশ্ন করেন—“নলিনকে টেলিগ্রাম করা হ’য়েছে কি?”

১. “আজ্ঞে আমি ত বলতে পারলাম না।”

“নলিনের ঠিকানা কি জানিস?” কোথায় চাকরী করে? কত টাকা বেতন পায়?”

“দা-ঠাকুর, ও সব ত কিছুই বলে দেন নি। তিনি কোথায় চাকরি করেন বলতে পারি না। তবে শুনেছি অনেক টাকা বেতন পান, মাসে মাসে মা-ঠাকরুণকে ঢের টাকা পাঠান, সেদিন তিনি পাঁচ বিঘা জমি কিনেছেন—হাতে ঢের টাকা আছে; যদি নলিনবাবু না এসে পড়েন তবে সব টাকা বেহাত হ’য়ে যাবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। আমরা মুখ্য-মাতুল, আমাদের ও সব কথায় থাকা উচিত নয়।”

মায়ার এবার কিন্তু ভগ্নিনীকে দেখিতে যাইবার উৎসাহ খুব প্রবল হইয়া উঠে। তিনি মনে মনে ভাবেন—‘হাতে নিশ্চয় অনেক টাকা আছে। ওখানে রাখলে কিন্তু মনোহামনা সিদ্ধ হবে না। এখানে যে কোন উপায় নিয়ে আসতেই হবে। কপালে টাকা থাকলে ঠিক এসে যাবে। নইলে নলিন এ সময় বিশেষে পড়ে থাকবে কেন? না, বিলম্বে কাণ্য-হানি, আজই যেতে হবে।’ সেই দিনই মামা মাকে আনতে রওনা হন। মামী-মা কপাটের আড়াল হইতে সকল কথা শুনিয়াছিলেন, সুতরাং মামীর উৎসাহের কারণ বৃত্তিতে তাঁহার বাকি ছিল না।

(৭)

মা কিছুতে মামার সহিত যাইতে স্বীকৃতা হন নাই। তিনি বলেন, “নলিনকে তার করা হোক সে এসে যেরূপ বন্দোবস্ত করে সেদূরূপ হবে।” মামা যথেষ্ট অস্থির বিনয়, এমন কি দুঃখে চোখের জল পর্যন্ত ফেলিতে কুণ্ঠিত হন নাই। কিন্তু যখন কিছুতেই মা সম্মত হইলেন না, তখন মামা রাগিয়া চলিয়া যান এবং মার সঙ্গে তাঁহার ভবিষ্যতে কোন সম্বন্ধ থাকিবে না সে কথা বলিয়া আসিতে ভুলেন না। মা সে কথার কোন উত্তর দেন নাই। কারণ তাঁহার জ্ঞান ভালরূপ ছিল না। মা কেবল আমার আশাপথ চাহিয়া যেন কোন মতে প্রার্থণা করিয়াছিলেন। ডাক্তারবাবু আসিলে মা অতি কষ্টে বালিসের নীচ হইতে আমার ঠিকানা বাহির করিয়া দিয়া কোনপ্রকারে জানান যে আমাকে তার করিতেই হইবে। কিন্তু তাহার পূর্বদিনই তিনি স্বজ্ঞানগড় হইতে ডাক্তারবাবুর তার পান ও তাহার উত্তরে আমাকে যাইবার তার করেন। সে কথা ডাক্তারবাবু মাকে বলেন।

নানা চিন্তার ভিতর দিয়া যেদিন সকালে আমি গ্রামের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিলাম, সেদিন আমার চক্ষে গ্রামের প্রান্তঃছবির সে মনোমুগ্ধকর ভূমিপ্রদ সৌন্দর্য্য নাই। তরুণ-অরুণের আলোক-

সম্পাতে তরুণরব বর্ণকান্তিতে সুশোভিত হয় নাই। বিহবল-কণ্ঠে কই সে প্রভাতী স্থললিত সঙ্গীত-ঝঙ্কার? মাধুর্য্যময়ী ক্ষুদ্র গ্রামধানির সে-মহিমা আজ কে হয়ণ করিয়াছে? চারিদিকেই যেন একটা হাহাকারের পূর্ণাভাষ পরিলক্ষিত হইতেছে। আমার চক্ষু কাটিয়া কান্না আসিতেছিল। পথেই ডাক্তারবাবুর রাড়ী, তাঁহার ঘরের নিকট গিয়া যেন আমার সমস্ত শরীর কাঁপিতে লাগিল। ওষ্ঠদ্বয় শুক হইয়া আসিল, তাঁহাকে ডাকিবার মত সাহস হইল না। এখনি হয় ত তিনি আসিয়া বলিবেন, “এত দেরী করে আসতে হয়? আর যদি একদিন আগে আসতে তাহা হইলে দেখা হত।” একথা ভাবি-মাঝ আমি ধপ্ করিয়া ডাক্তারবাবুর ঘরের নিকট বসিয়া পড়িলাম। রেলের কুলীরা আমার জিনিস-পত্র লুইয়া আসিতেছিল, আমার অবস্থা দেখিয়া চীৎকার করিয়া জিজ্ঞাসা করিল “বাবু কি হ’ল, বসে পড়লেন যে, মাথা ঘুরে গেল নাকি?” আমি কোন উত্তর না দিয়া হাত তুলিয়া তাঁকে চুপ করিতে ইচ্ছিত করিলাম। এমন সময় ডাক্তারবাবুর ছেলে কুলীর চীৎকারে দরজা খুলিয়া আমাকে দেখিয়া বলিল “এই যে নলিন-মা এসে পড়েছেন। কাল রাত্রি থেকে বাবা আপনাদের বাড়ীতে আছেন—বাবা আপনাকে তার করেছেন, পান নি? আপনার কোন অস্থখ করেনি ত?” আমি বলিলাম, “না, মা কেমন আছেন?”

“অবস্থা মোটেই ভাল নয়। এখন ভগবানের হাত। কেবল নলিন, নলিন বলছেন” আমি আর কোন প্রশ্ন না করিয়া বাড়ীর দিকে ছুটিলাম। মা এখন বাঁচিয়া আছেন জানিয়া যেন অনেকটা বল পাইলাম। আমি যখন ঘরের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিলাম তখন পাড়ার অনেকেরই সেখানে উপস্থিত। ডাক্তারবাবু মার খণ্ডার উপর বসিয়া নাড়ী পরীক্ষা করিতেছেন। ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই চীৎকার করিয়া কাদিয়া বলিলাম “মা আমি এসেছি, একবার আমাকে ডাক।” গৃহ

অত্যন্তরহিত সকলে বলিয়া উঠিলেন “এই যে নলিন এসেছে।” এই আকস্মিক চীৎকারে মার বেন মুহূর্তের জন্য সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল। তিনি চুপ্ মেলিয়া আমার দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া, আমাকে তাঁর রোগক্লিষ্ট কীর্ণ বাহুবয় দিয়া কীর্ণ বস্ত্রের উপর অত্যন্ত আগ্রহভরে বিগুলিত মাতৃ-স্নেহে টানিয়া লইলেন। অত্যন্ত উত্তেজিত কণ্ঠে বলিলেন “নারায়ণ আমার অন্তরের ব্যাথা বুঝেছেন। তুমি তাকে ফিরিয়ে এনে দিয়েছেন যে নালিন! তোর জন্মেই আমি এতক্ষণ তাঁর কাছে যেতে পারিনি। এক দিন তুমি তোর বিধবা

অসহায় মার হাত ধরে পথে পাড়িয়ে তোর পিতৃপুরুষের যে মর্যাদা আমার হাতে তুলে দিয়ে ছিলি, আমি যত্ন পূর্ণ করে অমূল্য মন্ত্রব্যত্নের মর্যাদা নিয়ে বসে আছি রে, সে মর্যাদা কি সামান্য জীবনের মমতায় কারো কাছে হীন করে যেতে পারি? আজ নলিন আমি ঋণ মুক্ত! তোদের মর্যাদা তোর হাতে তুলে দিয়ে গেলুম, এখন তুমি তার সম্মান রক্ষা কর।”

এই অদ্ভুত বাণী মন্ত্রশক্তির মত সকলকে মুগ্ধ করিয়া মাতার শয্যার নিকট মস্তক নত করিয়া আনিল। (সমাপ্ত)

মোহ

শ্রীঅবনীকুমার দে।

নিশিদিন নিরন্তর নয়নে নয়নে মোর
শুধু তা’রে রাখিবারে চাই,
হ’লে পরে চোখো-চোখি আসে মহা তন্দ্রাঘোর
অমনি সে নয়ন ফিরাই!

মরমের এত কথা বলি-বলি মনে করি
দেখা হ’লে সব ভুলে যাই,
টুটে যায় সব স্বর বুধা শুধু যেমনি মরি
কোথা হতে আপনা হারাই!

কি যেন কি মোহ এসে করে চিত্ত ভরপুর
চাই চাই চাহিতে না পাই,
নিশিদিন এত কাছে তবু যেন কতদূর
দেখে দেখে না দেখে পালাই!

একি আশা-নিরাশার একি স্বপ্ন-জাগরণ
একি মোহে নিয়ত বেড়াই,
মানেনা বোঝেনা প্রাণ;—বুধা শুধু এ মরণ
—তবু যদি তা’রে নাহি পাই!

নারীর অধিকার

শ্রীমতী শ্রীতিকণা দত্তজায়া ।

বর্তমানে আমাদের দেশের সমস্ত সমস্যার চেয়ে বড় সমস্যা দাঁড়াইয়াছে যেন নারী-সমস্যা। দেশের লোক অল্পাধায়ে হাহাকার করিতেছে, বজ্রাভাবে লজ্জা নিবারণ করিতে পারিতেছে না, ম্যালেরিয়া, ইনফ্লুয়েঞ্জা প্রভৃতি ছরস্তু ব্যাধির কবলে পড়িয়া দেশটা দিন দিন উৎসন্ন হইতেছে, উপযুক্ত শিক্ষার অভাবে দুইবেলা দুই মুষ্টি পেট ভরিয়া খাইয়া জীবন সংগ্রামে জয়ী হইবার মত শক্তি সঞ্চয় করিতে পারিতেছে না, সমাজে কত অত্যাচার নির্বিরোধে চলিয়া আসিতেছে, কিন্তু কৈ, তৎসমুদায়ের প্রতি-বিধানকল্পে ত দেশেবু শিক্ষিত সমাজ তেমন ভাবে মন প্রাণ নিয়োগ করিতে পারিতেছেন না, যতটা করিতেছেন এই নারী-সমস্যা, নারী স্বাধীনতা বা নারীর অধিকার লইয়া! মাসিক, দৈনিক, সাপ্তাহিক প্রায় সমস্ত কাগজেই এই সমস্যা লইয়া কিছু না কিছু লেখালেখি চলিতেছে, দেখিয়া শুনিয়া মনে হয় এই নারী-সমস্যা লইয়া কিছু আলোচনা না করিলে বুঝি কাগজ আর বাজারে চলেনা। অনেক লেখাতেই বিশেষতঃ নারীর এবং তজ্জাতীয় পুরুষ-পুরুষদের লেখায় রীতিমত বিজ্ঞোহের ভাব মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতেছে,—যেন এই সমস্যাটার সমাধান অচিরে না করিলে দেশটা যায় আর কি? আমরা ত খুঁজিয়া ভাবিয়া পাই না যে বর্তমান বঙ্গসাহিত্য এই বিষয়টা লইয়া এত আলোড়িত হইতেছে কেন? ‘না জাগিলে সব ভারত ললনা, ভারত যে আর জাগে না জাগে না’—এই জগুই কি?

নারীর অধিকার লইয়া নারী-সমাজে যে একটা সাড়া পড়িয়াছে ইহাকে আমরা ছোট খাট নারী-বিজ্ঞোহের পূর্ব সূচনাও বলিতে পারি। এই

বিজ্ঞোহের নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছেন কয়েকজন শিক্ষিতা মহিলা আর কয়েকজন পুরুষ। তাঁহারা চাহেন এই নিম্নিত দেশের মহানিজায় ‘অভিভূত নারী-সমাজে প্রাণের প্রতিষ্ঠা করিয়া তাঁহাদিগকে জাগাইয়া তুলিতে,— শুধু জাগাইয়া তুলিতেই নয়, পুরুষদের অন্তায় অত্যাচারের বিরুদ্ধে রীতিমত লড়াই করিয়া তাঁহাদের স্বাধিকার হস্তগত করিতে। তাঁহারা বলেন, ভারতের নারী-সমাজ পুরুষদের স্বার্থময় অন্তায় অত্যাচারে নিষ্পেষিত ও স্বাধিকার-চ্যুত, সমাজ-শাসন ও শাস্ত্রের নিগড়-বন্ধনে তাঁহারা সমাজে এত হেয় হইয়া পড়িয়াছেন—যে, তাঁহাদের কাজ শুধু গর্ভধারণ আর গৃহ-আবেষ্টনের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া নিছক দাসী-বৃত্তি দ্বারা পুরুষদের স্বার্থ সংরক্ষণ করণ। সমাজের কাজে, দেশের কাজে তাঁহাদের কোনও কর্তৃত্ব নাই, পুরুষদের প্রদর্শিত আলোক বস্তিকার পশ্চাদগ্ৰসরণ করাই তাঁহাদের একমাত্র কথ্য বলিয়া যেন বিধাতা কড়ক তাঁহারা সংসারে প্রেরিত হইয়াছেন, তাঁহাদের বিবেক বুদ্ধির ক্ষরণ পুরুষদের অভিপ্রেত নহে;—ইহাই হইতেছে নারী সমাজের পক্ষ হইতে নালিশ;—ঠিক নালিশও বলা চলে না, কারণ নালিশ করিতে হয় কোনও বিচারকের কাছে, কিন্তু এক্ষেত্রে আমরা স্বহৃদেই আমাদের বর্তমান ছরস্বহার (?) প্রতীকার করিতে বদ্ধপরিকর। আমরা শাস্ত্রবচন মানিতে নারাজ, কেননা শাস্ত্রকার ছিলেন স্বার্থান্ধ পুরুষ ঋষিরা। শাস্ত্রকারেরা আমাদিগকে যে সমস্ত স্লোকের দ্বারা অসীম সম্মানের আসনে, দেবীর বেনীতে প্রতিষ্ঠিতা করিয়া গিয়াছেন, তাহা আমরা স্তোকবাক্য বলিয়া নির্দেশ করিয়া—আমাদের

ভগিনীগণকে সে সমস্ত স্নোকেব মোহে ভুলিতে নিবেদন করিতেছি। কবীর, ভুলসীদান, বিবেকানন্দ প্রভৃতি প্রান্তঃস্বরশ্রী মহাত্মাদিগকে কুংসিং ভাষায় ব্যঙ্গ করিতেও কেহ কেহ লক্ষ্য বা কুণ্ডা বোধ করিতেছেন না। প্রায় ছুট বৎসর পূর্বে “বিজলী” পত্রিকায় কোনও শিক্ষিতাভিমানিনী মহিলা ‘স্বাধীনতা’ নামক প্রবন্ধে যাহা লিখিয়াছেন তাহা এই নীতা সাবিত্রীর দৈশে কোনও হিন্দু মহিলার কলমে কেন, মনেও যে আসিতে পারে। তাহা ঐ প্রবন্ধ পাঠের পূর্বে ভাবিতে পারি নাই। ইহাতেই মনে হয়, দেশে একটা নারী বিদ্রোহের স্থচনা হইতেছে।

এটা অবশ্যই ঠিক যে, আমাদের দেশে নারী জ্ঞানের উপর অনেক অশান্তি অত্যাচার হইতেছে, এবং তাহার প্রতীকার হওয়াই বাঞ্ছনীয়। কিন্তু প্রতীকার কি ঐ ভাবে বিদ্রোহের স্বভাৱে ফুলিলেই হইবে? দেশের মহাপুরুষদিগকে গালাগালি দিয়া, শাস্ত্রবচন পায়ে ঠেলিয়া, স্বামীকে ‘ইতর’ ‘নীচ’ ‘স্বপ্না’ ইত্যাদি কুংসিং বিশেষণে বিশেষিত করিয়া, নারীর যাহা বৈশিষ্ট্য তাহা ত্যাগ করিয়া গলাবাজী করিলেই কি প্রতীকার হইবে? আমার মনে হয়, তাহাতে প্রতীকার না হইয়া সমাজে একটা বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হইবে। আর সেই বিশৃঙ্খলার জন্ত আমাদের এই শাস্তিময় বাঃলার কুটীরগৃহ যে অশান্তির ধুমশিখায় অতিষ্ঠ হইয়া উঠিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। যে অধিকারের জন্ত আমরা আজ লালায়িত সে অধিকার আমাদের অসুখ শাস্তি দিতে সমর্থ হইবে কি না তাহা সন্দেহ করিবাব পক্ষেও যথেষ্ট কারণ বিদ্যমান রহিয়াছে।

“নারীর অধিকার” কথাটা কি তাহা একটু ভাল করিয়া আলোচন করি হউক। ভগবানের রাজ্যে যাহা হিসাবে পুরুষ ও নারীর যে একটা অধিকার বা দাবী আছে তাহা সর্ববাদীসম্মত। প্রত্যেক মানুষেরই এক একটা অধিকার ও স্বাভাব্য আছে,

এবং তাহা থাকাই হইতেছে প্রকৃত মানুষের পরিচায়ক। সৃষ্টির আদিকাল হইতেই ভগবান তাঁহার সৃষ্টিরাজ্যকে সুনিয়ন্ত্রিত করিবার জন্ত পুরুষ ও নারীর সৃষ্টি করিয়া প্রত্যেকের অধিকার বা কার্যের একটা সীমা নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন। তারপর তাহার অনেক পরে যখন সমাজ সৃষ্টি হইল, তখন সমাজের শৃঙ্খলা বিধানের জন্ত শাস্ত্রকারেরা নর ও নারীর কর্তব্য কৰ্মের গণ্ডী বাঁধিয়া দিলেন। নর ও নারীর শারীরিক ও মানসিক গঠন সর্বদেহে সর্বকালে পরস্পর সম্পূর্ণ পৃথক। এই শক্তি এবং গঠনের তারতম্যানুসারেই সমস্ত দেশে পুরুষ ও নারীর অধিকার এবং কৰ্মক্ষেত্র সম্পূর্ণ পৃথক করিয়া দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে সমাজ বেশ একটা সুনিয়ন্ত্রিত দারায় ক্রমোন্নতির পথেই অগমন হইতেছে। যদি নর ও নারীর মধ্যে কৰ্মক্ষেত্রের একটা পার্থক্য না থাকিত তবে সমাজ অশৃঙ্খলভাবে কোন দেশেই চলিতে পারিত কি না তাহা বিশেষ করিয়া ভাবিয়া দেখিবার বিষয়। চিরকালই পুরুষের কৰ্মক্ষেত্র বাহিরে এবং নারীর কৰ্মক্ষেত্র গৃহে নির্দিষ্ট, এবং প্রত্যেকেই প্রত্যেকের নির্দিষ্ট কৰ্ম সুসম্পাদিত করিয়া সমাজের ও দেশের স্বাঃ, শান্তি, সমৃদ্ধি ও শৃঙ্খলা রক্ষার সাহায্য করিয়া আসিতেছে। সমাজ সৃষ্টির অব্যবহিত পর হইতেই যদি উভয়েই উভয়ের কৰ্মক্ষেত্রে কর্তৃত্ব করিতে বাহিত তবে এই পৃথিবী বোধ হয় আজ এত উন্নতির পথে উঠিত পারিত না। কি প্রাচ্য কি পশ্চাত্য সমস্ত দেশেই নরনারীর কৰ্মের একটা শ্রেণী বিভাগ রহিয়াছে। যদিও জড়বাদী পশ্চাত্যের নারীসমাজ আজ ঘর ছাড়িয়া রণরঙ্গিনী মূর্তিতে পুরুষের অধিকার কাড়িয়া লইতে বাহির হইয়া পড়িয়াছে, তবু এটা বোধহয় খুবই সত্য যে, নারীর যাহা বৈশিষ্ট্য যুগ যুগ হইতে চলিয়া আসিতেছে, শত আক্ষালন করিলেও তাহার তাহার হাত হইতে মুক্তি পাইতে পারিতেছে না। সেই পরপারের ঢেউ আসিয়া ভারতের বেলাকূষে লাগিয়াছে, আর সেই ঢেউ-এর কলরোলে আমরা

ভারতের নারীসমাজ চকল হইয়া আমাদের পাশ্চাত্যের ভগিনীগণের অঙ্কুরণে রণসাজে সজ্জিত হইবার আয়োজন করিতেছি। যে সকল শিক্ষিতা মহিলা এই নারী-আগরণের নেতৃত্ব লইয়া অগ্রে অগ্রে চলিয়াছেন, তাঁহারা সকলেই হরত মনে করিতেছেন, পুরুষেরা আমাদের এই সংহারিণী মূর্তি দেখিয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িয়াছেন। পুরুষেরা যে একটু ভীত না হইয়াছেন তাহা অস্বীকার করিলে নিছক মিথ্যা কথা বলাই হয়। আমরা হইতেছি সাক্ষাৎ আত্মশক্তির অংশ-সত্ত্বতা, সেই আত্মশক্তি সতীই যখন তাঁহার সেই দশমহা-বিদ্যা-রূপ প্রকটন করিয়া শিবকে ভীত সঙ্কুচিত করিয়া তুলিয়াছিলেন, তখন আমরা সেই আত্মশক্তির ছোট খাট অংশগুলিও যে পুরুষদিগকে ভীত চমকিত করিতে না পারিব তাহা ভাবাই নিতান্ত মূর্থতা।

আবহমান কাল হইতে ভারতবর্ষ নারী-জাতিকে যে সম্মানের স্বস্তিসনে বসাইয়া প্রজ্ঞাশক্তির পুষ্পাঞ্জলি দিয়া আসিতেছে, পৃথিবীর আর কোনও দেশে বোধহয় তাহা দেওয়া হয় নাই। যে পাশ্চাত্যের অঙ্কুরণে আমরা আজ অধিকার ও স্বাধীনতা বলিয়া চীৎকার করিতে শুরু করিয়াছি, তাহাদের স্থান যে আমাদের অপেক্ষা কত নীচে তাহা কি আমরা একবার ভাবিয়া দেখিয়াছি? পাশ্চাত্যের জনসমাজ নারীদিগকে দেখে ভোগের উপকরণস্বরূপ, তাহাদের বিবাহপদ্ধতি, বিবাহ জ্ঞেয়-প্রথা এবং আইন-ই তাহার জলন্ত সাক্ষী। পাশ্চাত্যে যত ব্যভিচার, পাশ্চাত্যে যত নারী-নির্ব্যাভন তাহার শতাংশের একাংশও কি আমাদের এই পুণ্য-ক্ষেত্র ভারতবর্ষে অঙ্কুরিত হয়? ভারত চিরকালই নারীজাতিকে সম্মান ও প্রজ্ঞার চোখে দেখিয়া আসিতেছে। তাই এখানে আমাদের উপর যে কর্তব্যের স্তম্ভ করা হইয়াছে তাহাও অতি মহৎ, অতি গৌরবের। আমরা সংসারের একছত্র অধীশ্বরী, লক্ষী, অন্নপূর্ণা। কেহ আমাদের কর্ণে

হস্তক্ষেপ করিবার নাই, পুরুষেরা তাঁহাদের গৃহ-ভরসী খানির সমুদায় পরিচালন ও রক্ষণাবেক্ষণের ভার আমাদের উপর ছাড়িয়া দিয়া বাহিরের কাজ লইয়া ব্যস্ত, উপার্জন করিয়া অর্থ আনিয়া আমাদের হাতে দিয়াই খালাস, সময়মত এক মুষ্টি জুটিলেই তাঁহারা সন্তুষ্ট, সংসারের দিকে দেখিবারও তাঁহাদের বড় অবসর নাই। সংসারের সর্বমন্ত্রী কর্তা আমরা। বাড়ীর কর্তা হইতে আরম্ভ করিয়া সামান্ত পিপীলিকাটির অন্ন সংস্থানের ভার আমাদের উপর। গৃহকর্তা স্বীয় কর্তব্যকুশলতায় গৃহসংসারকে শান্তি-নিকেতন করিয়া তোলেন। পুরুষের কার্য বাহিরে, তাঁহারা বাহির লইয়াই ব্যস্ত, সংসারের দিকে দেখিবার বড় একটা অবসর নাই। নারীদের বিকাশ মাতৃক্ষে, ভারতে নারীজাতি সেই ভাবে সম্পূর্ণতা। এতবড় একটা সম্মানের উচ্চ পদবী বোধহয় আর কোনও কালে নারীজাতিকে অর্পিত হয় নাই। কিন্তু বড়ই দুঃখের বিষয় আমাদের দেশের মেয়েরা আজ ঘরের ঠাকুর ফেলিয়া পরের কুহুর পূজা করিতে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন। আজ আমরা পাশ্চাত্যের অঙ্কুরণে আমাদের অত বড় গৌরবের পদ উপেক্ষা করিয়া, নিজের অধিকারের, কর্তব্যের দায়িত্ব ও সম্মান বিস্মৃত হইয়া পুরুষের অধিকার ভোগের জন্ত কলম-বাজী ও গলাবাজী করিতে আরম্ভ করিয়াছি। যাহারা আবহমানকাল প্রচলিত আধিকারের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারিল না, তাহারা পুরুষের অধিকার নিজেদের হাতে লইয়া নিজেরাই বা এমন কি কৃতার্থ ও ধন্য হইবে এবং দেশকেও ধন্য করিবে? কথাটা একটু ভাল করিয়াই বলি, গৃহ-সংসারের নেতৃত্ব ও কর্তৃত্বের যাবতীয় ভার, এতদিন আমাদের ঘারাই পরিচালিত হইয়া আসিতেছিল, কিন্তু আজকাল, আমরা আমাদের সেই ভগবদ্রক্ত নেতৃত্ব সন্তুষ্ট নই, ঠাকুর, চাকর ও বীর হাতে আমরা আমাদের সেই গৌরবের কাজ ধীরে ধীরে ছাড়িয়া দিতে আরম্ভ করিয়াছি। স্বামী পূজ

ক্রীতমত সময়ে আহাৰ পাইল কি না, দাসদাসীৰ হাতে সংস্কার কত অপব্যয় হইতেছে তাহাও একবার চোখ ফিরাইয়া খোঁজ লইবার প্রবৃত্তি আমাদের হয় না। আমাদের মঙ্গল হস্তের পুষ্পক্ষেপে একদিন এই দেবকুমি ভারতের ঘরে ঘরে লক্ষ্য পুটিয়া উঠিয়াছিল, আজ আবার আমাদেরই ঔদাসীন্নে সেই স্বপ্ন ও শাস্তির গৃহ দারিদ্র্যের হাহাকারে ভরিয়া উঠিতেছে। গৃহলক্ষ্মীকৃষ্ণাৱণ গৃহের যে শাস্তি পুরুষেরা কৰ্ম্মক্লান্ত শরীরে আসিয়া অপরাহ্নে ভোগ করিত, আমরা পান্ধাত্যের অশুভকরণে তাহা নষ্ট করিতে দৃঢ় সঙ্কল্প হইয়া উঠিয়াছি। আজকাল তাস ও উপভাস লইয়াই আমাদের অধিক সময় অতিবাহিত হয়, ঘরের যে সর্বনাশ আমাদের দ্বারা সাধিত হইতেছে সেদিকে একবার চাহিয়া দেখিবার অবসর আমাদের নাই। আমরা মায়ের জাতি, সংসারের যা শ্রেষ্ঠ সম্পদ তাহা আমাদের এই মাতৃজ্ঞের মধ্যে সঞ্চিত, কিন্তু ভগবানের কি অভিসম্পাত আজ আমাদের দেশে ও সমাজে পড়িতে আরম্ভ হইয়াছে। যে, আমরা সেই মাতৃজ্ঞের গৌরবকে নিতান্ত তুচ্ছ স্থণ্য সামগ্রী বলিয়া অবহেলা করিতে আরম্ভ করিয়াছি। সৌন্দর্য্য ক্লম্ব হইবার ভয়ে আমরা পেটের ছেলে মেয়েকে ভগবানের দেওয়া তাহাদের খাদ্য শুদ্ধ তুচ্ছ বঞ্চিত করিয়া আয়া, বা ফিডিং বোতলে তাহাদের ক্ষুধা নিবারণের ব্যবস্থা করিতেছি। আমরাই না করুণাময়ী মাতৃজাতি, আমাদেরই দয়াময়, আমাদেরই স্নেহেই না এই অগত এত স্থল্লর, আমাদেরই উপর না সৃষ্টি সংরক্ষণের অধিকাংশ ভার ভগবান হৃদয় সমর্পিত? আমরা আজ আমাদের সেই অধিকার ও দায়িত্ব এমনি করিয়াই পালন করিতেছি। আমরা আজ অধিকার পরিত্যাগ করিয়া যাইতেছি পুরুষের অধিকার কাড়িয়া লইতে। যাহারা নিজেদের অধিকার হ্রাসপন্ন করিতে অসমর্থ, তাহারা আবার গরের অধিকার লাভের জন্য এত লালায়িত কেন?

যে আমেরিকা ও ইউরোপের অশুভকরণে আমরা অধিকার অধিকার বলিয়া নাচিয়া উঠিয়াছি। সেই দেশেরই কোনও বিদ্রোহী মনস্বিনী মহিলা তাহাদের দেশের নারী জাতির অধঃপতন দর্শনে ব্যাকুল চিত্তে প্রতীকারের চেষ্টা করিতেছেন। তাহারা বুঝিয়াছেন, নারী ও পুরুষের কার্যক্ষেত্র কোনও দিনই এক নহে, এবং কোনও দিনই এক হইবে না, যদি বলপ্রকাশে এক করিতে যাওয়া যায়, সৃষ্টিরাজ্যে বিশৃঙ্খলা ঘটিবে, সমাজ চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া যাইবে। - আর আমরা ভারতের নারীসমাজ তাহাই পাইতে লালায়িত হইয়া পড়িয়াছি, ইহা কচিবিকার, না শিকার সার্থকতা?

আমাদের দায়িত্ব, আমাদের কর্তব্য, আমাদের অধিকার যে কত কঠোর, কত গুরুতর, কত গৌরবময় তাহা একবার ভাবিয়া দেখা উচিত। আমাদের উপর গৃহ-সংসারের শাস্তি প্রতিষ্ঠার ভার, তার চেয়ে একটা বড় ভার হইতেছে গর্ভধারণ ও সেই সন্তানকে দেশের প্রকৃত সন্তানরূপে গড়িয়া তোলা। একবার ভাবিয়া দেখা উচিত পান্ধাত্য সভ্যতার চটকে আমরা কোন পথে অন্ধের মত ছুটিয়া চলিয়াছি! আমরা আমাদের বৈশিষ্ট্য হারাইতে বসিয়াছি। ভারতের পুণ্যময় গৃহায়তনে পবিত্র বেদীতে সমাসীনা হইয়া আবার আমাদের আগের মত গৃহসংসারের পালন-দণ্ড পরিচালন করিতে হইবে, তাহা হইলেই ভারত আবার সোণার ভারত হইবে, গৃহসংসার আবার স্বপ্ন ও শাস্তির প্রতিষ্ঠানক্ষেত্ররূপে বিরাজ করিবে। লেখাপড়া শিখিয়া দেশ বিদেশের জ্ঞান বিজ্ঞান আলোচনা করিতে সমর্থ হওয়া, আমাদের উপর অন্ত্য অত্যাচারের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইবার মূঢ় শক্তি সঞ্চয় করা খুবই দরকার কিন্তু নিজের অধিকার পরিত্যাগ করিয়া অন্তের অধিকার কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করিলে কিছুই হইবে না, যে তিমিরে সেই তিমিরেই থাকিতে হইবে।

একখানি চিত্র

ত্রিবিধমোহন সাম্রাজ্য ।

দিন চিরকাল সমান যায়না যেন এই কথা প্রমাণ করিবার জন্যই লক্ষ্মী বঁচিয়া রহিল। স্বামীর সঙ্গে সঙ্গে তাহার অগাধ বিষয় সম্পত্তি যে কেমন করিয়া উড়িয়া গেল, তাহা রহস্যময়ই বলিতে পারেন। যাই হোক, লক্ষ্মীর আজ মাথা গুঁজিবার স্থানও নাই—তাহার দেবর তাহাকে জানাইয়া দিয়াছে যে দাদার ঋণ শোধ করিতে ও শ্রান্তকার্য সম্পন্ন করিতে ভ্রাসান পর্য্যন্ত বেচিয়া ফেলিতে হইয়াছে।

লক্ষ্মী দেবরের কাছে আশ্রয় পাইবার আশা করিয়াছিল। কিন্তু তাহা হয় কি করিয়া? ছোট ও বড় বোএ কোনকালেই নাকি মিল নাই। অতএব লক্ষ্মীর দেবর সংসারে অনর্থক অশান্তি সৃষ্টি করিতে পারেন না! তবে বড় বোকে মাসিক ৫ টাকা করিয়া সে দিবে—তিনি যেন একটি চালা তুলিয়া পৃথক বাস করেন। একজনর ক্ষমতা আর কতই বা দরকার হয়!!

• • • • •

লক্ষ্মী কিছুই বলিল না। চোখের জল ও দেবরের দেওয়া পাঁচটি টাকা লইয়াই সে দিন কাটাইতে লাগিল। পাড়ার লোক কিন্তু কাণাকাণি করিতে কসুর করিল না। লক্ষ্মীর দেবর যে তাহাকে

ঠকাইয়া সব আত্মসৎ করিয়াছে, সে কথা তাহার বলিতে ছাড়িল না। কিন্তু লক্ষ্মীর তাহাতে কিছুই উপকার হইল না।

হিন্দু বিধবাকে ঠকাইবার নানা উপায় আছে; কিন্তু তাহাকে বাঁচাইবার উপায় কৈ? নারীকে প্রথম হইতে যে ভাবে শিক্ষা দিলে এই বিপদকে দূর করা যায়, সে শিক্ষা হিন্দু-সমাজে কোথায়? পরমুখাপেক্ষী জীব মাত্রেই যে অশেষ দুর্গতি ভোগ করিতে হয়, একথা এক ভারতবাসী ব্যতীত কে না জানে? মমু বলিয়াছেন—নারী বাল্যে পিতার যৌবনে স্বামীর ও বার্ককে পুত্রের অধীনে থাকিবে; অতএব সেই বিধান মতেই আমরা চলিতেছি। আমরা ভুলিয়া বসিয়াছি যে, পারিপার্শ্বিক অবস্থা বিবেচনা করিয়া কালে কালে ন্যূতির বিধান পরিবর্তন অবশ্যস্বাভাবী। সে যুগে মস্তপ ও ছুন্সরিজ স্বামীর ছড়াছড়ি ছিল না—ঐশ্বর্য ও আত্মসৎসর্গ স্বপুর্নের প্রাচুর্য্য ছিল না—স্বাভাব্যক্ ঠকাইবার অন্ত বেনামী করিয়া সম্পত্তি ক্রয় করিবার মত দেবরের সংখ্যাও বেশী ছিল না।

• • • • •

যোট কথা, মমুর যুগের শিক্ষাই লক্ষ্মীর ছিল— তাই এ যুগে তাহার চক্ষের জল আর ফুটাইল না।

আবাহন

শ্রীশশাঙ্কশেখর সরকার।

এস শস্ত্রভাষালা ইন্দ্রিা মাতা

পল্লী-আভিনা তলে ;

আজি অরুত তনয় পূজিবে তোমা

অনিমেয় আঁখি জলে ।

এস প্রাণনে খুলে' সোণার আঁচল,

ছড়ারে দিক্ হাসি,

আজি ভরুক পল্লী সন্ধ্যাতে সুরে

জাগুক্ হৃদ রাশি ।

এস শান্তি প্রদানি' ভবনে ভবনে

চিত্র কল্যাণময়ী,

আজি পুলকে পল্লী-সন্তান নয়ে'

এস মা লক্ষ্মী অয়ি ।

শিশু চিকিৎসার সহজ ব্যবস্থা

কবিরাজ শ্রী হিন্দুভূষণ সেনগুপ্ত এচ-এম-বি ।

কুঞ্গক :—শিশুদিগের চক্ষুর পাতায় কুঞ্গক বা কোথ নামক এক প্রকার রোগ হয়। ইহা দূষিত দুধ পানে, সূতিকার স্পর্শের দোষে ও হিম লাগান প্রভৃতি কারণে হইয়া থাকে। ইহাতে শিশুর চক্ষু চুলকায়, বারংবার চক্ষু হইতে জল নির্গত হয়। ইহার জন্য শিশু কপাল, চক্ষু ও নাসিকা ঘর্ষণ করিয়া থাকে এবং রোজের দিকে চাহিতে পারে না ও চক্ষুর পাতা উন্নীলন করিতে পারে না। ইহাকে চলিত কথায় শিশুর "চোখ উঠা" বলিয়া থাকে।

চিকিৎসা :—(১) এই কুঞ্গক বা চোখ উঠিলে গরম জল আধ হাত পরিমাণ উচু হইতে পারাণী করিয়া ভাল করিয়া চক্ষু ধুইয়া দিবে।

(২) গরম জলে পরিষ্কার স্নাকড়া ভিজাইয়া চক্ষুর পিছুটি মুছাইয়া দিবে।

(৩) ১০০টি পরিমিত ভূঁতে এক ছটাক পরিষ্কার জলে গুলিয়া একটী শিশিতে রাখিবে। উক্ত জলদ্বারা প্রত্যাহ দুই তিনবার চক্ষুতে ছাট দিবে।

(৪) সেওড়ার আটায় কাঁজল পাতিয়া চক্ষুতে সেই কাঁজলের অঞ্জন দিবে।

(৫) ছাগ দুগ্ধের সহিত দারু হরিদ্রা, মূতা ও গিরি মাটি পেষণ করিয়া চক্ষুর বাহিরে প্রলেপ দিবে।

তড়কা :—শিশুদিগের 'তড়কা' নামক এক প্রকার পীড়া দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাতে মুচ্ছা ও হাত পায়ের ঝাঁচুনী প্রভৃতি লক্ষণ দৃষ্ট হয়। নানা কারণে এই রোগ হয়। অরু অথবা অল্প কোন কারণে শরীরের উত্তাপ বৃদ্ধি হইলে, হঠাৎ ভয় পাইলে, শরীরের কোন স্থানে আঘাত বা বেদনা পাইলে, ফোড়া বা ক্রিমি হইলে এই রোগ হয়। তড়কা আরম্ভ হইলে শিশু অচেতন হয়। মুখের বর্ণ ক্যাকাঙ্গ হয়, হাতের অঙ্গুলি মুষ্টিবদ্ধ হয়, পায়ের অঙ্গুলি বক্র হয়, এবং হাত পা ঝেঁচিতে থাকে। ১ মিনিট হইতে ৫ মিনিট পর্যন্ত ইহার অবস্থিতি সময়। অনেকের আবার ১ বার ভিন্ন

বার বার তড়কা হয়। এই রোগ হইবার পূর্বে—সূমের সময় চমকাইয়া উঠা, চক্ষু টেবা হওয়া ও বৃদ্ধ অঙ্গুলি কুঞ্চিত হওয়া প্রভৃতি লক্ষণ দৃষ্ট হইয়া থাকে, এই গুলিকে তড়কার পূর্বরূপ বলে।

চিকিৎসা :—শিশুর তড়কা হইলে সন্ধ্যার সময় একখানি হরিদ্রা আঙুণে উত্তপ্ত করিয়া কপালে অল্প তাপ দিবে। অরু বেশী হওয়ার জন্য তড়কা হইলে চোখে মুখে ও মাথায় ঠাণ্ডা জলের ছিটা দিবে। দুর্বলতার জন্য তড়কা হইলে রাই সরিষা গুঁড়া করিয়া গরম জলের সহিত মিশাইয়া ঐ জলে একটী পাখি পূর্ণ করিয়া তাহাতে হাঁটু পর্যন্ত শিশুর পা ডুবাইয়া দিবে। এই ভাবে কিছুক্ষণ রাখার পর ময়না ও রাই সরিষার গুঁড়া একত্র জলে মিশাইয়া লইয়া শিশুর দুই পায়ের ভিত্তি উহার পটি বসাইয়া দিবে এবং হাতে, পায়ে ও বগলে আঙুনের সেক দিবে।

ক্রিমির জন্য তড়কা হইলে :—গরম জল পূর্ণ একটী পাখে শিশুর গলা পর্যন্ত ডুবাইয়া রাখা কর্তব্য। উক্ত রোগ প্রকারে আধ হাত উচু স্থান হইতে মন্তকে শীতল জল ঢালিতে হয়। একপ অবস্থায় শিশু যখন স্থব্ধ হইবে তখন দুগ্ধের সহিত এরও তৈল সেবন করাইয়া দাও করাইবে।

মুখের ঘায়ে :—শিশুর মুখে ঘা হইলে সোহাগার খই মধুর সহিত মিশাইয়া মুখে লাগাইতে দিবে। ভেড়ার দুধ লাগান শিশুর মুখের ঘায়ে বিশেষ উপকারী।

কাণ পাকায় :—শিশুর কাণ পাকিয়া পুঁথ নির্গত হইতে থাকিলে গরম জল কিংবা কাঁচা দুধ ও জলসহ পিচ্কারীর সাহায্যে কর্ণ খোঁচ করিয়া তাহার পর ভাল করিয়া মুছাইয়া দিয়া ২০ ফোঁটা আন্তর কর্ণ মধ্যে ঢালিয়া দিবে।

ফটিকিরির জলের ফুট দিলে বা আলতা গরম করিয়া তাহার ফুট দিলে কাণ পাকা ভাল হয়।

ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষোত্তীর্ণ ছাত্রীদের তালিকা

নিম্নলিখিত ছাত্রীসং এবার ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছেন। বাঁহাদের নামের শেষে ১ চিহ্ন আছে তাঁহারা প্রথম বিভাগে, বাঁহাদের নামের শেষে ২ চিহ্ন আছে তাঁহারা দ্বিতীয় বিভাগে, এবং বাঁহাদের নামের শেষে ৩ চিহ্ন আছে তাঁহারা তৃতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছেন।

বেথুন কলেজিয়েট স্কুল—

অমিতা কন্যোপাধ্যায় ১, রেণুকা কন্যোপাধ্যায় ১, সরস্বতী দাস ৩৩ ১, হুলতা মিত্র ১, হুমরা মিত্র ১, তমালিকা সরকার ১, হুমরা মিত্র ১, জরতী গুপ্তা ১, অমিতা আই ১, কল্যাণী দাস গুপ্ত ১, ভারলেট নিরুপমা রায় ১, পুনিমা দেবী ১।

ডায়োসেসন কলেজিয়েট স্কুল—

রত্নালা বেঙ্গলদুয়া ১, মনোরমা বসিক ১, প্রভা গুপ্ত ২, জৈনবরহিন ১, নীলনলিনী বিশ্বাস ১, লিলি সেন ১, নীতা মুখার্জী ১, নীলা রায় ২, জ্ঞানভাতি ভাঙারী ১, এলিআর্দা এলিভা ১, বেথ জেকবর ১।

ব্রাহ্ম বালিকা শিক্ষালয়—

হুপ্রভা ঘোষ ১, প্রতিমা কন্যোপাধ্যায় ১, বীহার নলিনী দত্ত ১, হুমতি সিংহ ১, বিনীতা বিশ্বাস ১, মণিকা দত্ত ১, শান্তনা বসাক ১, হুপ্রভা দত্ত ১, মেহলতা সেন ১, আতা দাস ২, হুলেখা সেন ২, পরিমিতা সেন ২, কমলা দাস গুপ্ত ১, কণিকাকণা সেন ২, শোভনা ঘোষ ১, রেণুপ্রভা নাগ ১।

সেন্ট মারগারেট স্কুল—

বীণাশানি বহু ১, তবেন বালা দাস ১, রমলা বালা বিশ্বাস ১, বিনয়বালা বহু ১, পুষ্পলতা বিশ্বাস ১, রূপমা বিশ্বাস ১।

ভিক্টোরিয়া ইনষ্টি—

হুমরা বহু ১, হুপ্রাসি ঘোষ ১, প্রতিভা বিশ্বাস ১, বিনীতা সেন ১, হুপ্রা ঘোষ ১।

মহম্মনসিংহ বিজ্ঞানময়ী গার্লস স্কুল—

শশিমুখী লাহিড়ী ১, বিনখা দাস ২, নীহারবালা নন্দী ২,

হুমতি সরকার ১, মণিলতা কন্যোপাধ্যায় ২, মেহলতা চৌধুরী ১, প্রীতিলতা গুপ্ত ১, নীহার হালদার ১, হুমরা রায় ১।

চট্টগ্রাম ডাক্তার খানসমীরস্ বালিকা হাই স্কুল—

শোভনা চৌধুরী ১, হুমরা দত্ত ১, নীলিমা রায় ১, হুমরা নারায়ণ ১, হিরণ বিশ্বাস ১, অমিতা দাস ১, শাহুদী গুপ্তা ২।

ক্রাইস্ট চার্চ হাই—

চন্দ্রমুখী রায় চৌধুরী ২, কৃপাকণা বহু ১, অরবিন্দ ক্রিস্টেন ১।

বরিশাল সদর হাই বালিকা বিদ্যালয়—

শান্তিহুগা ঘোষ ১, মনোরমা গুহ ১, নবনীলা ঘোষ ১, মেহলতা রায় ১।

ইউনাইটেড মিশনারী গার্লস হাই—

বেলি হডসন ১, পাকুল বালা মণ্ডল ১।

চট্টগ্রাম উমাতারা ইনষ্টি—

হুমতি চৌধুরী ৩।

দার্জিলিং মহারাজী স্কুল—

শরৎশশী দে ১, বীরা ধর ১, শৈবলিনী দাস ৩।

প্রাইভেট ছাত্রী—

দীপ্তি চট্টোপাধ্যায় ১, এস পেটাস ১, আশালতা বহু ৩, বিধুমালী দাস গুপ্তা ২, মুখালিনী সাউ ২, বসন্ত হেমিক্তার ১, রেণুকা রায় ২, রোজ ভারলেট দত্ত ১, বকুল দেশপাণ্ডে ১, শোভনা দেবী ২, ইয়েনিডি বনিকেশাস্ ১, কোপারী লক্ষ্মীনারায়ণ সা ২, মিরিগাম ফ্রাঙ্ক ২, ধর্মশীলা জরাজল ৩, রেবা রায় ১, রেখা দেবী ১, হুমসিনী দেবী ২, কুলবালা মণ্ডল ২, নীলা দত্ত ৩, ইলা দত্ত ২, হিরণ দত্ত ১, জ্যোৎস্না দত্ত ৩, যোগেশ্বিনী গুপ্তা ২, প্রিজিবন ২, মিস মিলা ৩, মেরি ইসিবন ২, সজোব দত্ত ১, বেথিলিনা ২, হুমতি গুপ্ত ১।

মাতৃ-মন্দিরে

ত্রিপ্রভাসচন্দ্র প্রামাণিক।

মন্দির-দ্বার মুক্ত আজিকে মজলবট পাতা,

কোথায় পুজারী, কোথায় ভক্ত, কোথা গো অর্ঘ্যযাত্রা ?

হোমের আগুণ কে জালিবে আজ,

কে পরাবে মাকে শত স্নান স্নান ?

কোথা সন্তান,—আল' আল' দীপ, গাহ' গাহ' জরগাহা।

এস অগণিত ভক্ত সাক্ষক, ডাকিছেন আজ মাতা।

— "সেই স্নেহ আলোর স্মৃতি, না কোন র'ত কাট'র ভাষি,
 তবুই হোবার কাল অসির সঙ্গ আছে ছেয়ে"—রবীন্দ্রনাথ।
 কবি রত্নকুমার গঙ্গোপাধ্যায় অঙ্কিত





২য় বর্ষ

ভাদ্র—১৩৩১

৫ম সংখ্যা

ভাদ্র

শ্রীমতী প্রিয়স্বদা দেবী ।

সুভদ্রা-হরণ পালা ভাদ্র আজি গায়,
 চলে রথ সুভদ্রায়, অর্জুন দক্ষিণে তাঁর
 পরাহত মেঘদল যদুকুল ধায় ।
 সমুখে অবাধ পথ চলেছে বিজয়ী রথ
 সমুখে অপার আলো কিরীটী ছড়ায়,
 রমণী সারথি আজ, নিখিলে মোহন সাজ
 • জল স্থল শূন্য ভরে মাধুরী লীলায় ।
 জলে কমলের মেলা, মাঠেতে ধানের খেলা
 আলোকিত নদী বেলা কাশ সীতিমায় ।
 আকাশে বকের পাঁতি ফুটায় নীলের ভাতি
 চাঁদিমা উজল রাতি নয়ন ভুলায় ।
 পথ ধূলি আজি লীন, দিগন্ত যে অন্তহীন
 বাঞ্ছিত পরশে আশা যাত্রী অসীমায় ।

নারী-চরিত্র

শ্রীমতী মহামায়া দেবী ।

নারীর উন্নতি নির্ভর করছে নারীর চরিত্রের উপর। নারী-চরিত্র আজ এত দুর্বোধ্য, এত জটিলতাময় এবং এত আচ্ছন্ন যে তার স্বরূপ খুঁজে পাওয়া যায়। পর্দার পর পর্দা ফেলে নারী আপন স্বরূপকে ঢেকে ফেলেছে।

নারী বড় গোপনতা প্রিয়। এই গোপন-প্রিয়তাই তার সর্বনাশের মূল। নারী আপনার সঙ্গে আপনি লুকোচুরি খেলে, আপনাকে আপনি বিকৃত করে প্রকাশ করে। নারী-চরিত্রের এইটাই মহৎ দোষ, এই ধানেই নারী-চরিত্র খর্ব হয়েছ। সে কিছুতেই নিজেকে সহজভাবে প্রকাশ করতে পারে না।

নারীর এই গোপনতার কারণ অনেক আছে জানি। জানি, নারীর মুক্ত-গতি রোধ হওয়ায় গলিপথ তাদের আবিষ্কার করতে হয়েছে; জানি, সত্য অধিকারের দাবী অগ্রাহ্য হওয়ায় কৌশলে চাতুরীজাল বিস্তারে তাদের প্রাণ্য আশ্রয় করতে হয়; জানি, চারিদিক আমাদের রুদ্ধ, আমরা অলজ্ঞা, অচেতন বিধানের প্রাচীর-ঘেরা ঘরে বন্দী হয়ে আছি, কিন্তু তাই বলে কি ঐ প্রাচীর গায়ে সিঁদু কেটে আগা যাওয়ার গোপন পথের সৃষ্টি করে সেটা পাথর চাপা দিয়ে নিজের চরিত্রকে কলুষিত করতে হবে? এ যে চোরের উপর রাগ করে ভূঁয়ে ভাত খাওয়ার মত আমরাই ঠকছি, নিজের হাতে নিজের অমঙ্গলের পথ পরিষ্কার করছি।

কারো বিপক্ষে বিরোধ করতে আমি নারাজ, অক্ষমতায় নয়, ঘৃণা বোধ করি। আমার প্রাণ্য বা, তা কারো হাতে নাই, আমি তার অধিকারী হলেই পাবো—এই আমার বিশ্বাস। তাই আমি আমাদের শত বীধনের বিধানকে অথবা বিধাতাকে

দোষ দিই না, দোষী নারী, দোষী আমি। আমার নিজের কোথাও ফাঁক আছে তার অহুসন্ধান আগে আমার করা চাই; আমার উন্নতি নিজের নিকট প্রার্থনীয় নয়, আমার উন্নতি আমার নিজের হাতে।

নারীর এক দারুণ অক্ষমতা যে, সে হয় নিজেকে ঢেকে রেখে দেখাতে চায়, 'নয় তো নানারকম রং ফলিয়ে দেখাতে চায়। এ এক মন্ত ফাঁকি। এ বাহিরকে ঠকান নয়—এ নিজেকে ঠকান, আপনার হাতে আপনার চরিত্রকে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করে ফেলা।

নারীকে সহজ হয়ে দাঁড়াতে হবে, আপনার স্বভাব নিয়ে, স্বরূপ নিয়ে, স্বধর্ম নিয়ে দাঁড়াতে হবে। অস্বাভাবিকতাই পতন, ধ্বংস, মৃত্যু। গোপনতাই পাপ; তার জন্ত পরিতাপই নরক ভোগ। এই গোপনতার জাল নারীকে নিজের হাতে একে একে ছিন্ন করে প্রকাশ হতে হবে। উদার, অনাবৃত, নিষ্কলঙ্ক চরিত্র নিয়ে, একমাত্র সত্যকে, ভগবানকে আশ্রয় করে নারী যদি দাঁড়াতে পারে, তবে শত বন্ধনের কারা নিমেষে ধূলিসাৎ হয়ে যাবে। নারী যদি আপনার দিক থেকে উন্নত হয়ে না উঠতে পারে তবে তার উন্নতির আশা করা বিড়ম্বনা।

আজ আমরা বাইরের দিক দিয়ে অনেক কিছু করে যেতে পারি কিন্তু সে করাটা আমাদের কপিক সাক্ষ্যনা স্বরূপেই হবে, শাস্তি দিতে পারবে না, যদি সেখানে আমরা চরিত্রে দুর্বল হই।

নারীর চরিত্র ব্যাপর নাই দুর্বল এবং চঞ্চল এ কথা নারীর অস্বীকার করলে চলবে না।

এবং চঞ্চল বলেই তো নারী আজ স্বরাজ্যায় ও স্বাধীকারাশায়, এবং এ সবের আড়ালে নিজের নাম ও বশের আশায়, অনেকে অনেক কিছু বলতে চাচ্ছে, করতে যাচ্ছে, অনেক রকম বিরোধ

বিপ্লবের সৃষ্টি করতেও চেষ্টা করছে, কিন্তু আসল বস্তুটার জটিল কেউ কি কিছু করছে, যে বস্তু পেলো আর কোন কিছু করবার প্রচেষ্টা করতে হয় না এবং চাইতেও হয় না, আপনা হতেই পাওয়া যায় ? বিবেকানন্দের বাণী প্রাচ্যে প্রাচ্যে স্মরণ করবার দিন কি এখনও আসেনি যে, চালাকির দ্বারা কোনও কাজ হয় না, চাই চরিত্র, চাই ধৈর্য, চাই সত্যনিষ্ঠা । তাঁর এই মহাবাণী আমি কেবলমাত্র পুরুষের দিকেই প্রযোজ্য বলে মনে করি না, নারীরও এ বাণী গ্রহণীয় । কিন্তু নারী সে মহাবাণী গ্রহণ করবার যোগ্যতা কি এখনও লাভ করতে পারলে না ?

লক্ষ্যায় স্থণায় মরমে মরতে ইচ্ছা হয়—এখনও পুরুষমহলে নারী চরিত্রের দুর্জয়তা নিয়ে অনায়াসে আলোচনা চলছে ! নারী আপন মহান চরিত্র দেখিয়ে পুরুষের এ সাহসের মূলে কুঠাঝাঘাত করতে প্রস্তুত হচ্ছেনা কেন ?

• ‘নারী-চরিত্র দুর্জয়’ একথা পুরুষের মুখ থেকে

নারী অবাধে শুনে আসছে । কিন্তু এ পর্যন্ত এর প্রত্যুত্তর নারী আপনার চরিত্র দেখিয়ে দিতে পারলে না যে, নারী-চরিত্র দুর্জয় তো বটেই • কিন্তু দুর্জয়তার পুরুষ-চরিত্র তার অপেক্ষা একটুও কম যায় না বরং অধিক । নারী-চরিত্র দুর্জয় হয়েছে অবস্থার পড়ে কিন্তু এমনও কত পুরুষ আছেন আমি প্রত্যক্ষ করেছি যাদের চরিত্রে প্রতি মুহূর্তে পরিবর্তন ঘটে ।

কিন্তু কি বলা যাবে ? এখানে বেশী কথা বলবার নাই । নারী অনাবস্তক আন্দোলন করে আপন চরিত্রকে গুলিয়ে না তুলে বরং চরিত্রের মলিনতা ধুয়ে ফেলবার চেষ্টা যদি করেন তবেই তাঁহার মঙ্গল, তবেই তাঁহার মুখ থাকে, দুটো কথা বলাও সাজে, কিন্তু তার আগে নয় ।

যতদিন না নারী চরিত্র গড়ছে, ততদিন নারী-চরিত্রের এই সব অপবাদ নারীকে মাথা পেতেই নিতে হবে নারীর এখে প্রায়শ্চিত্ত !

পূর্ণ-লাভ

শ্রীমতী ভক্তিসুখা হার ।

লক্ষ যুগের বেদনা বহিয়া

বন্ধ গিয়াছে ভরি’

নিষ্ঠুর দহনে দহিয়া দহিয়া

দুঃখ লয়েছ হরি’ ।

মরমে কঠিন পরশ শোণিমা

আঘাতের লাগে লাগে,

এ মধুর ক্ষতে প্রেমের লালিমা

‘প্রণয়ের রাত্তা রাগে ।

আশা নিরাশার সংশয় মাঝে

‘বাঁচালে বন্ধু মোর,

সাক্ষালে ব্যর্থ পিয়াসীর সাজে •

মিটালে বন্দ ঘোর !

আঁখি পাশে থাকি তুবা শুধু বাড়ে

বৃথা আর দূরে দূরে,

তাই দিলে ধরা নয়নের আড়ে

এ গোপন হৃদি পুরে ।

অশ্রুসাগর মনন করি’

যে স্থা দিয়াই বধু

শ্রীতির জোয়ার অন্তর্যাতরি’

বহাবে তাহার মধু ।

শেষ দৃষ্টিতে

(গল্প)

শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরস্বতী ।

(১)

সেখানে ছিল বার মাসই বসন্ত অর্থাৎ সকল ঋতুই বসন্ত না হলেও ক্ষতি ছিল না, প্রাণ যেখানে দিনরাত মসগুল, সেখানে বারমাস বসন্ত নয় তো কি ? ফুরুরে বাতাস, কোকিল পাখিয়ার হুমধুর ঝঙ্কার, এ সবও নবাবজাদির আরামের স্থান মনিমঞ্জিলে অভাব ছিল না ।

সামনে বয়ে যেত কাঁচপারা ঠাণ্ডা জলভরা বড় দীর্ঘিকাটা, তার ধারে শুধুই বসরাই গোলাপ, সে গোলাপ বারমাসই ফুটত, তবে কম আর বেশী, বড় আর ছোট। ধারে ধারে বড় বড় ঝাউগাছের সরু পাতা গুলোতে বাতাসের ধাক্কা লেগে সোঁ সোঁ শব্দ উঠত, দিগ্বন্ধুরা তার শব্দে মুগ্ধ হয়ে যেত। দীর্ঘিকার কালো জলে ছায়া ফেলে থেলা করত ছুঁধের মত সাদা হাঁসগুলি। মীনশিঙুরা জলের ওপর কণিকের তরে ভেসে উঠে পৃথিবীর বাহ্যসৌন্দর্য্য দেখবার চেষ্টা করত, সূর্য্যের আলো উপভোগ করত, চঞ্চল হাঁসগুলোর পা দিয়ে জলকে কেটে অগ্রসর হওয়ার শব্দ শুনে চকিতে ভয় পেয়ে তারা ডুবে গিয়ে গভীর জলের মাঝে লুকিয়ে যেত। মাছে হাঁসে এই লুকাচুরি সেখানে চলছে প্রত্যেক দিনই ।

সেখানে সারাদিন কোটা ফুলের পাশে ভ্রমরের গুজন, কুঞ্জে কুঞ্জে গোলাপের ফুট সৌন্দর্য্য দেখে মত্ত কোকিলের ঝঙ্কার এ আছেই। পোবা কোকিল, পাখিরা রূপোর খাঁচার সোপার দাঁড়ে বসে সোপার বাঁচীতে খাবার খেত, আর সময় অসময়ে কুহ কুহ

পিউ পিয়া পিউ শব্দে বহুদূর প্রতিধ্বনিত করে তুলত। এতাদের ডাকে বনের পাখী ছুটে আসত, অনন্তভূত বারমাসে বসন্তের সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হয়ে তারাও এদের সঙ্গে নিজেদের গলার মিষ্ট স্বরটা মিশিয়ে ফেলত ।

চারিদিকে ফুলের হাসি, পাখীর গান, ভ্রমরের ঝঙ্কার ; এরই মাঝে একদিন শারদ প্রভাতে ঝরে পড়ে যাওয়া শিউলির পানে চয়ে মেহেরুণ বীণার স্বরে স্বর মিলিয়ে গান গাচ্ছিল—

আজু সখি কাঁহা পিয়া

আবারু ন আওয়ে ।

ভারি স্বন্দর প্রভাত সৌন্দর্য্য। এই চিরবসন্তের মাঝেও শরৎ পূর্ণরূপে ফুটে উঠেছিল—শেফালির ফুটে ওঠা ও তার ঝরে পড়ার মধ্যে দিয়ে। আর তার চিহ্ন ছিল শুধু আকাশের গায়ে। নির্মল নীল আকাশের কোলে এক এক ঋতু স্বর্ঘ্যাতজে উদ্দীপ্ত সাদা মেঘ, ক্রমশঃ চলতে চলতে কাছে এসে আবার চলে যাচ্ছিল। শারদলক্ষ্মী আজকের এই শুভ আশীর্বাদ বর্ষণ করছিলেন সারা ধরাটার গায়ে, তার একটু কথা ছিটকে এসে এই চিরবসন্তের লীলাকাননেও পড়েছিল ।

প্রভাতের মুহূর্ত্ত বাতাসে চুলছিল তার কালো রেশমের মত চুলগুলো যা সামনে তার পুত্র রক্তাক্ত কপালের পরে পড়েছিল। বেষ্টী তার নে। তারে মতির গাঁথুনীতে জড়িত হয়ে পিঠের পরে লুটিয়ে পড়ছিল, যেন কক্ষ সাপ একটা তার হৃৎথানা বেটন করে সোহাগ করবার আশায় তাহে রেড়ে উঠছিল। কালো রক্তের ওড়নাটিতে রূপোর মত

জরীর পাড় বোনা, সেটা ছিল তার বুক পিঠ খানিকটা ঢেকে, গোলাপী কাঁচুলীর সামান্য একটু অংশ বকের উপর সামান্যই জেগে ছিল। নবাব-জাদির উন্নত কণ্ঠে শুধু এক ছুঁটা বড় মতির মালা, বেশী তার সে ফুলের চেয়ে কোমল দেহ বইতে পারবে না, তাই অতি সামান্যই অলঙ্কার।

বসন্তের রাণী সে, শারদ উষা আজ তারই সযত্নে অস্ত্র ছুরারে এসে দাঁড়িয়েছে, সেও দু হাত বাড়িয়ে তাকে বকের মধ্যে জড়িয়ে ধরেছে, তার মধুর স্পর্শ উষার মুখে মাখিয়ে দিয়েছে।

প্রভাত গগনে শুকতারার যখন উঠে সে সেই তখন হতে উঠে গাছে—

আজু সখি কাঁহা পিয়া

আবাহ ন আওয়ে।

কাঁহা পিয়া—কাঁহা পিয়া? হৃদয় সেই অজানিতের উদ্দেশে ঘুরে মরছিল কিন্তু কোথা সে? কতদিন যাচ্ছে, কত রাত যাচ্ছে, এই বারমেসে বসন্তের বকে দিনরাতের তো সমান যুগুয়া আসা আছে। কিন্তু সে অজানিত অতিথি তো কোনও দিন এলো না।

চাঁদ ওঠে, সমস্ত বাগান খানা তার শুভ্র আলোর প্রাবিত হয়ে যায়, দীক্ষিকার কালো বকে বাতাসের দ্বারা পরিচালিত হয়ে যে ছোট ছোট চেউ ওলো ওঠে, তার মাথার চাঁদের আলো পড়ে জলে ঠিক গলানো রূপের মতই, আঁখিহারা পাপিয়া মালতী কুঞ্জের মধ্যে গা লুকিয়ে ডেকে ওঠে,—চোখ গেল, ওগো, আমার চোখ গেল।

মুক্ত বাতায়নের পাশে পালকে শুয়ে পড়ে থাকে মেহেরুণ, ঘরের দীপ্ত আলো নিভিয়ে দেয় সে, বাতায়ন পথ দিয়ে খোলা চাঁদের আলো ফুলের গন্ধের সঙ্গে মিশে ঘরের মধ্যে প্রবেশ লাভ করে, সে চেয়ে দেখে আলো আঁধারের খেলা, সাদার কালোয় মেশামিশি, গভীর ঘনিষ্ঠতা, সেই দৃষ্ট দেখতে দেখতে, পাপিয়ার বুককাটা চীৎকার শুনতে শুনতে সে জান হারিয়ে কেলে, কাকে ডেকে ডেকে

তার অন্তরটা একেবারে শুকিয়ে ওঠে, যদি তখন গোলাপী সরবৎ এনে তার মুখের কাছে ধরে।

সার্থক হবে সেদিন যেদিন তার চির অপরিচিত কোনও অতিথি এসে তার এই চিরবসন্ত নিকেতনের দরজায় হাত পেতে দাঁড়াবে শুধু ছুটি ভিক্ষে পাবার তরে। কিন্তু আসবে কি সে? সাত দেউড়ি পার হয়ে, হাজার প্রহরীর চোখে ধুলো দিয়ে এই সোণার খাঁচায় আবদ্ধ বিহগীর কাছে সে আসবে কি?

নিদারুণ ব্যথায় মেহেরুণ বিছানায় লুটিয়ে পড়ত।

(২)

কিন্তু সত্যিই সে একদিন এলো। জানিনে কেনন করে সাত দেউড়ি পেরিয়ে হাজার চোখে ধুলো দিয়ে সে এসে দাঁড়াল মেহেরুণের বিশ্বয়ভরা ছুটি চোখের সামনে।

আকাশ ভরা সেদিন মেঘের খেলা, বিছাতের বিকিমিকি, ছোটোছুটি, তার আলোর মেহেরুণের বাগানখানা ঝলসে উঠছিল।

নিষ্পন্দ ভাবে কিশোরী শুধু চেয়ে রইল। সে শুধু চেয়েই থাকা তা ছাড়া আর কিছুই তার মধ্যে ছিল না। তার বাপ চাড়া সে যে কারও অন্তিম জানত না, সেই বাপেরই বা পরিচয় কতটুকু সে জানত? এই চিরবসন্তের নিকেতনে সে সম্রাজ্ঞী হয়ে ছিল, কিন্তু এখানে সবই নারী, নরের সঙ্গে তার চাক্ষুস দেখা হ'ত যখন সে প্রহরী ও সহচারিণী পারবৃত্তা হয়ে পিতৃভবনে পিতৃসন্দর্শনে যেত। তবু প্রাসাদের পুরুষ প্রহরীর অস্তিত্বও সে সেই সময়টাতে জানতে পারত।

কিংখাপের মতি মুক্তা সোণা রূপা জড়িত তাজাম সে, নবাবজাদা পাছে দৃষ্টা হন, সতর্ক নারী প্রহরীগণ তারও পরে আবরণ চাপাত। কিশোরীর দলদল সে আবরণ ছিঁড়ে কেলে একবার প্রকাশ হতে চাইত, কিন্তু পারত না। তাকে এমনই আবরণের মধ্যে থাকতে হবে

বিধাতার এই নিয়ম যে, বিধাতার আইন রদ করবার ক্ষমতা কি তার ?

সে এলো, তার সামনে হাত ছুঁখানা পেতে সে দাঁড়াল, তার আরম্ভিক অধরৌষ্ঠ দুটি ভেদ করে শুধু একটা কথা প্রকাশ হল—“ভিক্ষা -”

ভিক্ষা ? এ চায় ভিক্ষা ? এই প্রকৃতির স্রোত মান নর—এর যে সবই আছে, তবু এ চায় ভিক্ষা ? এর ভাঙার যে পূর্ণ, তবু কি চায় এ ?

যেমে উঠে মুখখানা লাল করে ফেলে কুমারী বললে “ভিক্ষা ? তুমি কি চাও তরুণ, কি তোমার প্রার্থিত বস্তু এ জগতে আছে ?”

তরুণ স্থিতমুখে বললে “আছে বই কি ?”

“আছে ?” সে ব্যগ্রভাবে তরুণের হাত ছুঁখানা ধরে ফেললে “কি নৈবে তুমি ?”

“আমি তোমার কাছে তোমায় চাইতে এসেছি নবাবজাদি ।”

বিশ্বযে মেহেরুণ স্বর হয়ে গেল, সে অবাক হইল। এই তরুণের ছন্দর মুখখানার পানে চেয়ে রইল। শরৎ তপনের প্রথম স্নিগ্ধ আরম্ভিক আলোর ছটা তার মুখখানার পরে পড়েছিল। সেই মুখখানার পানে চেয়ে চেয়ে কখন যে তার কণ্ঠ হতে একটা আন্তর্নিদান ফুটে বেরিয়ে গেল, তা সে জানে না। পর মুহূর্তে সম্যক জ্ঞান পেয়ে সে খখন তার মুদিত নেত্র উন্মিলন করল তখন সে তরুণ আর সেখানে নেই, কিন্তু সে যে এসেছিল তার পায়ের চিহ্ন এখনও কার্পেট মোড়া মেকের পরে পড়ে আছে।

মেহেরুণ আন্তভাবে সেই পায়ের চিহ্নের ধরে লুটিয়ে পড়ল, হৃদয়ের গো, তুমি আজ প্রাতে এসেছিলে !—

আজ তার মনে হল সব ব্যর্থ হয়ে গেল। তার এই চির বসন্তের নিকেতনে যেন হঠাৎ শীতের আবির্ভাব হল, তার সাধের গোলাপ গাছে ফুল ফুটতে ফুটতে কবে যে একেবারেই ফুল কোটা বন্ধ হয়ে গেল, কোকিল পাণ্ডিত্য কবে যে নীরব

হয়ে গেল, তা সে জানতে পারলে না। তার বসন্তের নিকেতন হয়ে গেল শীতের কুয়াশার অন্ধকার, সেখানে আর তেমন মিঠে রোদ পড়ে না, শীতের বাতাস হাড় কাঁপিয়ে হ হ করে বয়ে যেতে লাগল। তাতে না আছে স্নিগ্ধতা, না আছে প্রফুল্লতা।

নিরানন্দ চারিদিকে তার কঠোর হাত বুলিয়ে দিলে, অশান্তি আপনি এসে অধিষ্ঠান করলে। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছরও কুটুতে লাগল। চিরবসন্ত নিকেতনে আর ফুল ফুটল না, আর পাখী গাইল না আর সেখানে বীণার স্বর বন্ধ হইয়া গুঠে না, আর সেখানে গান কেউ গায় না। ঐক্সকালিকের মোহময় যষ্টিস্পর্শে সব যেন রাতারাতি পাষাণে পরিণত হয়ে গেল।

(৩)

কে সে, কোথা হতে এলো, আবার কোথা চলে গেল, সে কি যাবার মুহূর্তে এমন করে ‘সত্যি’ সব পাথর করে দিয়ে গেল ?

অকস্মাৎ একদিন নবাবজাদি অত্যন্ত সচেতন হয়ে উঠল। সে একদিন বিছানা হতে উঠে তার সেই ধোলা বাতায়নে দাঁড়াল। কই—বাগানে সে ফুলের সৌন্দর্য্য কোথায় গেল ? গাছগুলো সব মরার মত হয়ে গ্যাছে, তাদের মধ্যে যে চির সবুজ রঙ ছিল, তা এখন হৃদয়ে রঙে পরিণত হয়েছে !

ঝাউগাছগুলি যেন অসহ্য শোকে মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে, বাতাস এসে আঙুল তেমনি তাদের গায়ে লাগছে, কিন্তু তা লাগছে আজ, কারণ তরুণ বুকে তাতে একটু পুলকের শিহরণ উঠতে পারছে না। তার বুকের যেখানে আনন্দের প্রস্রবণী গোপনে রক্ষিত ছিল, সেখানকার প্রস্রবণ শুকিয়ে গেছে, আর তা বইবে না, আর তাকে ধোঁচুল ধোলায় ছুলিয়ে দিবেও যাবে না।

পোষা হরিণগুলো যেন কেমন হয়ে গ্যাছে। মাছব দেখলে তারা হঠাৎ চমকে ওঠে, উর্দ্ধ্বাসে ছুটে পালাতে যায়, কিন্তু তারের বেড়া ভিজিয়ে

পালাবার তাদের কমতাও ছিল না, তাই তারা অর্মানী জীবনহীনের মত পড়েই থাকত। তাদের চাউনি গুলোও যেন কেমন ভয়ঙ্কর হয়ে গ্যাছে, তারা আর কাউকেই যেন বিশ্বাস করতে চায় না।

ময়ূরগুলো নীল আকাশে মেঘের খেল মেখে আর পেখম তুলে নেচে ওঠে না, ছলে ছলে সবুজ হাওয়ায় বেড়িয়ে বেড়ায় না। তাদের কেকাক্ষনিত সারা বাগানটা আর ভরে ওঠেনা, সব নীরব, সব নিঃশব্দ।

অবাক হয়ে মেহেরুণ ভাবতে লাগল এ হ'ল কি? নিমেষে সব পরিবর্তন হল কি করে? কে সে এসেছিল, সে আসবে বলেই বৃষ্টি এই পৃথিবীটা এমন মোহন সাজে সেজেছিল, এমন করে সবুজ পাতায় রঙিন ফুলে ভরে উঠেছিল! সে চ'লে গেল, যাবার সময় তার আসার সব চিহ্নটুকু মুছে নিল গেল! নিমেষে সারা ধরা আধার হ'য়ে গেল, গান থেমে গেল, বীণা বাজতে বাজতে তার ছিঁড়ে গেল। জগৎটা চলেছিল একভাবে, হঠাৎ যেন তার গতি বদলে গেল।

না, আর সে অপরিচিতের কথা ভাবা হবে না। যাক, সে গ্যাছে ভালই, সে কে এসেছিল সে কথা ধেমন করে হোক ভুলে যেতেই হবে।

মেহেরুণ আবার তার বাগানের দিকে মন দিলে।

কিন্তু আর হয় না যে। ছিন্ন তার জোড়া দিয়ে বাজাতে গেলে সে তার আবার ছিঁড়ে যায়, সে সুর আন বীণায় বাজে না। বাগানে আবার সবুজ পাতা রঙিন ফুল ধরল, আবার ময়ূর পেখম তুলে নাচল, আবার পাখী গাইল, আবার ফুলকে হুইয়ে দিয়ে, পাতা গুলোকে দোহুল দোলায় ছুলিয়ে দিয়ে বসন্তের স্নিগ্ধ হাওয়া বয়ে গেল, কিন্তু প্রাণের মাঝে আর সে স্পন্দন সে আগিরে তুলতে পারলে না। প্রাণের ফুলের পাণ্ডুলিপি মুছেই রইল। বাতাসে সে ফুল ফুটে উঠতে পারলে না।

নবাবজাদি হুকুম দিলে "আমি বাপের সঙ্গে দেখা করতে যাব।"

• প্রাসাদে সাড়া প'ড়ে গেল "সাজ, সাজ।" প্রহরীরা, প্রহরিনীরা, বাদীরা, সহচরীরা সব প্রস্তুত হতে লাগল। আজ নবাবজাদি যেন জেগে উঠে বাপের দেওয়া মণি-মুক্তার গহনা সব পরে, তার সর্বশ্রেষ্ঠ পেশোয়ার, ওড়না পরে।

পিতৃ সন্দর্শনে নবাবজাদি যাত্রা করলেন।

পথের ধারে কাতার দিয়ে দাঁড়িয়েছে লোক নবাবজাদির পিতৃ সন্দর্শনের যাত্রা অবাক হ'য়ে দেখছে। প্রহরীরা মহাগর্বে বন্দুক ঘাড়ে ক'রে চলেছে, তাদের তালে তালে পা ফেলার শব্দ কানে আসছে।

তাজামের মধ্যে বসে মেহেরুণ ধ্যানে নিমগ্ন, যেন কোনও দেবীমূর্তি।

তাজামের দরজায় হঠাৎ আঘাত লাগল, বিরাট শোভাযাত্রা হঠাৎ থমকে দাঁড়াল, সব বিশ্বাসে, ভয়ে আড়ষ্ট।

ক্ষিপ্ৰহস্তে দরজা খুলে কে তার মুখখানা বাড়িয়ে দিয়ে আবেগ কম্পিত কণ্ঠে ডেকে উঠল "মেহেরুণ!"

সেই তরুণ, সেই স্বন্দর মুখখানা! মেহেরুণ আড়ষ্ট হ'য়ে চেয়ে রইল। যুবক দুই হাতে তার সৌন্দর্য ও অলঙ্কারে মগ্নিত মুখখানা ধ'রে কাছে নিয়ে এল, মুচ্ছিত প্রায় কুমারীর কম্পিত অধরোষ্ঠের পরে তার প্রথম ও শেষ একটা চুম্বন রেখা অঙ্কিত করে দিলে, মরণের পূর্ব মুহূর্তে সে তার অমর্যাদা জানালে।

• মুচ্ছিতা হয়ে নবাবজাদি ঢ'লে পড়ল। যখন সে চোখ মেলল—তরুণ তখন বন্দী।

* * * *

অপরাধীর বিচার শেষ - ফল প্রাপদও। সামান্ত একটা লোক হয়ে সে নবাবজাদির মর্যাদা নাশ ক'রেছে, তাজামের দরজা, যা শুধু প্রহরিনীরাই স্পর্শ করতে পারে, সেই দরজা নিজের হাতে খুলে ফেলে। মহামান্তা নবাবপুত্রীর অসামান্ত রূপদেখতে পেয়েছে।

উচ্চ প্রাসাদের চূড়ায় দাঁড়িয়ে দেখেছিল মেহেরুণ,
চোখ দুটি তার জলে ভরে উঠেছে, তবু সে চোখ
মুছেতেও পারছিল না, চোখের পলকটিও ফেলতে
পারছিল না, পাছে সেই সময় টুকুর মধ্যে তার
প্রিয়তমের শেষ নিঃশ্বাসটা বয়ে যায়।

বহুদূরে, বহু নীচে সে যুবক। সেও তৃপ্তির
চোখে চেয়েছিল এই প্রাসাদের দিকে স্বর্ষা আঁকা
পদ্মাক্ষর সন্ধানে।

ওই গেল—সব ফুরিয়ে গেল, অপরাধীর দেহ
লুটিয়ে পড়ল, তার সব শেষ হ'য়ে গেল!

দুই হাতে বুকখানা চেপে ধরে নবাবনন্দিনী
সেখানে লুটিয়ে পড়ল। তার সেই দুটি কান্ডর
চোখের সামনে নেমে এল অমাবস্তা রজনীর
মেঘাবৃত নিবিড় অন্ধকার, এ অন্ধকারের নিবিড়তা
ভেদ ক'রে কখনও আর একটা কীণ দীপশিখাও
তার সামনে জলে ওঠে নি।

মাতৃ-মন্দির

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক ।

(১)

জগতের মাঝে ঘাঁত মন্দির আছে,
তুলনায় সব হার মানে এর কাছে,
শিশুর দেয়াল, স্বপন মাথানো হাসি
অফুট ফুলের পরিমল রাশি রাশি,
নিয়ত নিত্য আনন্দ করতালি,
কোমল মুখের কণক চাঁপার ডালি,
হাসি অশ্রুর রামধনুকের খেলা,
বিমল প্রভাতে কমলের হাঁই তোলা
বালা ভোগ আর প্রভাত আরতি লয়ে
আছে মন্দির বিশ্ব বিজয়ী হয়ে।

(২)

এই অলকায় চিরশিশু রয় রবি
শিশির মুকুরে হেরে আপনার ছবি,
কোকিল বালক বসি বসি গলা সাথে
হেথায় মিলন প্রথম চকোরে চাঁদে।

নবনীর বেশ, লাবণীতে আছে ভরি,
বিলীর্ণ লতা শোভে ফুল বৃকে করি।
সাপিনী বাঘিনী থাকে না হেতায় ক্রুর,
মাঘের এ পীঠ সমতায় ভরপুর।
শিশু ভোলানাথ দিগন্তের ভূমি
হেরি আনন্দে দিশেহারা হবে ভূমি।

(৩)

হেথা ঝরে কীর শ্রামলীর বাঁট হতে,
পেতে রাখে আঁখি যশোনা কানন পথে ;
প্রতাপ মাটির শাদ্দুল ধরে বাঁধে,
মামুন খেলার পুতুল ভাঙিয়া কাঁদে ;
তৈমুর করে বুঝুঝু লয়ে খেলা,
কালিদাস হেরে আবাড়ে মেঘের মেলা।
হেথায় গোপাল কীর নদী লয়ে থাকে,
মধুরার কথা শুনায় না কেহ তাকে।
ভাবী জগতের সৃষ্টি চলেছে হেথা
বাঁধিয়াছে বাসা নন্দন নবীনতা।

স্ত্রীশিক্ষা ও সমাজ-সংস্কার

শ্রীধীরেন্দ্রচন্দ্র মজুমদার বি-এল।

আমাদের দেশের প্রায় যাবতীয় সমাজ-সংস্কার স্ত্রীজাতি সংক্রান্ত। কৌলীজ্ঞ, বিধবা-বিবাহ, বাল্যবিবাহ, পণপ্রথা, স্ত্রীস্বাধীনতা প্রভৃতি সমস্তগুলিই স্ত্রীজাতিকে কেন্দ্র করিয়া তাঁহাদের উন্নতির চেষ্টায় পর্যাবসিত হইয়াছে। ইহার কারণ, খৃষ্টিতে অধিক দূর যাইতে হয় না। সমাজ-শরীরের অর্ধেক স্ত্রী ও অর্ধেক পুরুষ। আমাদের শাস্ত্রে বলে স্ত্রী পুরুষের অর্দ্ধাঙ্গ এইজন্য স্ত্রীর অপর নাম অর্দ্ধাঙ্গিনী। সমাজের এই দুই বিভাগকে আমরা দেহের দক্ষিণ ও বাম অঙ্গ বলিতে পারি। বাম অঙ্গকে যদি দুর্বল, বিকল, নিশ্চেষ্ট ও পঙ্কু করিয়া রাখা যায়, তবে দক্ষিণ অঙ্গের দ্বারা কোন কার্য ফলস্বরূপে সাধিত হইতে পারে না। আমাদের সমাজের স্ত্রী ও পুরুষের অবস্থা যদি তুলনা করি, তাহা হইলে কি তাহা এইরূপই বিকলাঙ্গ বলিয়া মনে হয় না? আমাদের সমাজে নারীর অবস্থা যে কত হীন ও অধঃপতিত তাহা একটু অল্পধাবন করিলেই বুঝিতে পারা যায়। এজন্য প্রকৃত দায়ী কে, সে বিষয়ে মতভেদ থাকিতে পারে। আমাদের পারিপার্শ্বিক অবস্থা হয়ত ইহার জন্য কতকটা দায়ী, কিন্তু তাহা সম্বন্ধে কবির সঙ্গের সুর মিলাইয়া বলিতে ইচ্ছা হয় —

“ওরে দুর্দাস, হিন্দু কুলদ্বার !

এই কি তোমার দয়া সদাচার ?

হয়ে আর্ধ্যবংশ জগতের সার

রমণী বধিছ পিশাচ হয়ে !”

হিন্দুসমাজে স্ত্রীজাতির অবস্থা চিরকাল বোধ হয় একরূপ অধঃপতিত ছিল না। বেদ, স্মৃতি, রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি গ্রন্থ পাঠে জানা যায় যে, সেই সময়ে স্ত্রীজাতির সামাজিক অবস্থা অনেক উন্নত ছিল। পণ্ডিতেরা বলেন, “বৈদিক যুগে

স্ত্রীগণ পতির সহিত যজ্ঞ করিতেছেন এবং বনিতাগণ যজ্ঞে নিযুক্ত আছেন, এইরূপ বহু উক্তি বহু মন্ত্রে দেখিতে পাওয়া যায়। ঋগ্বেদের মন্ত্র রচনাকালে বহু নারী আজীবন অবিবাহিতা থাকিতেন। ঋগ্বেদে নিম্নলিখিত নারী-ঋষিগণের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়—জ্যোৎস্না, সূর্য্যা, লোপমুদ্রা, বিশ্ববারা, আপালা, ইন্দ্রাণী বা শচী, এবং সর্পরাজ্ঞী প্রভৃতি। ইহার সকলেই ঋক্ বা মন্ত্র রচনা করিয়া ঋষিপদ-বাচ্যা হইয়াছিলেন। বিশ্ববারা যে কেবল মন্ত্র রচনা করিয়াই জগতে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন, তাহা নহে; পরন্তু অগ্নির স্তব উচ্চারণ করিয়া ঋষিকেরও কার্য সম্পাদন করিয়াছিলেন। বিশ্ববারা নারী, অথচ তিনি হোতা, তিনি উলপাতা, তিনি অধ্বর্য, এবং তিনি স্বয়ংই তাঁহার কৃত যজ্ঞের ব্রহ্ম। পাঠক এখানে স্পষ্ট দেখিতেছেন, বৈদিক যজ্ঞাদি কার্যের সমস্ত অধিকার নারীতে বর্তমান।” — (শ্রীঅবিনাশচন্দ্র দাস)

বৈদিক যুগের পরে আমরা নারীর উন্নত অবস্থা সম্বন্ধে অনেক প্রমাণ পাইয়া থাকি। মন্ত্র প্রভৃতি সংহিতাকারেরা যদিও নানাভাবে নারীর অধিকার খর্ব করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন, তথাপি মনুই বলিয়া গিয়াছেন,—“যত্র নারীশাস্ত্র পুত্র্যন্তে, রমন্তে তত্র দেবতাঃ।” অর্থাৎ যেখানে, যে গৃহে নারী পূজিতা হন সেখানে, সে গৃহে দেবতা প্রীতি লাভ করেন। মহাভারতে আছে,—

“অর্দ্ধং ভার্ধ্যা মনুশাস্ত্র, ভার্ধ্যা শ্রেষ্ঠতমঃ সখান

ভার্ধ্যা মূলং ত্রিবর্গস্ত ভার্ধ্যা মূলং ভবিষ্যতঃ ॥”

অর্থাৎ ভার্ধ্যা পতির অর্দ্ধাঙ্গ, শ্রেষ্ঠ বন্ধু, ধর্ম, অর্থ, কাম এই ত্রিবর্গের মূল, সংসার-সাগর পার হইবার অর্থাৎ মোক্ষলাভেরও মূল।

বস্তুতঃ, প্রাচীনকালে হিন্দুসমাজে নারীর অবস্থা

যে বর্তমানের অপেক্ষা অনেক উন্নত ছিল, নারীর স্বাধীনতা যে অনেক ব্যাপক ছিল, শাস্ত্রাদি গ্রন্থে তাহার অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়। প্রাচীনকালের তুলনায় বর্তমানে নারীর অবস্থা যে কত শোচনীয়, তাহা বোধহয় কাহাকেও চোখে আঁজুল দিয়া দেখান আবশ্যক করে না। পুরুষকে শিক্ষা, স্বাধীনতা ও অধিকার দিয়া যে রূপ সমাজের কর্তব্য পালনের উপযোগী করা হয়, স্ত্রীজাতিকে কি সেই পরিমাণেই সকল বিষয়ে হীন ও কর্তব্য-পালনের অল্পপার্থী করিয়া রাখা হয় না? ফলে সমাজের যে অধঃপতন হইবে, তাহাতে বিচিন্তা কি? পরন্তু সমাজের অধিকাংশ সমস্তাই যে স্ত্রীজাতিকে কেন্দ্র করিয়া উদ্ভূত হইবে, তাহাতেই বা আশ্চর্য্য কি?

আমাদের মনে হয়, আমাদের দেশের নারীর অবস্থা বড়ই উন্নত হইবে, আমাদের সামাজিক সমস্যাগুলির সমাধান ততই সহজ ও সরল হইয়া আসিবে। স্ত্রীজাতির অবস্থার উন্নতির প্রধান ও একমাত্র উপায় স্ত্রীশিক্ষা বিস্তার। সুতরাং স্ত্রী শিক্ষাই আমাদের সমাজ সংস্কারের প্রধান উপায়, ইহাই আমাদের ধারণা। আমরা সমাজ-সংস্কারের জন্য যত চেষ্টাই করি না কেন, কিছুতেই সে চেষ্টা সম্পূর্ণ ফলবতী হইতে পারে না, যতক্ষণ না আমাদের স্ত্রীজাতির অবস্থা উন্নত হয়, যতক্ষণ না আমরা স্ত্রীজাতিকে শিক্ষায় দীক্ষায়, ধর্মে কর্ণে, সমাজের কর্তব্য-পালনের উপযোগী করিয়া তুলিতে পারি।

আমরা সমাজের দুই একটি সমস্যা লইয়া আমাদের উক্তির সত্যতা প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিব। প্রথমতঃ পণপ্রথার কথাই ধরা যাউক। পণপ্রথা আমাদের সমাজের যে বিরূপ সর্বনাশ করিতেছে, তাহা কাহারও অবিদিত নাই। আমাদের সমাজে তথাকথিত উচ্চশ্রেণীর মধ্যে সকলেই কল্যায়সন্ধান হইলে দুর্ভাগ্য মনে করেন। কল্যাণ হইলেই আমাদের প্রথম ও একমাত্র ভাবনা হয়, কি করিয়া উহার বিবাহের ব্যয় নিকাহ করিব। বরের পণ দিতে

কল্যায় পিতা সর্বস্বান্ত হইতেছেন, ইহা আমাদের সমাজে নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটনা। পণপ্রথা অত্যন্ত কুপ্রথা ও অশুভ প্রথা, তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু যে ভাব হইতে ইহার প্রথম উৎপত্তি, তাহা কিছু তত দোষের ছিল না। আমাদের দেশে পুত্রের জন্ম কল্যায় পিতৃধনে অধিকার নাই, সুতরাং বিবাহের সর্ম্ম পিতা কল্যায়কে স্বেচ্ছায় নিজের ধনের কিয়দংশ যৌতুক-স্বরূপ দান করিবেন, ইহাই ছিল শাস্ত্রের বিধান। মহানিরীক্ষণতন্ত্রে স্পষ্টই উক্ত হইয়াছে—

“কল্যায়োব্যং পালনীয় শিক্ষনীয়ান্তি যত্নতঃ।

দেয়া বরায় বিদুষে ধনরত্ন সমম্বিতা।”

অর্থাৎ—কল্যায়কেও অতি যত্নের সহিত (পুত্রের জন্ম) লালন-পালন করিবে ও সুশিক্ষাদান করিবে এবং সেই সুশিক্ষিতা কল্যায়কে ধনরত্ন যৌতুক দিয়া বিধান বরে অর্পণ করিবে।

সুতরাং আমাদের শাস্ত্রের বিধান যে দোষের ছিল তাহা বলা যায় না। কিন্তু বর্তমানে যেভাবে পণপ্রথা প্রচলিত, তাহা বাস্তবিকই দোষণীয় ও গহিত। বরের পিতার অর্থগৃহ্য তাই বর্তমান পণ-প্রথার প্রধান কারণ।

পণপ্রথা নিবারণের জন্য কত সভা-সমিতি কত বক্তৃতা ও আলোচনা, কত আন্দোলন চলিতেছে, কিন্তু ইহার গতিবেগ একটুও হ্রাস হইতেছে কি? যতদিন আমাদের মনোভাবের পরিবর্তন না হয়, যতদিন ধর্ম ও নীতি স্বার্থপরতা ও অর্থ-গৃহ্যতার স্থান অধিকার না করে, ততদিন এ কুপ্রথাদূর হইবে না। আমার মনে হয়, আমরা যদি কল্যায়কে সুশিক্ষাদান করি, যদি তাহাদিগকে শিক্ষা দিয়া স্বাধীনভাবে জীবিকানির্ভারের উপযুক্ত করিয়া তুলিতে পারি, তবে পণপ্রথার কঠোরতার অনেকটা উপশম হয়। পাঁড়াগায়ে চাষাদের ঘরে মেয়ে পড়িতে পায় না, পাঁড়া আসিয়া পণ দিয়া মেয়েকে বিবাহ করে। ইহার কারণ বৃত্তিতে বোধ হয় কষ্ট হয় না, ইহার কারণ এই, চাষাদের মেয়েরা তথাকথিত ভদ্রঘরের মেয়ে-

দের জায় শুধু গৃহের শোভা বৃদ্ধির উপকরণ নহে, তাহারা স্বামীর ঘরের, বাহিরের সকল কার্যের সহায়, পল্লীজীবনের অভাব মোচনের জন্ত যে কার্য-পটুতা ও শ্রমশীলতা আবশ্যিক, তাহা তাহারা বাল্য-কালে পিতৃগৃহে শিক্ষা করিয়া থাকে। স্বামীর গৃহে আসিয়া তাহারা শুধু গৃহের বিলাস-সামগ্রী হইয়া থাকে না, কেবলমাত্র রন্ধন ও সন্তানপালনেই তাহাদের সমগ্র শক্তি ব্যয়িত হয় না, পরন্তু এ সমস্ত স্বেচ্ছাক্রমে সম্পন্ন করিয়াও তাহারা পরিবারের সুখ ও সচ্ছলতাবৃদ্ধির বিশেষ সহায়তা করিয়া থাকে। ভ্রম-ঘরের কস্তাদিগকেও সেইরূপ উপযুক্ত শিক্ষার দ্বারা পারিবারিক ও সামাজিক সর্বপ্রকার কর্তব্যপালনের উপযোগী করিতে পারিলে, তাহাদের বিবাহ সমস্যা অনেকটা সহজ ও সুগম হইয়া আসে, পণপ্রথার কঠোরতাও অনেক পরিমাণে হ্রাস প্রাপ্ত হয়। কস্তা যদি অশিক্ষিতা হয়, সে যদি স্বাধীনভাবে জীবিকা-কল্পনাম হয়, তবে তাহার বিবাহ ব্যাপারটা তত জটিল হয় না, যত হয় অশিক্ষিতা ও অক্ষম কন্যার পক্ষে। কন্যা অশিক্ষিতা হইলে, তাহার বিবাহ না হইলেও তাহাকে পরের গলগ্রহ হইতে হইবে না, এ বিশ্বাস ও ভরসা তাহার অভিভাবক ও আত্মীয়-স্বজনগণের মনে থাকে। কিন্তু অশিক্ষিতা ও অক্ষম কন্যার পক্ষে এ ভরসা কোথায়? সুতরাং যে ভাবেই হউক, তাহাকে পাত্রস্থ করিবার জন্য সকলেই উদগ্রীব হয়; এক্ষণে পাত্র মূখ্যই হউক, আর অক্ষমই হউক, সেদিকে তখন তত দৃষ্টি থাকে না, ফলে বালবৈধব্য প্রভৃতি আরও নানারূপ সমস্যা আসিয়া দেখা দেয়।

অবশ্য, কস্তা অশিক্ষিতা হইলেই যে পণপ্রথা সমাজ হইতে একেবারে উঠিয়া বাইবে, সে ধারণা আমাদের নাই। পণপ্রথা উঠাইতে হইলে আমাদের শিক্ষার আমূল সংস্কার করিতে হইবে, জাতীয় জীবনের আদর্শ ও লক্ষ্যের উন্নতি-সাধন করিতে হইবে। যুবকদের মধ্যে ধর্ম ও নীতিশিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে, তাহাদিগকে অর্থকরী শিক্ষা দেওয়ার

বন্দোবস্ত করিতে হইবে। আর আমাদের কস্তা-গণকেও সর্ববিষয়ে উপযুক্ত শিক্ষাদান করিতে হইবে। তবেই আমাদের সমাজে জ্ঞী ও পুরুষের শিক্ষা ও অবস্থার মধ্যে প্রকৃত সামঞ্জস্য বিধান হইবে, তবেই সমাজে অর্থ গুরুতা চলিয়া গিয়া স্বার্থ-গুণের আদর হইবে এবং পণের পরিবর্তে প্রকৃত সহধর্মিণী ও সহকর্মিণী লাভই বিবাহের প্রধান ও একমাত্র লক্ষ্য হইবে।

অস্পৃশ্যতা আমাদের সমাজের আর একটি প্রধান সমস্যা। অস্পৃশ্যতা হিন্দু-সমাজের কলঙ্ক, ইহা বলিলে অত্যাুক্তি হইবে না। অস্পৃশ্যতা-দোষ দূর করিবার জন্ত মহাত্মা গান্ধী, স্বামী শ্রদ্ধানন্দ, পণ্ডিত মালব্য প্রভৃতি দেশের মহারথীগণ বন্ধ-পরিকর হইয়াছেন। এই দোষ নিরাকরণের নিমিত্ত দেশের নানাস্থানে সভা-সমিতি ও নানারূপ আন্দোলন চলিতেছে। কিন্তু এত চেষ্টা সত্ত্বেও আমরা এ বিষয়ে কতদূর কৃতকার্য হইতে পারিয়াছি বা পারিব, তাহা ভাবিবার বিষয়। আমার মনে হয়, জীশিকার সঙ্গে এই আন্দোলনের নিগূঢ় সংযোগ রহিয়াছে। অস্পৃশ্যতা-দোষ দূর করিতে হইলে শুধু পুরুষদের এ বিষয়ে বুঝাইলে চলিবে না, মেয়েদিগকেও বুঝান একান্ত দরকার। অস্পৃশ্যতার অপকারিতা ও কুফল সম্বন্ধে পুরুষ বাহিরে যত রক্ততা ও যত আন্দোলনই করুক না কেন, ইহা কিছুতেই পূর্ণ সফলতা লাভ করিতে পারিবে না, যতদিন না এ বিষয় মেয়েদের হৃদয়ঙ্গম করান হয়। পুরুষ বাহিরের কর্তা হইতে পারেন, কিন্তু গৃহের অঙ্গ-পুত্রের কর্তা পুরুষ নয়, কর্তা—মাতা, পত্নী, ভগ্নী, কস্তা প্রভৃতি। গৃহে কোন অস্পৃশ্য জাতির ছোয়া জল আচরণীয় করিয়া লওয়া পুরুষের ইচ্ছার উপর তত নির্ভর করে না, যত করে মেয়েদের উপর। বাহিরে পুরুষ কত অত্যন্ত ভৎসন করে, নানাজাতির সহিত মিলিত হইয়া আহার বিহার করে, কিন্তু শত বোদ্ধও প্রতাপশালী হইলেও কখনও পুরুষ নিজের গৃহে তাহা করিতে সাহস রাখে? মা বোনকে যদি

অশ্রুভার অপকারিতার কথা বুঝান যায়, তবে মা বোনের সাহায্যে বাড়ীর ছেলে পিলে এমন কি বাড়ীর কর্তাদিগকে বুঝান বিশেষ কঠিন কাজ হয় না ।

সুতরাং দেখা বাটতেছে, আমরা সমাজ-সংস্কারের যে কোন বিভাগেই হাত দেই না কেন, জ্ঞাতিকে বাদ দিয়া কাজ করিলে কিছুতেই সফলতা লাভের সম্ভাবনা নাই । কোন বিভাগেই যে আমরা এ পর্যন্ত আশাশ্রুত ফল পাইতেছি না, তাহার একমাত্র কারণও ইহা । সমাজের সহিত জ্ঞাতিকার যে কোন সম্পর্ক আছে, জ্ঞাতিকার যে সমাজ-শরীরের প্রধান অঙ্গ, আমাদের কাণের দ্বারা তাহা অনেক সময় শ্রীকার করিতে চাহি না । সুতরাং প্রতি কাজেই যে আমাদের অসাফল্যকে বরণ করিয়া লইতে হয়, তাহাতে আর বিচিরা কি ? শরীরের একাঙ্গকে বিকল রাখিয়া কেহ কি গোটা শরীরের পূর্ণ পরিপুষ্টি আশা করিতে পারে, না করিলেই পারা যায় ?

সুতরাং যদি আমরা প্রকৃতভাবে সমাজ-সংস্কার করিতে চাই, তবে আমাদের সর্বাগ্রে প্রয়োজন দেশে জ্ঞানিকার বিস্তার । পণপ্রথা, কৌলীন্যপ্রথা, বাল্যবিবাহ, বিধব-বিবাহ, অশ্রুভা প্রভৃতি সমাজের যে কোন কুসংস্কার আমরা দূর করিতে চাই না কেন, জ্ঞানিকার মধ্যে জ্ঞান বিস্তার না করিতে পারিলে কোনটাতেই আমরা সফলতা লাভ করিতে পারিব না । জ্ঞানিকাদিগকে অঙ্ক রাখিয়া তাহাদের ইচ্ছা ও ধর্মবিশ্বাসের বিরুদ্ধে কেহই এ সকল সংস্কার সমাজে প্রবর্তন করিতে পারিবেন না, বলপূর্বক করিতে গেলেও ফল হইবে গৃহ-বিদ্বেষ ও অশান্তি । সুতরাং প্রত্যেক সমাজ-সংস্কারকেই সর্বাগ্রে জ্ঞানিকার বিস্তারের চেষ্টা করা দরকার, কেননা, আমাদের দেশের প্রায় সমস্ত সমাজ-সংস্কারই জ্ঞানিকার বিস্তারের উপর নির্ভর করিতেছে । নান্দ পন্থা: বিস্তারিত অয়নায় ।

স্বপ্নরাণী

অধ্যাপক শ্রীসত্যচরণ সেনগুপ্ত কবিরঞ্জন ।

তখনো রজনী ছিল, জাগেনিক' পিকরাণী
তখনো খোলেনি ধরা শ্রামল অঞ্চল খানি ।
তখনো শুক, শান্ত প্রকৃতির চাক দেহ,
তখনো স্বপ্ন যোরে মেলে নাই আঁখি কেহ ।
তখনো আকাশে চাঁদ বক্সিম রঞ্জিল বেশে;
তখনো উজ্জল তারা চাহিতেছিল গো হেসে ।

কুহুম কানন হ'তে গোপনে করিয়া চুরি
সমীর আনিয়াছিল গন্ধটুকু অঙ্গে পুরি' ।
নিশ্বাসে সে বাস মিশি' পশিল মরমে গিয়ে,

আবেশে অবশ প্রাণ আকুলতাটুকু নিয়ে
স্তমিত নয়ন দুটি নিমীলিয়া আধ আধ,
শুক্ল বহনখানি - যেন কিসে বাধ বাধ ।

স্বপ্নরানী সে যে - অমরা প্রদেশে বাস,
ধরায় উদয় কেন - জানিনাক' অভিলাষ ।
অজানা প্রদেশ হ'তে অজাত হিয়াটি নিয়ে
অপরিচিতের প্রতি কেন শুভদৃষ্টি দিয়ে
যা' ছিল লইল সব মরম মাঝারে আসি,
যেন আর কিছু নাই—শুধু সেই রূপরাশি ।

কারমাটারে কয়দিন

শ্রীমতী তমাললতা বসু ।

গতবার পূজার ছুটিতে কোথায় বেড়াইতে যাওয়া হইবে, তাহা ১৩ই অক্টোবর শনিবারের আগের দিন অবধি স্থির ছিলনা। শনিবার দিন বিকালে স্থির হইয়া গেলে রাজ্জেই বাঁকা স্পেশালে যাত্রা হইল কারমাটারে। জেলা সাঁওতাল, পরগণা, ঈ. আই, রেলের মেন লাইন ধরিয়া গেলে মধুপুরের আগের ষ্টেশন।

কারমাটার ষ্টেশনে গাড়ী যখন দাঁড়াইল তখন সবে তরুণ রবির কিরণে পূর্যাকাশ সোনালী আভা ধারণ করিয়াছে, শরৎ প্রভাতে মুক্ত আকাশতলে দাঁড়াইয়া এ অপূর্ণ শোভা দেখিবার ও উপভোগ করিবার জিনিষ। মধুর স্নিগ্ধ পশ্চিম সমীরণে সান্দ্রস্বাদিরাশি জনিত সকল কষ্ট এক নিমিষে জুড়াইয়া গেল। আমাদের আগে বাঁহারা গিয়াছিলেন, তাঁহারা হাসিমুখে আসিয়া আমাদের আগাইয়া লইলেন, বালকবালিকারা কলকণ্ঠে স্বর্ধ্বনা করিয়া জুড়াইয়া ধরিল।

প্রতিবারই প্রায় ঐখানেই যাই কারণ ওখানে আমাদের বাঁধা আস্তানা আছে, আসবাবপত্র, বাসন-কোসন সবই সেখানে মজুত, হুতরাং কোনরকমে নিজেরা গিয়া পৌছাইতে পারিলেই হয়। তা ছাড়া কারমাটারে যাওয়ার আরও একটা সুবিধা এই যে ওখান থেকে মিহিঙ্গাম, জামতাড়া, মধুপুর বৈষ্ণনাখাম, সিমুলতলা, কাঁচা প্রভৃতি সন্ধ্যায় ঘুরিয়া আসিয়া, রাজিকালে নিজের ভেরায় কিরিয়া হুখে বিজ্ঞান ও নিন্দ্রা উপভোগ করা যায়।

হানটি বাঁহর, কুধাকর ও কাঁকর এই তিন কারণে খ্যাত। জল এখানে অতি স্বচ্ছ ও মিষ্ট, গ্রীষ্মকালে সন্ধ্যা তোলা জল এত ঠাণ্ডা যে বরফের কোনই প্রয়োজন করেনা। শীতের দিনে সন্ধ্যা তোলা জল গরম থাকে। হুয়ে হুয়ে চারিদিকে পাহাড়

দেখিতে পাওয়া যায়, মউলগাছ ও শালগাছ এখানে বেশী। সবুজ ২৫৩০ টি কোঠাবাড়ী, পূজার সময় সবগুলি লোকে ভরিয়া যায়, তিল ধারণের স্থান থাকেনা। এখানে মেয়েদের প্রধান কাঁচা সকালে বিকালে মুক্ত বাতাসে বেড়াইতে যাওয়া। কলিকাতা হইতে এখানে আসিয়া তাঁহারা ঘেন হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচেন। পিঞ্জরাবদ্ধ বিহঙ্গম যেমন ছাড়া পাইলে মনের স্বখে উড়িয়া বেড়ায়, তেমনি গৃহরূপ পিঞ্জরাবদ্ধ রমণীরাও এখানে আসিয়া খোলা পাইয়া বেড়াইয়া হাওয়া খাইয়া বাঁচেন। তাঁহাদের বেড়াইতে যাইবার উৎসাহ ও আনন্দ দেখিলে, সত্যিই প্রাণে বড় আনন্দ হয়।

আগে আগে এখানে কিছুই পাওয়া যাইত না, আজকাল মাছ, মাংস, ঘি, দুধ, চাল, ডাল প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। তরিতরকারী, শাকসবজী সব সময়ে বড় পাওয়া যায়না। বাঁহারা নিজের নিজের জমীতে ও সকলের চাষ করেন, তাঁহাদের প্রচুর ফসল হয়।

মিশনারীদের দল এখানে বালকবালিকা বিদ্যালয় ও চিকিৎসালয় স্থাপন করিয়াছেন। উহাদের চেষ্টায় মূলে স্বার্থ থাকিলেও, উৎসাহ ও সন্তুষ্টি শিখিবার জিনিষ। হুদুর আমেরিকা, ইংলও হইতে আসিয়া আন্তের সেবা, অশিক্ষিতের শিক্ষা, আশ্রয়হীনের আশ্রয় স্থাপনা এইসব ব্রত হইল উহাদের। গ্রাম্য বালক বালিকারা কি ছিল আর উহাদের যত্নে কি হইয়াছে দেখিলে সত্যিই আনন্দ হয়।

নিজ কারমাটারে দেখিবার জিনিষ কিছুই নাই। দেড় কোশ দূরে আছেন কীর্ণ সুলিলা নদী মহাজোড় এবং তাহারি পথে আছেন মাঠের মাঝখানে পাথরের টাইয়ের উপর দিয়া গড়াইয়া পড়া নদীর জলধারা, লোকে তাহারই নাম দিয়াছে কুধা।

আরও ৪৫ মাইল দূরে আছে ছোট ছোট পাথরের টিবি, সৈ-ই ওখানের পাহাড়। বড় পাহাড় নিকটে নাই। মহাজোড়ের ওপারে বারো গ্রাম। গ্রামটি বেশ, অনেক ভদ্র ভদ্র ব্রাহ্মণ কায়স্থের বাস আছে; অনেক কোঠাবাড়ী, লক্ষী নারায়ণ প্রভৃতি দেবতার মন্দির আছে; পূজার সময় ৫৬ খানি প্রতিমা হয়। এখানে ৮সখারাম গণেশ দেউড়রের বাসস্থান। কারমাটারে আর আছে রেলের ষ্টেশন, যেখানে বাবুদের কাজ তিন বেলা গিয়া গাড়ীতে চেনা লোক খোঁজা।

মোটের উপর কারমাটার দেশটি মন্দ নহে। জল হাওয়া খুবই ভাল। চারিদিক খোলা, ধু ধু করিতেছে মাঠ, দূরে দূরে মেঘের মত ধোঁয়া ধোঁয়া পাহাড়, গাছপালা, জ্যোৎস্নালোকে এসব যেন হাঁসিতে থাকে—সে এক অপকৃপ দৃশ্য; মহুয়াফুলের গন্ধে ভরা পাশ্চিমের মধুর স্নিগ্ধ বাতাসে চারিদিক আমোদিত থাকে। এক একদিন জ্যোৎস্নায় আমরা দলবদ্ধ হইয়া বেড়াইতে যাইতাম। ঘরে থাকিতে মন সরিত না। খোলা জায়গায় চাঁদের আলোয় যেমন শোভা হয় এমন শোভা সহরের আলো ধোঁয়ার ভেতর হয় না।

চাঁদের আলোয় বসিয়া বালকবালিকারা যখন সুধামাখা কণ্ঠে রবীন্দ্রনাথের গান গাহিত, তখন কণ্ঠকের তরে শোক দুঃখ তাপ অনেক দূরে সরিয়া দাঁড়াইত। আমরা যুগ্ম হইয়া সে সঙ্গীত-সুধাধারা পান করিতাম।

গতবারের আগের ছুটিতে আমাদের এখানের বাড়ীতে সাহিত্যিকের মেলা বসিয়া গিয়াছিল। আমাদের সান্দর নিমন্ত্রণে আসিয়াছিলেন—শ্রীযুক্ত সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেব, শ্রীযুক্ত প্রেমাক্ষর আতর্ষী, শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রকুমার রায়, শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত বরকার, শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র রায় ও শ্রীযুক্ত স্বধীরচন্দ্র সরকার। আর সঙ্গিনী ছিলেন কমলবাসিনী ও স্বর্ণ দেবী প্রভৃতি। সম্পাদক, কবি, ঔপন্যাসিক, চিত্রকর, গায়ক কাকুরই অভাব

ছিলনা, প্রাচুর্য্যই ছিল; দিবারাত্র আমাদের গৃহ সাহিত্য-উৎসবে মধুময় ও মুখর ছিল।

সাহিত্যিক দেবরগুলির ভক্তি প্রভা ভালবাসায় মনের সুখেই ভিলাম। সকালবেলা আনন্ড কুটিতে বসিলে, দেবরগুলি বেড়াইয়া কীর্তন, এবং গ্রাম হইতে আনন্ডপাতি সংগ্রহ করিয়া আনিয়া দিতেন।

গতবারে গিয়া অবধি সর্বদাই তাঁহাদের কথা মনে পড়িত। বেশ আনন্ডেই দিনগুলি কাটিয়াছিল সেবার।

জামতাড়া মহকুমার কর্তা শ্রীযুক্ত মন্থনাথ সেন মহাশয় সপরিবারে আসিয়া কারমাটারে ডাক বাড়লার সম্মুখে তাঁবু ফেলিলে স্থানটি বেশ একটু জমিয়া উঠিয়াছিল। তাঁহার পুত্রবধু অরুণা (৮শ্রীশ মজুমদারের দৌহিত্রী) ও তাঁহার কন্যা কুমারী স্নেহরাণী রবীন্দ্রনাথের গানের ধারায় আমাদের সরস করিয়া রাখিত।

কারমাটারে এস, পি, কুণ্ড ও সহায়রাম কুণ্ড মহাশয়দের ফুলের নার্সারী আছে, খুব বড় বড় চন্দ্রমল্লিকা, গোলাপ প্রভৃতি ফুল সেখানে হয়। সেখান হইতে কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল মার্কেট ও অন্তান্ত স্থানে ফুল চালান আসে।

কারমাটার সাঁওতালদের দেশ। সবল, সুস্থ, কার্যক্ষম সাঁওতাল। পুরুষ ও রমণীদের দেখিলে আনন্দ হয়। যেন কালো পাথরের খোদাই করা মূর্তি। ইহারা জীপুর্কধেই খাটিয়া খায়। কেহ কারো মুখাপেক্ষী নহে। এদেশের কোন আনন্দ উৎসবে পূজাপার্বণে সর্বাগ্রে সাঁওতাল-নাচ হইয়া থাকে, পুরুষরা মাদল প্রভৃতি বাজায়, মেয়েরা সার গাঁথিয়া হাত ধরাধরি করিয়া কুড়ি ত্রিশজন একসঙ্গে নাচে। মেয়েরা ফুল বড় ভালবাসে, ফুল পাইলেই মাথায় বা কাণে গুঁজিয়া রাখে। সাঁওতাল রমণীরা বড় সরল, বয়হা মেয়েরাও বালিকার মত এমন ভাবে রাত্তার মাঝে ছুটছুটি করিয়া হাসিয়া খেলিয়া বেড়ায় দেখিলে আনন্দ হয়।

সাঁওতাল পল্লীতে বেড়াইতে গেলে দেখিতাম,

পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন তক্তকে বক্‌বকে কুটিরগুলি, সিঁদুর পড়িলে তুলিয়া লওয়া যায়।

একদিন সকালে—সেদিন পূজার অষ্টমী, রেড়াইয়া ঠাকুর দেখিয়া বাড়ী ফিরিতেছিলাম, পথে এক অপূর্ণ দৃশ্য দেখিয়া মুগ্ধ হইলাম, চোখের জল রাখিতে পারিলাম না। ওখানের কোনও ভদ্রলোকের স্ত্রী পীড়িত অবস্থায় মেডিকেল কলেজে গিয়াছিলেন, জীবনের আশা ছিল না; তিনি স্বামী হইয়া সেদিন পালকীতে, করিয়া বাড়ী ফিরিতেছিলেন, ২টার ট্রেন হইতে। সঙ্গে মাতা ও স্বামী পদব্রজে আসিতেছিলেন। বাড়ীর নিকটে পাকী আসিতেই ছোট ছোট বালক-বালিকা গুলি সমন্বয়ে “ওরে আমার মা এসেছে রে” বলিতে বলিতে পাকীর কাছে ছুটিয়া আসিল, শিশু ঠাকুরাণী চোখের জলে ভাসিতে ভাসিতে “এসো মা আমার গৃহলক্ষ্মী ঘরে এসো” বলিতে বলিতে কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়া চিবুক ধরিয়া তাহাকে চুষন করিলেন। মা আসার যে কি আনন্দ তাহা প্রত্যক্ষ করিলাম। আজ বালকবালিকাগুলির মা আসা সার্থক হইল। তাহারা শুনিতেছে মা আসিয়াছেন, চারিদিকে উৎসব হইতেছে, ও সাড়া পড়িয়া গিয়াছে, কিন্তু তাহারা বুঝিতে পারিতেছিল না, মা কই আসিয়াছেন। সেদিন তাদের স্বার্থই না আসিয়াছিলেন। হৃদয় ভরিয়া উঠিল, সেদিন দিন সার্থক হইয়া গেল।

কারমাটার হইতে কলিকাতার দিকে আসিতে তিনটা ট্রেন আগে সালনপুর। এখানে নামিয়া কল্যাণেশ্বরী দেবীর মন্দিরে যাওয়া যায়। উহা ট্রেন হইতে ৩ মাইল দূরে। স্থানটি বড়ই মনোরম। দুইটি পাহাড়ের নীচে দিয়া বহিয়া গেছে বরাকর নদী—তারই কিনারায় ঐ মন্দির। ঐ মন্দিরের নাম—ডাক খুব, ভক্তের সমাগমও সেখানে বেশ হয়। আর একটি দেবালয় আছে মধুপুর থেকে দুই ক্রোশ দূরে পাথুরোলে। মূর্তিটি কালীমূর্তি। এখানকার প্রাকৃতিক দৃশ্যও চমৎকার, এখানেও লোক সমাগম হয় যথেষ্ট। নিজ মধুপুরে আজকাল অন্নপূর্ণাদেবী প্রতিষ্ঠিত আছেন। শ্রীযুক্ত মতিলাল মিত্র ও দেওয়ান বাহাদুর উপেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়দের যত্নে সেখানে ঐ সময় পাঠ, ব্যাখ্যা, কীর্তনাদি ও অন্নকূট উৎসব হইয়াছিল। আমরা নিজেরা উপস্থিত থাকিয়া তাহাতে যোগদান করিয়াছিলাম।

কারমাটারের স্থানীয় লোকে যে ভাষায় কথা কহে তাকে বলে ‘চিকাচিকি’ ভাষা। বাজারে দোকান পাট সবই প্রায় মাড়োয়ারীদের, বাজারীর চিহ্ন সেখানে নাই।

বাজারী সর্বত্রই বঞ্চিত, কুষ্ঠিত হইতেছে। জাতির প্রাণ এমন করিয়া আর কতদিন টিকিবে?

সুখা ও কুখা

শ্রীকালিদাস রায়।

সুখা আর কুখা একই জনে কত দাওনাক ভগবান,
যারে দাও সুখা, কুখার অভাবে করেনা সে তাহা পান;
একটি মুষ্টি তুলো যার ছন্নড, —সুখা ঢালা,
তারে দেছ প্রভু শুধু প্রচণ্ড কুখার অনল জ্বালা;
মরুতে-মরুতে, সাগর-ভূখরে, গড়েছ বিষকুমি,
একই বিধান জীবলোকে আর ভুলোকে রেখেছ তুমি।

সুখের স্মৃতি

[গল্প]

শ্রীরামেন্দু দত্ত ।

পিতা 'এম-এ, বি-এল,' দেখিয়াই জামাই করিয়াছিলেন। তিনি নিজের উকিল। তবে বিশ্বের সময় একখানি গহনার জন্য সামান্য একটু গোল হইয়াছিল। যখন পূজার সময় বেহানের নিকট হইতে তত্ত্ব আসিল, তখন হেমলতার শান্তি ডি সেকুলি একবার দেখিয়া সমস্ত ফেরৎ দিলেন।

* * * * *

হেমলতার স্বামীর বংশে বেশী কেহ ছিল না। তাহার স্বপ্নেরা তিন ভাই। বড় নিঃসন্তান অবস্থায় মারা গিয়াছেন, ছোট ভাই সংসার-ত্যাগী বৈরাগী। হেমলতার স্বামী অম্বুজকুমারই পিতার একমাত্র সন্তান। শান্তি ডিই কজী; এই ক্ষুদ্র সংসারের অন্তর্গত আর কেহ ছিল না। ছোট গৃহস্থ দেখিয়া হেমলতা ভাবিয়াছিল শান্তি-সুখেই তাহার দিনগুলি কাটিয়া যাইবে।

কিন্তু ভাগ্যবিধাতা লিখিয়াছিলেন অশুভরূপ। 'বিশ্বের কনে' হেমলতা প্রথম হইতেই টের পাইল, শান্তি ডি মোটেই সুবিধার লোক ন'ন। কোনো একটু জটিল একবার পাইলে হয়, আর রক্ষা নাই—হেমলতা মাতাপিতার নিন্দার আরম্ভ হইয়া শেষে তাহা ক্রমশেই পর্যাবসিত হইত। মাতৃভক্ত পুত্র অমনি ক্রন্দন শুনিয়া বধূর উপর হাড়ে হাড়ে জলিয়া উঠিতেন। প্রথম দিনকতক একরকম কটিল। কিন্তু ষষ্ঠাশ্রমের পরের মাস হইতেই হেমলতার উপর রীতিমত অত্যাচার আরম্ভ হইল। যেখানে কোনোই কারণ নাই সেরূপ স্থলেও শান্তি ডি-ঠাকুরাণী তাহার নোষ দেখিতেন ও গালাগালি দিয়া শাস্ত হইলে কীদিতে বসিতেন। পুত্র প্রথম প্রথম বধূর উপর অসন্তুষ্ট হইতেন। পরে তাহাকে গুৎসনা আরম্ভ করিলেন। শেষে মায়ের কথার তাহাকে

রীতিমত নির্ধ্যাতন পর্যন্ত করিতে লাগিলেন। মা যে প্রকার শাস্তি বধূকে দিতে বলেন তিনিও নির্বিকার-চিত্তে তাহাই দিতেন, একবার ভাবিতেন না জীর দোষ আছে কিনা অহুসন্ধান করা উচিত।

হেমলতা বিবাহের প্রথম কয়দিনের স্মৃতিগুলি মনে আনিয়া বর্তমান দুঃখ-অস্বীকার করিতে চেষ্টা করিত। যতদূর সাধ্য মন যোগাইয়া চলিত। কিন্তু তাহাতেও নিস্তার ছিল না। কোন কুলগ্নেই না তাহার বিবাহের স্থলস্থ স্থিত হইয়াছিল! বৈবাহিক যে নির্দিষ্ট গহনার একটি দেন নাই ইহাতেই স্বপ্নরমহাশয় পুত্রবধূর উপর তত প্রসন্ন হইতে পারেন নাই। আর তিনি শিতাশ্রম প্রকৃতির লোক ছিলেন। বাড়ীর একটি প্রাণীর উপর যে অযথা অত্যাচার চলিতেছে তাহা যেন তিনি দেখিয়াও দেখিতেন না।

হেমলতা প্রথমে সমস্ত দোষ অদৃষ্টের ঘাড়ে চাপাইয়া সহ্য করিবার চেষ্টা করিত। ইদানীং স্বামী তাহার সহিত বড় একটা বাক্যালাপ করিতেন না। যেদিন গৃহিণীর মেজাজ সন্তোষে চড়িত সেদিন তিনি পুত্রকে আশ্রয় করিতেন, আর অম্বুজকুমারও হেমলতাকে সমস্ত বিকাল ও রাত্রি একটি ঘরে শিকল দিয়া রাখিতেন—সকালে আবার খুলিয়া দিতেন, কেননা কাজের সময় হেমলতাকে চাই! সমস্ত রাত্রি অনাহারের পর দিনের যত কাজ শেষ করিয়া বেলা উত্তীর্ণ হইয়া গেলে সকলের উচ্ছ্রিত একমুঠা অন্ন হয়ত তাহার ভাগ্যে হুটিত। সেই ক'টিতে অর্দ্ধাহার শেষ করিয়াই তাহাকে আবার কাজ করিতে হইত। বাড়ীতে ঝি-চাকরাণীর বালাই ছিল না। সকলের বিষয়কে পড়িয়া সে এইরকম অসহ্য যন্ত্রণা নীরবে সহিতে লাগিল। উপযুক্ত,

শিক্ষিত স্বামীই যখন তাহার দিকে চাহিলেন না তখন সে আর কাহার কাছে স্নেহ, সহানুভূতি আশা করিতে পারে? একটু অবসর পাইলেই সে ঘরে খুলি দিয়া মাটিতে লুটাইয়া কান্দিত। তাহার জন্মন শুনিবার লোক ছিল না, তাহার ব্যথায় ব্যথিত হইবার মত কোন দরদী ছিল না।

একদিন আর হেমলতা দুঃখ চাপিতে না পরিয়া ভাবিল পিতাকে একখানি পত্র দিবে। কিন্তু পত্র লিখিতে বসিয়া সে দেখিল বিষম বিপদ। যদি শতুরবাড়ীর কেহ জানিতে পায় যে সে তাহাদের নামে দোষ দিয়া বাপের বাড়ীতে চিঠি দেয় তাহা হইলে তাহার পত্র দেওয়া ত বন্ধ হইবেই, উপরন্তু নির্ধ্যাতনের অবধি থাকিবে না। তাই সে অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া, অনেক চিঠির কাগজ চোথের জলে নষ্ট করিয়া, এইরূপ একটি পত্র শেষ করিল :—

“বাবা, অনেকদিন আপনাদের না দেখিয়া আমার বড় মন কেমন করিতেছে। আমার শরীরও ভাল নাই। যদি দয়া করিয়া আমায় কিছুদিনের জন্ত লইয়া যান, তাহা হইলে আমি বড়ই আনন্দিত হইব।”

পিতা পত্র পাইয়া সমস্ত বুঝিলেন। তিনি অতিশয় চিন্তিত হইয়া বৈবাহিককে দিন স্থির করিয়া পত্র দিলেন।

হেমলতার স্বশ্রদ্ধেবী সে কথা শুনিয়া পুত্রের নিকট আবার জন্মনের অভিনয় কারয়া বলিলেন, “বাবা শুনেছ, ভাইনি আমাদের নামে আবার বাপকে লাগাতে গেছে। ওর অসাধা কিছু নেই। খবরদার বাবা, যেন ওকে ষেতে দিস নে।” ইত্যাদি, ইত্যাদি।

এইবার একবার পুত্র, জ্বর হইয়া একটি কথা বলিলেন, “আচ্ছা মা. ওকে পাঠিয়েই বা দেওয়া গেল। ওকে ত কেউই দেখতে পারে না—আমাদের চোথের বাইরে একটুদিন থাকুক না কেন?”..... আর যায় কোথা! মা উত্তরে বলিলেন “ওমা, ভাইনি আমার ছেঁচেটাকেও বশ করেছে যে গো! কোথা যাবো গো! কলিতে কি আর ধর্ম আছে?”

বউয়ের হ'য়ে মায়ের সঙ্গে ঝগড়া করতে আসা? ইত্যাদি।

অশুভকুমার দেখিলেন কথাগুলো ক্রমশঃ বড় অশ্রীভিকর হইয়া চলিয়াছে। তিনি এ গোলমালের সমাপ্তির জন্ত মাকে বলিলেন যে বধূকে পিত্রালয়ে পাঠান হইবে না। তখন প্রসন্ন হইয়া জননী তাঁহাকে ‘মাতৃভক্ত বিদ্যাসাগর’ ও আরো কত কি বলিয়া প্রশংসা করিতে লাগিলেন।

বধূকে তাড়াইয়া দিলে যে নিজের একদণ্ড চলিবে না তাহা অশুভের মাতা বেশ জানিতেন। কেননা ঝি-চাকরাণী, রাধুনী, সকলের কাজই হেমলতার দ্বারা চলিয়া যাইত। সময়ে অসময়ে আহ্বান করিবামাত্রই এত লাজনা সত্ত্বেও আবার হেমলতা তাহার পা টিপিয়া দিত, তেল মাখাইয়া দিত। এইজন্ত বধূ পিত্রালয়ে যায় এ ইচ্ছা তাঁহার এতটুকুও ছিলনা।

কিন্তু এত লাজনা, এত কষ্ট হেমলতার সহিবে কেন? সে নব-মালিকার মত নিজ-সৌরভে পূর্ণ হইয়া যাহার কণ্ঠ-লগ্ন হইয়াছিল, তাহার নিকট সে কঠোর হস্তের স্পর্শ আশা করে নাই। সে যখন অনাদৃত কণ্ঠ্য হইয়া নির্দয় ব্যবহারে নিত্য প্রপীড়িত হইতে লাগিল তখন তাহার নতুন জীবনের উন্মেষ শেষ হইল। সে দিন দিন শুকাইয়া যাইতে লাগিল।

শারীরিক দুর্বলতায় ও মনের অশান্তিতে তাহার প্রথম প্রথম অল্প অল্প জর হইতে লাগিল। গৃহস্থের মধ্যে এমন কেহই ছিলনা যাহার নিকট সে নিজের শরীরের অবস্থা কি মনের বেদনা জানায়।

যে বনের পাখী প্রথম উড়িতে শিখিয়াছে, তাহার উড়ায় কত আনন্দ! তাহাকে যদি ধরিয়া খাচায় বন্ধ রাখা হয়, সে ছুদিনেই নিশ্বাস-রুদ্ধ হইয়া ছট্‌ফট করিতে করিতে মরিয়া যায়। হেমলতারও সেই দশা হইল। তাহার সমস্ত চিত্তবৃত্তি যখন সতেজ ও উন্মেষশালী, তাহাকে সেই সময় দিনরাত নিষ্ঠুর কঠময় গৃহের অবরোধের মধ্যেই থাকিতে

হইত। কাহারও নিকট একটু মনের কথা কহিতে পাইত না। ছুটি মিষ্ট-কথার, একটু স্নেহ-সহানুভূতির তাহার বড়ই প্রয়োজন হইয়াছিল। কেহই তাহাকে উহা দিল না।

অর হইত, সে ভয়ে কাহাকেও জানাইত না—কাহাকেই বা জানাইবে? তাহার উপর স্বয়ং শরীরের মত সমস্ত কাজকর্ম করিতে লাগিল। ভয়ে স্নানাহারও রীতিমত করিতে হইত। একদিন সে অত্যন্ত অসুস্থ বোধ করাতে শুইয়া রহিল। সন্ধ্যায় উঠিয়া গৃহিনী দেখিলেন সমস্ত পূর্ব-রাত্রের অবস্থাতেই পড়িয়া। কোনো কাজ হয় নাই। ক্ষয়পূর্ণ ক্রোধের বিষ লইয়া বধূর নিকট উদ্গারণ করিতে চলিলেন। স্বাক্ষর দিয়া বলিলেন ‘কি গো নবাবের মেয়ে, আজ আর ওঠা হবেনা নাকি?’ ধীরে ধীরে হেমলতা বলিল “মা, আমার বড় অর হয়েছে।” তিনি পূর্ববৎ কর্কশস্বরে বলিলেন “তা বলে সবাই উপোস করে থাকবে নাকি? কি তোমার মনে আছে বল ত? অত আদিখ্যেতা এখানে চলবে না, বাপের মায়ের কাছে কোরো। ভালোর ভালোর বাসন মেজে, রাগা চড়িয়ে দাও গিয়ে। অসুখের কাছারীর ভাত খেন ঠিক সময়ে তৈরী হয়।”

শীতে ও ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে হেমলতা আদেশ পালন করিতে চলিল। ভাবিল যতক্ষণ একটুও শক্তি আছে, ততক্ষণ করিবে—নহিলে তাহার নিস্তার নাই। সেদিন যথাস্থ দিনের সমস্ত কাজগুলি করিয়া হেমলতা না খাইয়া সন্ধ্যার সময় শুইয়া পড়িল। সেদিন স্বামী কাছারী হইতে ফিরিয়া কি সোভাগ্যবশতঃ তাহার খোঁজ লইলেন। মাতা উত্তর করিলেন “দেখগে না কেমন আছে। থাকবে আবার কেমন, ভালই আছে। একটু গা গরম হয়েছে ত আর রক্ষা নেই।” ঘরে ঢুকিয়া অসুখ দেখিলেন হেমলতার চক্ষু মুদ্রিত, মুখ ঘোর রক্তবর্ণ। তিনি তাহার কপালে হাত দিতেই হেমলতা চমকিয়া চক্ষু

মেলিল। “ওকি, তোমার চোখমুখ যে বড় লাল হয়েছে! উঃ, পা কি গরম!” বলেই ‘অসুখকুমার’ ডাক্তার আনিতে গেলেন। হেমলতা মনে মনে ভাবিল, “হে ঈশ্বর, এ অসুখ আমার চিরদিন থাকুক—যদি এতে ঈশ্বর অমনি সহানুভূতি পাই।” হেমলতার শাওড়ি ভাবিলেন ‘ডাইনি মরে তু বেশ হয়। ছেলের আর একটা ভাল মেখে বিয়ে দি। ডাইনি আমার ছেলেকে খেয়ে ফেলবে—একটু গা গরম হয়েছে ত অমনি ডাক্তার আনিতে ছোটা!’

ডাক্তার আসিয়া পরীক্ষার পর বলিলেন “এর আগে কখনো অর হত?” অসুখকুমারের মাতা আড়াল হইতে বলিলেন, “কখনও হয়নি, সমস্ত কাজকর্ম করত; এও কিছু নয়, অনিয়মে একটু অর হয়েছে সেরে যাবে’ন।” ডাক্তারবাবু ঘাড় নাড়িয়া অসুখকুমারকে বলিলেন “আমার সন্দেহ হয় অসুখবাবু, মা হয়ত জানেন না, আপনিই একবার নিজে গিয়ে রোগীগীকে জিজ্ঞাসা করুন তু।” জিজ্ঞাসা করিয়া আসিয়া তিনি বলিলেন “অর অর অর প্রায় গত কয়েকদিন ধরে রোজই হ’ত।” তাহার মা ভাবিলেন—‘মেয়েটা কি সয়তান! ওহা মিথ্যা কথাটা বলে পাঠালে!—ডাক্তারবাবু বলিলেন “তাইত, পরীক্ষা করে দেখলাম এ অসুখ শেষে বড় সাংঘাতিক দাঁড়াতে পারে। কিছুদিন হাওয়া-বদলান আর খুব যত্ন শুষ্কবার দরকার হয়েছে। কোথাও নিয়ে যান না কিছুদিনের জন্তে? ওষুধও দিচ্ছি, খাওয়াবেন।” এই বলিয়া ডাক্তার চলিয়া গেলেন। তাঁর ব্যবস্থা শুনিয়া অসুখবাবুর জননী বলিলেন—“কেন, আমরা কি ওর শক্ত, না কখনো ওকে দেখি না? এতদিন বেঁচে রইল কি করে? আবার হাওয়া-বদলান! আমরা কি এখানে থেকে মরে গেছি, না এখানে লোক বাস করে না? উনি কি এমন স্বর্গের পরী যে এ জল-হাওয়া সহ্য হবে না?”

চিকিৎসাটা নেহাৎ না করিলে নয়, তাই। সেটা বাহাল রহিল; নহিলে তাহার ইচ্ছা ছিল ওই

বাজে খরচটাও বন্ধ থাকে। কিন্তু এ উপায়ে বেশী দিন চলিল না। ঔষধে বিশেষ কোন উন্নতি না হওয়ায় অম্বুজকুমার পিতার সম্মতি লইয়া ঠিক করিলেন হেমলতাকে বাপের বাড়ী পাঠাইয়া দিবেন। শুক্রবা ও স্থান-পরিবর্তন উভয়ই হইবে।

এবারে শান্তিও বধুকে পিজালদে পাঠাইতে বিশেষ গোলোযোগ করিলেন না। নিম্নকরে বলিল ‘হেমলতা আর খাটিতে পারে না, আর ঔষধ পথ্যেরও ত খরচ আছে, তাই এবার শান্তিও বধুর পিতার স্বন্ধে এই বোঝা চাপাইতে চাহেন।’ সে বাহাই হউক, হেমলতার পিতা আসিয়া তাহাকে দেখিয়া কাদিতে কাদিতে লইয়া গেলেন। যাইবার সময় জামাতাকে বলিলেন “মেয়েটাকে এমন করে মেরে ফেলতে হয় বাবা?” জামাতা মুখ নীচু করিলেন।

• • • • •
“হেমলতা বাপের বাড়ী যাইবার কিছুদিন পরে অম্বুজকুমার তাহার পিতার পত্র পাইলেন—

“এদি অন্ততঃ আর কিছুদিন আগে আমার মেয়েকে ফেরৎ দ্বিজে, তাহা হইলে বোধ হয় বাঁচাইতে পারিতাম।”

• • • • •
পত্র পাইয়া অবধি অম্বুজকুমারের মন ভাগ ছিল না। সেদিন কাছারী হইতে কিরিয়া যে ঘরে তাঁহার ফুলশয্যা হইয়াছিল সেই ঘরে বসিলেন। মনে হইল সে যেন সেদিনের কথা—বোধহয় এখনো ঘরের কোথাও পুরানো ফুল পড়িয়া আছে; এখনো সেই ফুলের গন্ধ বুঝি ঘরে খেলিয়া বেড়াইতেছে! এই সব মনে হওয়ায় তাঁর মন আরও ব্যাপা হইয়া গেল। আজ সে হেমলতা কোথায়!

ধীরে ধীরে তাঁর বিবাহের ঠিক পরের করদিনের স্বপ্নের ঘটনাগুলি মনে পড়িতে লাগিল। ছোট ছোট তুচ্ছ ঘটনা বটে, কিন্তু প্রথম প্রেমের স্বপ্নীয় স্বপ্নময় প্রত্যেকটি মধুর, প্রত্যেকটি অমূল্য! জলবিন্দু মূল্যহীন কিন্তু স্বাভাবিক সলিল যেন

ভক্তি-গর্ভে পড়িয়া মুক্তা হইয়াছে। প্রত্যেকটি সুন্দর, অতি সুন্দর!..... অম্বুজকুমারের সমস্ত মন সেদিন সে স্বপ্নের সম্পদে পূর্ণ হইয়া রাঙিয়া উঠিল।

যখন শান্তির একান্ত বাসনা পূর্ণ করিয়া হেমলতার মৃত্যুসংবাদ পাইলেন, তখন তিনি আরো হাজার কতক টাকার চিন্তায় বিভোর হইলেন। তাঁহার ছেলে কি যে সে ছেলে? পাঁচ পাঁচটি পাশ করেছে, তার ওপর মায়ের প্রতি কি ভক্তি! আরও পাঁচ হাজার টাকা তাঁহার মনস্কণ্ঠে অতি স্পষ্ট হইয়া আসিল।

সুবিবেচকের মত তিনি মনের কথা মনেই রাখিলেন, ভাবিলেন, ‘ক’টা দিন যাক একবার, তখন ছেলে আমার নিশ্চয়ই ডাইনিকে ভুলে যাবে; তারপর আমার ছেলে ত আমারই আছে। আমার এক গা গয়না নিয়ে একটি টুকটুকে বউ আর অন্ততঃ পাঁচটি হাজার টাকা আগবেণ!’

অম্বুজকুমার হেমলতার মৃত্যুসংবাদ পাইয়া বড়ই কাতর হইলেন। তিনি যে ত্রাহাকে ভালবাসিতেন না, তাহা নয়। বরং প্রতিহত হইয়া তাঁর সমস্ত স্নেহ সহানুভূতি প্রতিদিন ব্যাকুলতর হইয়া উঠিয়াছিল। ইচ্ছা হইত হেমলতাকে সমস্ত অত্যাচারের হাত হইতে পরিত্রাণ করিবার জন্য তাহাকে লইয়া অন্ত কোথাও যান; কিন্তু পাছে মায়ের মনে আঘাত করা হয়, বা তিনি কিছু মনে করেন এই জন্য সমস্ত দেখিয়া, বুঝিয়াও তিনি কিছু করিতেন না। ভাবিতেন, মা আর কতদিনই বা আছেন? তাঁহার মনে কেন শেষ বয়সে কষ্ট দি? তারপর ত আমাদের স্বপ্ন-শান্তি রহিলই। কিন্তু যে যাইবার সে রহিয়া গেল, ও যে থাকিবার সেই চলিয়া গেল—ইহাই তাঁর বেশী মনে লাগিল। সে যদি যাইবার সময় তাহাকে দুটি অল্পবোনের কথা বলিয়া যাইত, যদি দুটি অভিযোগ শুনাইয়া যাইত, হয়ত আত্ম তিনি নিশ্চিন্ত হইতেন। কিন্তু তাহা ত সে করে নাই, তিনি কি বলিয়া আজ

নিজেকে সাধনা দিবেন ?—তিনি নিজেকে আরো বেশী অপরাধী মনে করিতে লাগিলেন।

যেন তাঁর স্পষ্টই মনে হইল অভিমানভরেই হেমলতা সমস্ত মায়া কাটাইয়া গেল। চিন্তায় সে আর কিরবে না, তাই যথাসাধ্য, চিন্তা করিতে বিরত হইলেন। কিন্তু মন স্বাধীন, সে তাহার কথা শুনিবে কেন ? ক্রমে ক্রমে শুধু ইহাই মনে হইত 'তাহার কাছে ক্ষমাও ত চাওয়া হইল না ! যদি একবার বলিতে পাইতাম,—‘তোমায় অনেক কষ্ট দিয়েছি, আমার ক্ষমা কর’ তাহলে সে-বোধ হয় আমার সর্বাস্তঃকরণে ক্ষমা করিত।

কিছুদিন খুব চেষ্টা করিয়া অম্বুজকুমার এই কাতরতা পরিত্যাগ করিলেন। মনের মধ্যে সেই প্রপীড়িত নির্দোষ মানস-প্রতিমার মূর্তি স্থাপন করিয়া নীরবে সমস্ত জালা সহিলেন। মনকে শুধু এই বলিয়া সাধনা দিতেন—‘সে যখন নীরবে আমার অত্যাচার সহ করিয়াছে, আমিও তাহার কষ্ট নীরবেই সহ করিব। আমার অন্য প্রায়শ্চিত্ত নাই।’

মা ভাবিলেন ছেলে বুঝি বউয়ের কথা সমস্তই ভুলিয়াছে। কেন না, সে কোন কালেই আর শোকের চিহ্ন দেখায় না। না ভুলিবেই বা কেন ? সে ডাইনির কি কিছু গুণ ছিল ? অতিশয় সাধ-ধানীর মত ধৈর্য ধরিয়া তিনি তিনটি মাস কাটাইয়া দিলেন।

শেষে একদিন ভাবিলেন এতদিন ঠিক সময় হইয়াছে। একদিন অম্বুজকুমারকে কাছারীর ভাত দিয়া পাখা করিতে করিতে বলিলেন—“অম্বু বাবা, ওবেলা কাছারীর ফেরৎ একবার নিধুবোসের বাড়ী হয়ে এস ত ? সমস্ত বলা-কওয়া আছে। মেয়েটিকে একবার দেখে এস অম্বুনি। বড় সুন্দরী, আর গুণে যেন লক্ষ্মী.....”

ধীরে ধীরে, শাস্ত অথচ পূর্ণ দৃঢ়তার সহিত অম্বুজকুমার বলিলেন “মা, ও কথাটি আমার আর বোলো না। ও আর আমি পারব না।”

জননী পুত্রের এই প্রথম অবধ্যতার স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। অম্বুজকুমারও এই প্রথম নিজেকে বিজ্ঞাসাগরের আদর্শচুমত করিলেন।

মা

শ্রীসদাশিব বন্দ্যোপাধ্যায় ।

মার মুরতি জ্যোছনা-গড়া, ফুল-পরিমল মাথা,
মার নয়নে ভালবাসার অসীম সিদ্ধ আঁকা।
মায়ের বৃকে বস্তা-উছল পুষ্প পীযুষ-ধারা,
মায়ের পেছে আনন্দ-দীপ—আঁধার-আলো করা।
মায়ের হাসি ইন্দ্রধনুর বর্ণ-বিলাস ময়,
মায়ের প্রেম “পাগলা-ঝোরা”র স্বর্ণাবেগে বয়।
মায়ের স্নেহ পরশ-মণি—চাঁদের অয়ল আলো ;
অমিয়-মধুর মায়ের কথা শুনে বড় ভালো।

দয়া-মায়ার মন্ডাকিনী—সর্ব-সহা মাটি,
মেঘের মত আপন-চাল—নাথির-শীতল গা’টি
মায়ের কোলে নন্দন-বন—বিশ্ববনের সেরা,
স্নিগ্ধ শীতল, কুজনময়, সবুজ শোভায় ঘেরা।
মায়ের পায়ে কোটা স্বরগ কোটা কমল ফুটে,
মধুপ হ’য়ে মায়ের পায়ে বেড়াই মধু লুটে।
শিশির মাথা শরত-রাণী—চুর্ণা, দশভুজা,
বন্দি সদানন্দময়ী—হৃদে লহ পূজা।

স্বদেশী-সাধনার মাতৃজাতি

শ্রীশ্যামলাল গোস্বামী ।

বাঙ্গালার মা-ভগ্নীদের কর্তব্যের ছ' একটি ক্রটির কথা আজ বলিব। বলিব—সন্তান যেমন মায়ের নিকট আব্দার করিয়া বলে তেমনি আব্দার করিয়া। বাঙ্গালার হিন্দু-ঘরের মা-ভগ্নীরা হিন্দু জীবনের ভগবন্মুখী আদর্শবাদকে ব্রত, পূজা, পার্শ্ব, একাদশী, অতিথিসেবা, পতিসেবা প্রভৃতির দ্বারা রক্ষা করিতেছেন, ইহা কেহই অস্বীকার করিতে পারে না, কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে তাঁহারা বাঙ্গালীর সংসারে দুঃখ-দারিদ্র্য ও বিলাসিতার কালিমা চড়াইতেছেন। ইহা কি কোন মা ভগ্নী অস্বীকার করিতে পারেন? কাঁচের চুড়ি বিলাতি, একটু আঘাত লাগিলেই ডাকিয়া চুরমার হয়, ইহা জানিয়াও তাঁহারা বেদে-বেদেনী ঘাইবামাত্র কাঁচের চুড়ি ক্রয় করেন। খন্ডের কাপড়, দেশী কাপড় পরিলে দেশের লোকে ছুঁটি পরসা পায়, দেশের পরসা দেশে থাকে, ইহা জানিয়াও অনিয়াও তাঁহারা অনেক বিলাতি কাপড় পরিয়া থাকেন। ইহার ফলে বৎসরে ৮৫ কোটি টাকা বিদেশে চলিয়া যায়। তাঁহারা যদি তাঁহাদের স্বামী ভাতা বা পুত্রগণকে একটু জিন্দ করিয়া বলেন যে, তোমরা প্রাণান্তে বিদেশী কাপড় আমাদের ঘরের আঙ্গিনায় আনিতে পারিবে না, তবে সাধ্য কি পুরুষেরা বিদেশী কাপড় স্পর্শ করে? মা সকলেরা যদি ছেলেরদের মানুষ করিবার জন্য তাহাদিগকে জাতীয় বিদ্যালয়ে পাঠান, তবে সাধ্য কি ছেলেরা সরকারী স্কুলে পড়িয়া কেবল কেরানী আর কুলীর দলে পরিণত হয়? কাহারো আজ বাঙ্গালার অন্তঃপুর হইতে রামায়ণ মহাভারত দূর করিয়া দিয়া সেখানে “বিববৃক্ষ” রোপণ করিয়াছেন? গ্রামের “কথকতা” “রামায়ণ” প্রভৃতি লুপ্ত হওয়ায় তাহার স্থানে সখের থিয়েটার, বাজা প্রভৃতিকে স্থান

দিবার অধিকার দিয়াছে কে? সে কি আমাদের বাঙ্গালা দেশের অন্তঃপুরের মা-ভগ্নীরাই নহেন? সখের থিয়েটারে “থাক” “চিন্তামণির” অজ্ঞাভরণের জন্ত নিজেদের হাতের স্বর্ণাভরণ খুলিয়া দেন কাহারো? সে কি আমাদের বাঙ্গালাদেশের মা-ভগ্নীরা নহেন? গো-হাড়, গো-রক্ত দিয়া পরিত্রুত লিভারগুলের ছুন ও জাতার চিনি দিয়া দেবতার ভোগ রাখিয়া দেন কে? সেও কি আমার বাঙ্গালার হিন্দু নারীরা নন? বস্তুতঃ আজ দেশে যা কিছু অনাচার, যা কিছু পাপাচার প্রবেশ করিয়াছে তাহার অধিকাংশের জন্ত বাঙ্গালার মা-ভগ্নীদেরই দোষী করিব। মায়েরা আজ কলার বাসনায় কাপড় কাচা ছাড়িয়া সোডা দ্রাবান রিঠের আশ্রয় লইয়াছেন, মায়েরা আজ পাটকাটি গন্ধক ছাড়িয়া দেশলাইয়ের আশ্রয় লইয়াছেন, মায়েরা আজ সিন্দুর-চন্দন ছাড়িয়া পেমেন্ট-পাউডারের আশ্রয় লইয়াছেন বলিয়াই ত বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে আজ এত অভাবের তাড়না!

পূর্বে বাঙ্গালার মা, ঠাকুরমা, দিদিমারা খাওয়াদাওয়ার পর টেকো লইয়া সূতা কাটিতে বসিতেন, বাড়ীর আঙ্গিনায় কাপাস গাছ হইত, তাহাতে তুলা হইত। তাঁহাদের হাতেকাটা সূতায় তাঁতি, জোঁলার দিবা কাপড় গামছা বুনিত আর ব্রাহ্মণেরাও সেই সূতায় বিত্তল উপবীত গ্রহি দিয়া পরিধান করিতে পারিতেন। ঠাকুরমা দিদিমাদের কাছে রামরায়ণের যুদ্ধ, কুরুক্ষেত্রের সংগ্রাম, কালীদাসমন, কংসবধ প্রভৃতির উপাখ্যান শুনিয়া ছেলেমেয়েদের তাহা এমন আয়ত্ত হইয়া যাইত যে জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত তাহারা তাহা তুলিত না। কিন্তু আজকালকার বাঙ্গালার সংসারের দিকে তাকাইলে আমরা কি দেখিতে পাই? দেখিতে

পাই মা-ভগ্নীরা আহারান্তে যদি পড়িতে হয় তবে অমনি একথানা “বিন্দুর ছেলে” কি “অভাগী” লইয়া বসেন। আর ছেলেমেয়েরা মা-ঠাকুরমাদের কাছে পৌরাণিক উপাখ্যানের পরিবর্তে শেষে কাহার কিরূপ টুকটুকে বর ক’নে আসিবে তাহারই আলোচনা শ্রবণ করে, কাজেই শৈশব হইতে মা ঠাকুরমা দিদিমার কাছে শিশুরা ঐ যে টুকটুকে বর ক’নের কথা শুনে সেই কথাটাই তাদের মনে ছাপ পড়িয়া যায়। ভূবিশ্ব-জীবনে যখন তাহাদের জীবন-তরুণ পত্র পুষ্প কিসলয়ে পরিশোভিত হইয়া উঠে, তখন শৈশবের সেই টুকটুকে বর-ক’নের চিত্রই তাদের প্রাণে আকুলতা আনিয়া দেয়।

“লেখা পড়া করে যেই

গাড়ী ঘোড়া চড়ে সেই”

মা ঠাকুরমা থাকিয়া থাকিয়াই সন্তানের কাণে এই কথা বর্ণন করেন, ফলে বালকবালিকা শৈশব হইতেই লেখাপড়া শিখে, শুধু গাড়ীঘোড়া চাড়বার জ্ঞানই। ফলে পরিণত বয়সে যদি তাহারা হাকিম উকিল হইবার জন্ত কোর্টারগত চক্ষু লইয়া, জীর্ণ শীর্ণ কক্সালসার পৃষ্ঠে সার্টিফিকেটের বোঝা বাধিয়া সরকারের দ্বারে ধরূণা দিতে থাকে, তবে তাহাদের বিশেষ দোষ দেওয়া যায় কি ?

বাল্যকাল প্রতি লোকের গড়ে প্রত্যহ আয় কত ? লর্ড কর্জন গণিয়া পড়িয়া বলিয়াছেন—মাত্র ১০ এক আনা। মা ভগ্নীরা স্বামী ভ্রাতা বা পুত্রের আর্থিক ছরবছা জানিয়া শুনিয়াও থিয়েটার, বায়স্কোপ দেখাইবার জন্ত তাঁহাদিগকে পীড়াপীড়ি করেন। ফলে কোন সংসারেই মাসকাঁবারে এক পয়সাও উদ্ধৃত থাকেনা—দেনায় পুরুষের মাথা বিকাইয়া যায়। যাহারা মাগার ঘাম পায়ে কেলিয়া ছ’পয়সা রোজগার করেন তাঁহারা যে অস্তঃপুরের পীড়াপীড়ি ছাড়া কখনও থিয়েটার বায়স্কোপে টাকার ছিনিমিনি খেলিতে যান না, ইহা ভুলভোগী মাজেই বুঝিতে পারেন। এক্ষেত্রেও মা-ভগ্নীদের অপব্যয়ের দোষ না দিয়া পারি না।

পাশ করা জামাই চাই—পাশ করা ছেলে চাই—একথা বলিয়া স্বামীকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলেন কারা ? সে কি আমাদের মা-ভগ্নীরাই নহেন ? তাঁরা যদি একবার একটি দিনের জন্তও ঘরের বাহিরে আসিয়া দেখেন তাঁহাদের স্বামী কত দুঃখে, কত কষ্টে ছু’পয়সা রোজগার করেন, তাহা হইলে বোধ হয় অতি পাষাণেরও চোখে ছ’কোটা জল না পড়িয়া পাবে না! পাশ করা ছেলেরা আজকাল পেটের ভাত জোগাড় করিতে পারে না, পাখার মত কেবল সার্টিফিকেটের বোঝা আর অহমিকা তাহারা বহন ও পাষণ করিয়াই বেড়ায়। একথা জানিয়া শুনিয়াও মা-ভগ্নীরা যে মেয়ের জন্ত পাশ করা জামাইয়ের জন্ত স্বামীর হাতে ভিক্ষার ভাত তুলিয়া দেন, তাহা কোন্ বিবেচনায়—বুঝিয়া উঠিতে পারি না। কেন, জমাজমিওয়াল, সন্টারিঙ্গ, সরল প্রাণ, মোটামুটি ভাত কাপড় দিতে সক্ষম জামাতা কি তাঁহাদের পছন্দ হয় না ?

রাজ্যলাদেশ যে আজ রসাতলে যাইতে বসিয়াছে ইহার মূল উৎস অস্তঃপুর। অস্তঃপুরের মা-ভগ্নীরা বিলাসের মাত্রা কমাইলে কি বাল্যলীল হিন্দু আজ এত নিঃস্ব হইয়া পড়ে ? পুরুষের জন্ত সংসারে আর কি ব্যয় হয় ? একটা পুরুষের একটা ঘড়ি, একটা আঙুটি ও বড় ভোর একজোড়া চশমা হইলেই তিনি মনে করেন তাঁহার বিলাসের সমস্ত সম্ভারই হইল। কিন্তু মা-ভগ্নীদের বেলায় কি তাই ? হাতে, পায়ে, নাকে, কাণে, কোমরে, সর্বক্ষে সোণার গহনা, ভাল কাপড়, চুলের ফিড়ে, গায়ের সাবান, জুগুড়ি তেল না পাইলে তাঁহারা জীবনটাকে ব্যর্থ ও বিড়ম্বনাময় বলিয়া মনে করেন। একটি কুড়ি টাকা মাহিনার কেরানীবাবুর নিজের পেটে অন্ন থাকুক আর না থাকুক—তাঁহার পত্নীর সঙ্গে নিত্য পক্ষে ৪৫ শত টাকার গহনা চাই-ই-চাই। নহিলে পরিবারের নাকি ভঙ্গসমাজে মিশিবার উপায় নাই, অবশ্য আপদ-বিপদকালের জন্ত গহনা ভাল বটে, কিন্তু চোর ডাকাত দস্যু তরুণের উপদ্রব শুধু এই

গৃহনার জন্ত, আর গৃহনার যে টাকা ব্যয় হয় তাহা আর কখনকালে কমে ছাড়া বাড়ে না। কিন্তু সেই ৪৫ শত টাকা দিয়া জমি জমা করিলে গৃহস্থের ধন ধাত্তের পরিমাণ দিন দিন বাড়িয়াই চলে! দুঃখের বিষয় সেদিকে মা-ভগ্নীদের নজর কই?

বাঙ্গালার হিন্দু-ঘরের ভাইয়ে ভাইয়ে যে ভ্রূগ-বাটোয়ারা, গৃহবিবাদ ইহার জন্ত মা-ভগ্নীদের স্বার্থ মাথান' দূরভিসন্ধি যে দায়ী এ কথা কেই অস্বীকার করিতে পারেন কি? কে নিত্য রাত্রে বোবা-কাল-শ্রমকম ছোট ভাই, ছোট ভাই-বোঁকে পৃথক করিবার জন্ত স্বামীর কাণে বিষ উল্কার করিয়া থাকেন? কে ভাইয়ে ভাইয়ে বিচ্ছেদ ঘটাইয়া সোণার সংসার ছারেখারে দিয়া থাকেন?—সে কি আমাদের মা-ভগ্নীরা নহেন? তাহাদের প্রাণে যদি উদারতা, দয়া, মায়া, মমতার কিছুমাত্র লেশ থাকে তবে কি ভাইয়ে ভাইয়ে ভাগ বাটোয়ারা হইয়া মুখ দেখাদেখি বন্ধ হয়?

লেখক একটি মহীমুভব মহিলার কথা জানেন। তিনি বন্ধ্যা ছিলেন, স্বামীর বংশে বাতি দেওয়ার অন্য কৈহ না থাকায় তিনি নিজ স্বামীকে পীড়া-পীড়ি করিয়া তাঁহার আবার বিবাহ দেন এবং আজিও তাঁহার সপত্নীকে নিজের ছোট বোনের মত আদর যত্ন স্নেহ করিয়া আসিতেছেন। কিসে তাহার সপত্নী স্বামীর মনোরঞ্জন করিতে পারিবে—কিরাপে স্বামীজীর মধ্যে পবিত্র দাম্পত্য সন্ধি স্থাপিত হইবে, তিনি সেইজন্য অহোরাত্র সপত্নীকে নিজ হাতে বেশ ভূষা পরাইয়া, তাহার চুল বাঁধিয়া, সীমস্তে সিন্দূর-বিন্দু পরাইয়া দিয়া থাকেন! ভাবুন দেখি এই মহীয়সী মহিলাটির প্রাণটা কতদূর উদার! এরূপ মহিলা বাঙ্গালার হিন্দু সংসারে ক'টি আছেন?

জীলোকের স্বামী দেবতা, স্বামীই পরমেশ্বর, স্বামীই ইহ পরকালের পতি - ইহা শতবার স্বীকার্য। কিন্তু সেই স্বামী যদি বিপথে গমন করেন, তবে তাঁহাকে-স্থপথে আনিবার জন্য মা-ভগ্নীদের মধ্যে বড় কম চেষ্টাই দেখা যায়। জী যে স্বামীর সখা,

মিত্র, সচিব একথা তাঁহারা ভুলিয়া যান কেন? স্বামী থিয়েটারে অভিনয় করিয়া, অস্থানে হুস্থানে বেড়াইয়া, মিথ্যা জুয়াচুরি করিয়া ঘরে ফিরেন, ৫০ টাকা বেতনের হেশনমণ্ডার-স্বামী ৫ শত টাকা আনিয়া মাসে মাসে গৃহিণীর হস্তে অর্পণ করেন, কই কোন মহিলা ত তাহাতে কিছুমাত্র ইতস্ততঃ করেন না—কথাটি পর্য্যন্ত বলেন না! লেখক জানেন, বর্তমান অসহযোগ আন্দোলনের একজন নামজাদা প্রচারিকা তাঁহার স্বামী বিলাতি কাপড় চোপড় পরেন বলিয়া তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়াছেন এবং যতদিন তাঁহার স্বামী বিলাতি কাপড় চোপড় ত্যাগ না করিবেন ততদিন তিনি স্বামীর ঘর করিবেন না—স্বামীর মুখদর্শন করিবেন না বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন। আদর্শবাদীদের নিকট হয় ত এই বিদূষী যুবতীর এরূপ আচরণ নিন্দনীয় হইতে পারে, কিন্তু দেশের স্বার্থের দিক হইতে বিচার করিতে গেলে, নারীর কর্তব্যের দিক হইতে বিচার করিতে গেলে বলিতে হইবে ইনি ঠিক উপযুক্ত কাজই করিয়াছেন!

স্বামীর গুরুদাস বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের জননী গুরুদাসকে একদিন পাতকুয়ায় ডুবাইয়া মারিতে উদ্যত হইয়াছিলেন, গুরুদাসের অপরাধ তিনি একটি পেনসিল চুরি করিয়া আনিয়াছিলেন। জানিনা কবে বাঙ্গালার ঘরে ঘরে এরূপ মায়েস সৃষ্টি হইবে!

সত্য কথা বলিতে কি আজ হিন্দু-সমাজে, হিন্দু-জাতির মধ্যে এই যে অনাচার, অবিচার, স্বৈচ্ছাচার, মিথ্যাবাদিতা, নীতিজ্ঞানহীনতা, বিদেশী দ্রব্যাদির প্রতি ভ্রাতৃহরক্তি, ভোগবিলাসে হৃদমণীয় আকাক্ষা দেখা যািতেছে তাহার মূলে হিন্দু-রমণীর শৈথিল্যই বিরাজমান। ভ্রমর যদি অভিমান ভরে পিজালয়ে না যাইয়া গোবিন্দলালকে স্থপথে আনিবার চেষ্টা করিত তবে বোধ হয় রোহিণী-মুগ্ধ গোবিন্দলালের জীবনের যবনিকা গুরুপ শোচনীয় ভাবে পড়িত না।

আমরা গত ২০ বৎসর কাল এই যে চরকা, খন্দর, ভ্রাতৃপ্রেম, প্রভৃতি বিষয়ে এবং অস্পৃহতা,

মন্ত্যাগ প্রভৃতির বিরুদ্ধে বক্তৃতা করিয়া বেড়াইতেছি, যদি আমাদের মা-ভগ্নীরা অন্তঃপুর হইতে একবার অভয়বাণী দেন, তবে শত শত বক্তৃতাতে এতদিন যাচা নষ্ট হইয়াছে, তাঁহাদের একদিনের চেষ্টায় তাহা হইবে।

“অন্ধকার নাহি যায় বিতর্ক করিলে

মানে না সে বাস্তব আক্রমণ,

একটি আলোক রেখা সম্মুখে ধরিলে

মুহুর্তে সে করে পলায়ন।”

একবার মা-ভগ্নীরা যদি অন্তঃপুর হইতে ভীমগর্জনে বলিয়া উঠেন,—এই রহিল তোমার গাতাবেড়ী, বিলাতি ছুন, বিলাতি চিনি, সাপের চর্কি, বাঘের চর্কি দিয়া রান্না করিব না; এনামেলের, এলুমিনেমের বাসন ঘরে ঢুকিতে দিব না, বিলাতি কাপড় ঘরের আলনায় রাখিতে দিব না, ছেলেদের হাতে জাম্বা-নীচ চুষিকাঠি দিব না, বাবুদের সকালে ডিসপেনসিয়ার সৃষ্টিকর্তা চা জাল দিয়া দিব না; বিলাতি চুড়ি, এসেন্স, সাবান, দেশলাই, হারিকেন ঘরের আঙ্গিনায় ঢুকিতে দিব না, মুখে মদের গন্ধ বাহির হইলে তাহাকে বাড়ীর দরজায় আসিলে সম্মানজনী গ্রহণ করিব; সার্টিফিকেট-সর্বস্ব, স্বাস্থ্যহীন ছেলেদের হাতে মেয়েগুলোকে সমর্পণ করে তাদের দুখের পাথারে ভাসাইয়া দিবনা, বরং বিবাহ না দিয়া কুমারী করিয়া ঘরে রাখিব, কচি কচি দুখের বালবিধবাদের হাতের শাঁখা ভেঙ্গে আর তাদের তপ্ত দীর্ঘশ্বাসে ধরণী উদ্ধ করিব না, তবে গান্ধী-চিত্তরঞ্জন-তিলক-লজপত-সরোজিনী-হেমপ্রভা-মোহিনীদেবীর হাজার হাজার বক্তৃতায় এতদিন যাচা না হইয়াছে তাহা হুঁদিনেই হয়।

মা-ভগ্নীদের এক ওজর আছে, পুরুষের হাতের ক্রীড়নক তাঁরা, পুরুষে কেন তাঁদের কথা শুনিবে! তাঁদের দুর্বলতা ত এখানেই! কেন তাঁরা নিজের দিককে কেবল হুকুমের দাসী মনে করেন? স্ত্রী-ন্যায় বিচার করিবার ক্ষমতা কি তাঁদের নাই? তাঁরা

কি হস্তপদবিশিষ্ট মানুষ নন? যাহা সত্য বলিয়া বুঝিবেন তাহা করিবার ক্ষমতা কি তাঁহাদের নাই? যে পুরুষ তাঁদের কথা পদাঘাতে দূরে ঠেলিয়া ফেলিবে তাঁহারা তেমন পুরুষের দাসীপনা নাই বা করিলেন! সমাজ নিন্দা করিবে তা কলক। বিবেক হইল সংসারে সব জিনিষের চেয়ে বড়। বিবেককে জলাঞ্জলি যে দেয় সে পুরুষ হোক, নারী হোক, কোন মতে মানুষ নয়।

মা-ভগ্নীরা যেন সর্বদা মনে রাখেন দেশের স্বার্থের জন্য আজ তাঁহাদিগকেই অগ্রে দাঁড়াইতে হইবে। বীর বাদলের জননী নায় তাঁহাদিগকেই অন্ধের নিধিকে বিপদ-সাগরে পাঠাইতে হইবে—কুস্তীর জায় প্রাণাধিক পুত্রকে—রাক্ষসের মুখে প্রেরণ করিতে হইবে। এই যে তারকেশ্বরে মা-ভগ্নীর ইচ্ছাত নষ্টকারী মোহান্তের বিরুদ্ধে অহিংস সত্যগ্রহ আরম্ভ হইয়াছে, কই বাজারার মা সকল তাহাতে পুত্র সন্তানগণকে পাঠাইতেছেন কই? প্যামের-বাশী ঐ যে বাজিতেছে, এমন সময় কুল-মান ত্যাজিয়া তাঁহারা কদম্বমূলে আসিয়া দাঁড়াইতেছেন কই? মা বোনেরাই ত দেশের প্রাণ। শক্তির অংশ তাঁরা, সন্তানের ধর্মীতে শক্তি সঞ্চার তাঁরা না করিলে কে করিবে? দেশ কি এমনই ভাবে দিন দিন উৎসন্ন হইতে থাকিবে? বাজালা কি আর জাগিবে না? আর কি ভারতজননী জাতিসত্ত্বের মহাসভায় রাজমাতার বেশে গৌরব-কিরীট পরিয়া সিংহাসনে বসিবেন না?

মা-ভগ্নীগণ! আর এখন ঘুমাইয়া থাকিও না। ঐ দেখ বাতায়নের মধ্য দিয়া কেমন বালার্ক তরুণ তপনের ক্ষীণ কনক-রশ্মি-রেখা আসিতেছে, একবার এই শুভ প্রভাতে উঠিয়া বল—আমরা উঠিয়াছি, জাগিয়াছি, আমাদের ঘুমঘোর ভাঙ্গিয়াছে, আর তোমাদের ভয় নাই সন্তানগণ! আজ হ’তে দেশ-মাতৃকার যজ্ঞবেদীতে আহুতি দিতে আমরা অবতীর্ণ হইতেছি।

সকলিক।

ম্যালেরিয়া ও তাহার প্রতিকার—

ম্যালেরিয়ার সময় আসিয়া পড়িয়াছে, এখন হইতে অভিযোজিত উপায় না করিলে শীঘ্রই ঘরে ঘরে সবাই জ্বরে পড়িবে।

ম্যালেরিয়া জ্বর হইতে আশ্রয় নিস্তার পাইতে পারি; অতি অল্প ব্যয়ে ইহার প্রকোপ হইতে উদ্ধার পাইতে পারি। একথা বোধ হয় সবাই জানেন না। ম্যালেরিয়া জ্বরের এক প্রকার বীজাণু আছে, এই বীজাণু মানুষের শরীরে প্রবেশ করিয়া রক্তের মধ্যে চলাচল করিয়া জ্বরের সৃষ্টি করে; মশা এই বীজাণু একজননের শরীর হইতে অন্য জনকে দেয়—এইরূপে ম্যালেরিয়ার সময় জ্বরের প্রকোপ বাড়িয়া চলে। এই সময়ে অর্থাৎ জ্বাৰণ, ভাত, আধিন, কার্তিক মাসে, মশা ডিম পাড়ে এবং মশার সংখ্যা বৃদ্ধি হয় বলিয়া জ্বরেরও বিস্তার বাড়িতে থাকে।

ম্যালেরিয়ার হাত হইতে নিস্তার পাইতে হইলে—
(১) শরীরে অতি ম্যালেরিয়ার বীজাণুর কাল করিতে হইবে, (২) মশার কামড় হইতে নিজেকে বাঁচাইতে হইবে, (৩) মশা বাহাতে ডিম পাড়িয়া কুল বৃদ্ধি না করিতে পারে তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

প্রতিকারের উপায়—

(১) কুইনাইনই ম্যালেরিয়া বীজাণু ধ্বংসের একমাত্র ঔষধ। সপ্তাহে তিনবার ৫ গ্রেন করিয়া কুইনাইন খাইতে হইবে তাহা হইলে যে বীজাণু শরীরে প্রবেশ করিয়াছে তাহা বিনষ্ট হইবার সম্ভাবনা। দান্ত পরিকার রাখিতে হইবে, না হইলে ত্রিকর্ণ (হরিতকী, আমলকী ও বহেড়া) ভিজান জল প্রত্যহ প্রাতে খাওয়া উচিত।

(২) মশার নিরসিত ব্যবহার করা উচিত অত্যাধিক সম্ভার সময় ঘরে ভাল করিয়া ধুই জ্বালাইয়া ঘর বন্ধ করিয়া রাখিলে মশার উপদ্রব কম হয়। কেরোসিন তেলের পকে মশা কম থাকে, হলুদে রংএর কাপড়, জাফা ও বিছানার মশা কম আসে।

(৩) মশা দ্বারা মরলা জলে ডিম পাড়ে, যে সব সারি পানির পর্দে, নালার, ডোবার মশা ডিম পাড়ে তাহা ভরাট করা উচিত; যেখানে জল জমে তাহাতে কেরোসিন তেল ছিটাইয়া দিলে মশা ডিম পাড়িতে পারে না। ডিম পাড়িতে না পারিলে মশার বৃদ্ধি করিয়া যায়।

এই তিনটি উপায় এখন হইতে সকলের অবলম্বন করা উচিত; তাহা হইলে জ্বরের হাত হইতে অনেকটা পরিত্রাণ পাওয়া যাইবে। —সঞ্জিবনী।

রোগীর সেবা—

(১) রোগীর ঘর ও বিছানা—

যে ঘরে অনেক দরজা জানালা এবং বেশী আলোক আসে ও হাওয়া খেলে সেই ঘরে রোগীকে রাখিবে। যদি রোগী সংক্রামক রোগাক্রান্ত হয় তাহা হইলে ঘাটীর নুহ লোকদিগের ঘর হইতে যে ঘরটি সর্বাপেক্ষা দূরে সেই ঘরে রোগীকে রাখিবে। রোগীর ঘরে আসবাব বস্তু কম রাখিবে তত ভাল, কারণ বেশী আসবাব রাখিলে ঘর ভাল হাওয়া খেলিবে না। এই ঘরে রোগীর শুইবার সস্তা খাট, এবং পুখ ও ঔষধ রাখিবার সস্তা একটি আলমারি বা টেবিল এবং ডাক্তার প্রভৃতির সস্তা দুই একটি টুল বা চেয়ার তিন সস্তা কিছু রাখিবে না। রোগীর ঘর প্রত্যহ দুইবেলা ঝাঁট না দিয়া ভিজা মলকড়া দিয়া মুছিবে, তাহা হইলে ধূলা চারিদিকে উড়িয়া যাইবে না। রোগীর শরীর, বিছানা এবং ঘরের কোনও জায়গায় ঘেন ময়লা না থাকে। রোগীর মল মূত্র ও রক্ত প্রভৃতি খুব লীজ সরাইয়া ফেলিবে এবং তদ্বারা তাহার বিছানা কাপড় প্রভৃতি দূষিত হইবামাত্র বদলাইয়া পরিকার কাপড় ও বিছানা দিবে। রোগীর বিশেষতঃ সংক্রামক রোগীর মশারি, বিছানার চার ও কাপড় প্রভৃতি মরলা হইলেই পরম জলে ফুটাইয়া রৌদ্রে শুকাইয়া লইবে। রোগীর প্লা চাকিয়া দিয়া ঘরের দরজা জানালা সর্বদা খুলিয়া রাখিবে। রোগী বস্তু বিস্তৃত বাতাস পায় তাহার পক্ষে তত ভাল। কেবল কখন তাহার গা খুলিয়া মূত্ৰ হইবে তখন দরজা জানালা বন্ধ করিয়া দিবে। প্রত্যহ রোগীর গা পরিকার করিবে। এইজন্য পরম জলে একখানি তোলালে ডিম্বাইয়া নিঙড়াইয়া তদ্বারা একজন রোগীর গা রপড়াইয়া দিবে এবং সেই সঙ্গে আর একজন আর একখানি পরিকার শুক তোলালে দিয়া তাহার গায়ে যে জল লাগিয়া থাকিবে তাহা মুছাইয়া দিয়া তৎক্ষণাৎ জানা পরাইয়া কিম্বা পরিকার শুক চাঘরে গা ঢাকিয়া দিবে। রোগীর মাথা প্রত্যহ চিকশী দিয়া আঁচড়াইয়া মাথার ময়লা বাহির করিয়া দিবে এবং দাঁত সাজাইবে।

(২) রোগীর খাওয়া—

রোগীকে দুধ, মাগ, বালি, এরাকট, যুগ, মণ্ডর প্রভৃতি ডালের কিছা কই মাগুর প্রভৃতি মাছের ঝোল এবং জ্বাসপাতি, ডালিম, কমলালেবু প্রভৃতি কলের রস চিকিৎসকের উপদেশ মত খাইতে দিবে। মাগ, বালি, এরাকট প্রভৃতি দুধের ও মিহিরির সহিত কিছা কাগজিলেবুর রস ও লবণের সহিত মিশাইয়া দিলে রোগীর খাইতে ভাল লাগে এবং সহজে হজম হয়। দুধের সহিত পরিষ্কার চূণের জল মিশাইয়া দিলে দুধ সহজে হজম হয়। পেটের অগ্রস্থের রোগীর দুধ অপেক্ষা ঘনি ও ঘোল সহজে হজম হয়। হাঁপানী রোগীকে রাতে লঘু আহার করান উচিত। শোখ রোগে লবণ যত কম খাওয়া যায় তত ভাল। বাতে নিরামিষ আহার ও বহুমাত্র রোগে চিনি ত্যাগ করা উচিত। বাতলেছা, বিষ্কার প্রভৃতি রোগে চিকিৎসকের আদেশ ব্যতীত কিছুই খাইতে দেওয়া উচিত নয়। শোখ ব্যতীত অন্ত সকল রোগে জলপান বিশেষ উপকারী।

(৩) ঔষধ খাওয়ান ও জর দেখা—

চিকিৎসক যে সময় যে ঔষধ খাওয়াইতে বলিবেন ঠিক সেই সময় রোগীকে সেই ঔষধ দিতে হইবে। তিস্ত ঔষধ খাওয়াইবার পূর্বে রোগীকে একটু সুপারি কিছা হরীতকী চিৎাইতে দিলে ঔষধ বেশী তিস্ত লাগে না। বিষাদ বড়ী কিছা পুরিয়া পাকা কলা চটকাইয়া তাহার মধ্যে দিলে রোগী সহজে গিলিয়া ফেলিতে পারে। খারমিটার যন্ত্রের যোগানে তীর আঁকা আছে অর্থাৎ ১৮.৪ ডিম্বী উত্তাপ শরীরের পক্ষে স্বাভাবিক। শরীরের তাপ তীরের নীচে চলিয়া গেলে কিছা ১০.৪ ডিম্বী পর্যন্ত উঠিলে আশঙ্কার কারণ হয় এবং চিকিৎসককে জানান উচিত।

—বাহ্য।

নারী হরণ নিবারণের জন্ত ছাত্রদের সভা—

সম্মতি স্থানীয় হার্ডিঞ্জ হস্টেলের ছাত্রেরা এক সভা করিয়া স্থির করিয়াছেন—

১। বাঙ্গালাদেশের সর্বত্র, বিশেষতঃ যে সব স্থানে অত্যাচারের প্রাদুর্ভাব হইয়াছে সেই সব স্থানে আশ্রয়কার জন্ত “নারী রক্ষা সমিতি” স্থাপন করিতে হইবে।

২। সব বিভাগে, এমন কি বালিকাশিক্ষালয়েও, বাধ্যতামূলক ব্যায়াম-শিক্ষার প্রবর্তন করিতে হইবে।

৩। চরমুণ্ডণ কর্তৃক লাহিত ও অপমানিত রমণীদিগকে সম্মানে সমাজে আশ্রয় দিতে হইবে।

৪। অবরোধ প্রথা উঠাইয়া দিয়া বাঙ্গালার স্ত্রীলোকদিগকে আত্ম-নির্ভরশালিনী হইবার সুযোগ প্রদান করিতে হইবে।

৫। স্ত্রীলোকেরা বাহাতে সর্বদা তাঁহাদের কাছে একখানি করিয়া ভীষণধার কুপাণ রাখেন, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

—সময়।

আমাদের সমাজে নারীর সম্পূর্ণ স্বাধীনতা চাই—

এক কথার পুরুষ যে স্বাভাবিক ও স্বাধীনতা ভোগ করছে নারীকেও আমরা সেই স্বচ্ছন্দ ও স্বাভাবিক অধিকারী দেখতে চাই। পুরুষেরা কোনো দিন তা নারীকে দিবে এবং দিলেও নারীরা সতি পাবে, এ বিশ্বাস আমাদের নেই। নারীকেই বাধিকার অর্জন করতে হবে, তা ছাড়া আর কোন পথ নেই। যুগ-যুগান্ত ধরে নারী ধীরে ধীরে তার অধিকার (বা) আসে কোনোদিন কোথাও ছিল কি না জানা নেই) কিরে পাবে এ ভরসা আমাদের নেই। অকস্মাতের দাবীই পৃথিবীতে সবার চেয়ে বড় দাবী। নারী একদিনেই তার প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারে ও করবে। সনাতন অচলারতন একদিনের তুর্নিকম্পেই ধ্বংস যেতে পারে; যুগান্তকালের পুঞ্জীভূত আবর্জনা একদিনের দাবানলেই সাক হতে পারে—দিনে দিনে তিলে তিলে তার ক্ষয় হবার সম্ভাবনা নেই।

—স্বাধীনতা।

হিন্দুর ঘরে শিশু হত্যা—

প্রতিবৎসর আমাদের হিন্দুর ঘরে যে কত ভ্রূণ হত্যা হইতেছে তাহার খবর বোধ হয় অনেকেরই রাখেন না। ১৯২১ সালের সেনসাস রিপোর্ট পাঠে জানিতে পারা যায় যে ভারতে বিধবার সংখ্যা প্রায় ২ কোটি তন্মধ্যে বাল-বিধবার সংখ্যা—গণনা হইয়াছে ১৮১০৭১ জন। তাহারা কে কি বয়সের তাহা এই তালিকা হইতেই বুঝিতে পারিবেন :—

০	হইতে	১	বৎসরের	৭৫৯ জন।
১	"	২	"	৩১২ "
২	"	৩	"	১৬০০ "
৩	"	৪	"	৩৪৭৫ "
৪	"	৫	"	৮৬২০ "
৫	"	১০	"	২০২২৩০ "
১০	"	১৪	"	২৭২১২৫ "
১৪	"	২০	"	৫১৭৮৯৮ "
২০	"	২৪	"	২৬৬০১৬ "
				১৮১০৭১

উপরোক্ত আর দুই কোটি বিধবার সকলেই যে সংঘবী, ব্রজচারিণী তাহা নহে। যে বাল-বিধবার পিতা বাট বৎসর বয়সে বোড়সীর পাশিগ্রহণ করিয়া পার্শ্বের ঘরে বসিয়া তরুণী ভাণ্ডার সহিত আয়োদ্য করিতে পারেন—যে বাল বিধবার ভ্রাতা “লগুন রহত” আনিয়া তাহা দ্বারা ঘরের পোতা বর্দ্ধিত করেন এবং যে বাল-বিধবার জাতৃবধু সন্ধ্যার হারিমোনিম বাজাইয়া কোকিলকণ্ঠে “এসেছি এসেছি, বধু হে নিয়ে এই হাসিরূপ গান” গাইতে পারেন, এমং, দ্বারা পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে যে বাল-বিধবার দিন কাটাইতে হয়, সে সংসারে তাহার ঘোষণার ইন্ড্রিয়-লিপ্সা বর্ধি জাগিয়া উঠে এবং সেই জন্ত বহিঃস্থলিতপদ হয় তবে তাহাকে লোব দেওয়া যায় না। এই সমস্ত বাল-বিধবারের অনেকের গর্ভসংকার হয়, বাঁহারা অর্ধশালিনী তাঁহারা কাশী কিংবা অন্ত্র কোন দূর তীর্থ (?) স্থানে গাইয়া গর্ভ স্থলন করিয়া আসেন, আর গাঁহাদের সে সাধ্য নাই তাঁহারা কেহ হয় ঔষধের দ্বারা গর্ভ নষ্ট করেন, না হয় গোপনে প্রদব করিয়া সমস্তজাত শিশুসন্তানের গলা টিপিয়া মারিয়া ফেলেন। প্রতিদিন বাজালার হিন্দুর ঘরে ঘরে যে কত ক্রণ হতা হইতেছে তাহরে আর ইয়ত্তা নাই। কত সন্তা, বাট, পুত্র, ধান্দা ভোবার মুখ শিশুর দেহ পাঁওরা বাইতেছে। এই যে প্রতি বৎসর হাজার হাজার ক্রণ হতা হইতেছে, এই যে প্রতিদিন দুই কোটি বাল-বিধবা একবেলা এক মুষ্টি ভাত

চোখের জলে বিশাইয়া খাইতেছে, এই যে প্রতিদিন ২ কোটি বাল-বিধবারে জীবন্তে বন্ধ করা হইতেছে, ইহারের জন্ত এণ কামিতেছে করজনের? এই যে এক কলিকাতা সহরে ৮৮৩৬ জন বীরাজনা বিয়াজ কুরিতেছে, ইহাদের গর্ভধারিণীরা সমাজের কোন ক্রটিতে, কি লালনার আজ বারবিনতা-বৃত্তি অবলম্বন করিগাছে তাহা কেহ ভাবাইয়া দেখিরাছেন কি?

“নষ্টে সুতে প্রব্রজিতে ক্রীবেচ পতিতে পজে।

পঞ্চাশৎ নারীণাং পতিরন্যো বিবীরতে।”

পরশর সংহিতার এই অঙ্গুণ্যসন কি ভালপড়ে লিপি বন্ধ রাধিবার জন্ত রচিত হইয়াছিল? স্বর্গার বিজ্ঞাসুগর মহাশয় কি উদ্ভাব ছিলেন?

যাদের ঘরে ঘরে প্রতিদিন ২ কোটি বাল-বিধবা জীবন্ত অ’গুণে পুড়িয়া মরিভেছে, প্রতিদিন শত শত ক্রণ হত্যার শোণিত যে দেশকে কলঙ্কিত ও রঞ্জিত করিতেছে, সে দেশের অবস্থা কেমন তাহা সহজেই অনুমেয়। এখন কি জাতির শাস্ত্রের মুক্তি তর্ক লইয়া বসিয়া থাকিবার সময়?—না এখন হুঁশিয়ার বাঁচিয়া থাকিবার সময়? এই দুই কোটি বাল-বিধবার বিবাহ হইলে দেশে বীরাজনার সংখ্যাও কমিয়া যায়, ক্রণ হত্যাও বিবরিত হয় আর ধ্বংসোদ্ভূত, হিন্দুজাতি, তোমার বংশ সংখ্যাও বাড়ে। কিন্তু আশ্চর্যবিশ্বত, বার্ষগর, নিষ্ঠুর জাতি তোমরা এখনও আপন ভূগ বুঝবে কি? —মজলিস।

নারী

শ্রীজ্যোতিঃ সেন।

জগেছিলে কোন্ প্রভাতে

কোন্ কুহুমের কোলে,

কোন্ আলোকের চিকমিকিতে

কোন্ বিহগের রোলে?

জন্ম ভরা স্নেহ প্রীতি

সাত সাগরের জল,

সেবা প্রেমে উজল হ’য়ে

করছে গো টলমল;

পারবে কি তায় দিতে তুমি

রিক্ত করি বুক,

করতে সবুজ নিখিল ভূমি,

আনতে বিপুল স্বর্থ?

তবেই তুমি ভারত নারী,

ধরায় তুমি দেবী,

আকাশ, আলো, বাতাস, বারি

যন্ত তোমায় সেবি।

প্রত্যাহত (উপস্থাপন)

শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী স্মরণতী ।

[পূর্ব প্রকাশিতের পর]

(৫)

আজ কয়েকদিন নাতবউয়ের ব্যবহার সারদার বড়ই অসহ্য বলিয়া বোধ হইতেছিল। তিনি প্রথম দিন দেখিলেন সে তাঁহার গৃহেই শয়ন করিল। দুইদিন পরে যখন তিনি তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন সে উত্তর দিল না। বেশী পীড়াপীড়ি করাতে কাদিতে লাগিল। শরীর অস্থির করিয়াছে ভাবিয়া তিনিও আর কিছু বলেন নাই।

কিছু দেখিতে লাগিলেন সে সর্ব্বতোভাবে অসীমের সংস্রব ত্যাগ করিয়া চলিতেছে। অসীম যেদিকে থাকে সে সেদিকেও যায় না। অসীমের জল, পান দাসীর হাতে দিয়া চালান করে। সেদিন তাঁহার কাছেই সে বসিয়াছিল এবং তাঁহার পাকাচুল তুলিয়া দিবার জন্ত অহুন্নয় বিনয় করিতেছিল; সেই সময় দাসী আসিয়া বলিল “দাদাবাবু বললেন তাঁর জামা আছে বাস্তের মধ্যে, সেটা এখনি বার করে দিতে হবে।”

তাহার কথা শুনিয়া সেবিকা বন্য করিয়া চাবীটা তাহার সামনে ফেলিয়া দিল। বিস্মিতা দাসী বলিল, “কোন্ চাবী তা আমি কি করে জানবু?”

সেবিকা তাহার মধ্য হইতে একটা চাবী আলাদা করিয়া দিল।

দেখিয়া সারদা আর চূপ করিয়া থাকিতে পারিলেন না, তাঁহা কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন “তা, না হয় তুমিই গিয়ে দিয়ে এসো না কেন বাপু। কি হয়েছে তোমার, এরকম ভাব হয়েছে কেন?”

সেবিকা মাথা নীচু করিয়া বসিয়া রহিল; সারদা এত বলিলেন সে কিছুতেই উঠিল না। ওদিকে অসীম জামার জন্ত খুব গোলমাল করিতেছিল—“না হয় চাবিটাই নিয়ে আয় না ঝি, আমি নিজেই জামা বার ক’রে নিচ্ছি।”

দাসী চাবি লইয়া তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। সারদা রুদ্ধরোধে গর্জন করিতে লাগিলেন। সেবিকা খানিক তাঁহার কাছে মাথা নত করিয়া বসিয়া থাকিয়া আস্তে আস্তে বাহির হইয়া গেল।

নির্জন একটা ঘরে সে মনের রুদ্ধ উৎস উন্মুক্ত করিয়া দিয়া সামান্য বালিকার জায় কাদিতে লাগিল। হায়! কে জানিবে কেন সে অসীম যেদিকে থাকে সেদিকে যায় না? অসীম যে তাহাকে দেখিলে গম্ভীর হইয়া যায়, তাহার মুখে স্পষ্ট বিরক্তির রেখা ফুটিয়া উঠে।

অসীমকে সে কত ভালবাসে তাহা সে কেমন করিয়া বুঝাইবে? এ সংসারে কেই বা তাহা অহুভব করিবে?

আজ প্রথম সেবিকার মনে হইল সে মরিয়া গেলে বোধ হয় ভাল হইত। অসীম স্বচ্ছন্দে দীপালিকে বিবাহ করিয়া আনিয়া স্থায়ী হইতে পারিত, সংসারের সকলেই স্থায়ী হইত। আজ এই প্রথম মরিবার ইচ্ছা তাহার মনে আগিয়া উঠিল।

তখন সে চমকাইয়া উঠিল,—না না, মরিবে সে কেমন করিয়া? মরিবার পথ যে তাহার বন্ধ। সে স্বচ্ছন্দ সেবার ভার হাতে করিয়া লইয়াছে, মরিলে কে সকলের সেবা করিবে?

বুদ্ধ স্বভাবের কথা ভাবিয়া তাহার চোখ ফাটিয়া জ্বল বাহির হইল। প্রকৃত স্নেহ লাভ করিয়াছে সেই হাঁহারই কাছ হইতে, তিনি যে সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া আছেন তাহার উপরে। তাহার সেবা না পাইলে তিনি যে অত্যন্ত কষ্ট অনুভব করিবেন। না, মরিবার কল্পনা করাও তাহার পক্ষে পাপের কাজ হইয়াছে।

সেই মুহূর্ত্তে সরিতের কথা মনে পড়িল। সরিত বলিয়াছে স্বামীকে স্থখী করাই রমণী-জীবনে শ্রেষ্ঠ কাজ। সকল সেবার শ্রেষ্ঠ সেবা স্বামী-সেবা।

সে কই, স্বামীকে তো একটা দিনের জন্তও স্থখী করিতে পারে নাই। দিনের পর দিন কেবল দুঃখই দিয়া আসিয়াছে। সংসারে স্বামীস্ত্রী রূপে পরিচিত হইয়াও তাহারা যেমন অপরিচিত এমন আর কেহ নাই। দুইজনে এত কাছে বাস করিয়াও কেহ কাহারও নিকট একটু স্নেহের দাবী করিতে পারিতেছে না।

ইহার চেয়ে একেবারে দূরে সরিয়া যাওয়া কি ভাল নহে? হাঁ, সেই সর্বোৎকৃষ্ট উপায়। দীপালির সহিত অসীমের বিবাহ দিতেই হইবে। হয়তো তাহার প্রতি কর্তব্য মনে করিয়াই অসীম দীপালিকে গ্রহণ করিয়া স্থখী হইতে পারিতেছে না, মুখ ফুটিয়া কোন কথা কহিতে পারিতেছে না। এ সঙ্কোচ ভাঙ্গিয়া দেওয়া তাহারই কর্তব্য। স্বামী ইহাতে স্থখী হইবেন, তাঁহার স্থখ দেখিয়া সেও স্থখী হইবে নিশ্চয়।

সম্মুখে এই একটা লক্ষ্য স্থির করিয়া সে প্রাণে বড় শ্রান্তি অনুভব করিল। তাহার চোখের জল পড়িতে পড়িতে শুকাইয়া গেল। উর্দ্ধপানে চাহিয়া সে অক্ষুণ্ণবরে বলিল “দেখো মা, যেন নিজের কর্তব্য পালন করে যেতে পারি, যেন নিজেকে এই আবর্ত্তের মাঝে না ডুবিয়ে কেলি।”

সারদা তাহাকে শুনাইয়া দিবার জন্ত আরও অনেক কথা ঠিক করিতেছিলেন, ঠিক সেই সময়ে তাঁহার খুব জ্বর আসিল। জ্বরের আক্রমণে তিনি

জানিতেও পারেন নাই সেবিকা কোন ঘরে থাকিল।

কয়েকদিন জ্বরের আতিশয্যে তিনি অচেতন-প্রায় পড়িয়া রহিলেন। বুদ্ধ বয়সে, বিশেষ তাঁহার মত স্থবিরার পক্ষে জ্বর হইলে তাহা কাটাইয়া উঠা বড় কঠিন। ললিতবাবু অনেকদিন পূর্ব হইতেই যে আশঙ্কা করিয়াছিলেন তাহাই হইল। বুদ্ধার জ্বর শেষে বিকারে পরিণত হইবার মত হইল।

রাজিতে একটু জ্ঞান হইলে তিনি চাহিয়া দেখিলেন, মাথার কাছে বসিয়া সেবিকা তাঁহার মাথায় আইসব্যাগ ধরিয়া আছে। চাকিতে তাঁহার মনে হইল অসীমের সহিত সেবিকার বিবাদ এখনো মেটে নাই। সেবিকা যে এখনও বসিয়া আছে ইহাতে তিনি একটু রাগের সহিত বলিলেন “ই্যা নাতবউ, রাত এত হয়েছে এখনও যাওনি শুভে? ঝিকে বল আমার কাছে থাকতে, তুমি যাও বলছি।”

সেবিকা নড়িল না।

অত্যন্ত বিরক্ত ভাবে তিনি বলিলেন “আমার কথা বুঝি কাণে ওঠে না তোমার? তুমি যাবে কিনা বল দেখি?”

সেবিকা নিজের মনে কাজই করিয়া যাইতে লাগিল।

অসহিষ্ণু ভাবে সারদা তাহার হাত হইতে আইসব্যাগটা ছিনাইয়া লইয়া দূরে নিক্ষেপ করিলেন, তীব্র কণ্ঠে বলিলেন “ভগবান কবে যে আমার মরণ দেবেন আমি তাই ভাবি। পোড়া যম সুবাইকে নেয়, আশায় কেন নেয় না?”

ঝি কাছে দাঁড়াইয়া ছিল, ব্যাপার দেখিয়া সে অসীমকে সংবাদ দিতে ছুটিল।

অসীম আসিতেই সেবিকা সরিয়া দাঁড়াইল।

অসীম তাহার পানে লক্ষ্য না করিয়া সারদার পানে চাহিয়া উৎস্রেকের সহিত বলিল “কি হয়েছে ঠাকুর মা? হটাৎ আইসব্যাগটা অঘন করে টেনে ফেলে দিলে কেন?”

সারদা ফিরিয়া শুইয়া একটা দম লইয়া বলিলেন “আমার আর ভালো লাগে না বাপু । এবার তো মরবই । যাবার আগে যদি তোরা এমনি করিস, মরার পরেও যে শাস্তি পাব না আমি ।”

অসীম তীব্র ভাবে পত্নীর পানে চাহিল, তাহার পর বলিল, “কিছু হয়নি তো ঠাকুরমা । যদি কিছু মনে ভেবে থাক, সব মিছে । তোমার অস্থখ বলেই আমি ওকে তোমার সেবা করতে এখানে রেখেছি । রোগের সময় যে যা বলবে তাই শুনতে হবে । তোমাকে কিছু ভাবতে হবে না, দেখতে হবে না, আমরা যা করি তাই দেখে যাও শুধু ।”

সারদা চুপ করিয়া রহিলেন । অসীম বাহিরে যাইবার সময় স্ত্রীর পানে লক্ষ্য করিয়া বলিল “বাইরে এসো, একটা কথা শোনো ।”

বাহিরের বারাণ্ডায় একটা আলো জলিতেছিল । সেবিকা বাহিরে আসিয়া দেখিল অসীম আলোর কাছে তাহার প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া আছে । স্ত্রীকে দেখিয়া ফিরিয়া বলিল “এ সব কথা ঠাকুরমার কাছে বলা হয়েছে কেন ?”

সেবিকা সকল আঘাত সহ্য করিবার ক্ষমতা প্রস্তুত হইয়াছিল । সে শাস্তভাবে বলিল “আমি কিছু বলি নি ।”

তীব্রকণ্ঠে অসীম বলিয়া উঠিল “না, তুমি বল নি আমি বলেছি, কেমন ? সব কথা না জানাতে গেলে হয় না ? তফাতে রয়েছ ভালই, আবার এ সব গোল বাধাবার মানে কি ?”

সেবিকা এবারও চুপ করিয়া গেল, একটা উত্তরও করিল না ।

অসীম অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিল “যার লজ্জা নেই তাকে কেউ কি লজ্জা করিয়ে দিতে পারে ? নিজের মুখ দেখাতে যদি লজ্জা না হয়, স্বজন্মে তুমি সকলের সঙ্গে বসে বেড়াও গে, কোনও আপত্তি নেই তাতে । তোমার মত মেয়েরা কিছুতেই যে লজ্জা বোধ করবে না, তা আমি বেশ জানি ।”

সে চলিয়া গেল । সেবিকা সেখানে খানিক

দাঁড়াইয়া রহিল । স্বামীর কথার অর্থ সে কিছুতেই বুঝিতে পারিল না ।

ধীরে ধীরে সে আবার গৃহে ফিরিল । দাসী তাহার পানে চাহিয়া বলিল “আপনি আবার এলেন যে বউ মা ”

“আমার ইচ্ছে । তুই যা ঘুমাতো” বলিয়া সে পাখাখানা তার হাত হইতে কাড়িয়া লইয়া সারদার কাছে বসিল ।

দাসী খানিক ইা করিয়া চাহিয়া থাকিয়া বলিল “আপনি আজ ক’রাতই তো জেগে কাটাচ্ছেন ; আমি একদিন থাকলে—”

বাধা দিয়া সেবিকা বলিল “তোকে বেশী ব’কতে বারণ করছি কি । এখন ঠাকুরমার ঘুম ভেঙ্গে যাবে এ ঘরে বেশী কথাবার্তা বললে । দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে চলে যা ।”

দাসী আর কথা কহিতে সাহস করিল না । দরজা ভেজাইয়া দিয়া সে চলিয়া গেল ।

(৬)

সারদার অবস্থা বেদিন্ খারাপ হইয়া গেল, সেদিন হেমলতা বারাণ্ডায় পা ছড়াইয়া বসিয়া বেশী করিয়া দোস্তা দিয়া পান চিবাইতে চিবাইতে বলিলেন “এ আমি আগেই জানি । এদানী মা যেমন খিটখিটে হয়েছিলেন তাতে সবাই জানতে পেরেছে । যাক, এখন সবগুলিকে বর্তমান রেখে আস্তে আস্তে সরে যান, গলায় হাড়খানা পড়ুক ।”

তাঁহার কথা শুলো খুব ভাল হইলেও অসীমের গায়ে কশাঘাতের মত লাগিল । তথাপি সে একটা কথাও কহিল না । ললিতাবাবু গৃহ মধ্যে ছিলেন, বাহির হইয়া একটু রাগের ভরে বলিলেন “কথা শুলো এখনকার সময়ের মত একটুও নয় । বুঝতুম, যদি দুই একটা সেবার কাজ করেও বলতে ।”

ক্কার দিয়া হেমলতা বলিয়া উঠিলেন “কি সেবার কাজ করতে বাব আমি ? ও ছুঁড়ির যেমন ধৈর্যে দেয় কাজ নেই তাই ওই রোগীর মেথরের

কাজ পর্যাপ্ত করছে। আমায় কি তাই করতে বল তুমি?”

ললিতবাবু গভীর মুখে বলিলেন “দরকার হলে সবই করতে হয়। মেথরের কাজও করতে হয়, আবার ব্রাহ্মণ হয়েও চলতে হয়। সময় যখন যেমন আসবে তেমনি ভাবে তার ব্যবহার করবে, এই হচ্ছে মূল কথা।”

রাগ করিয়া হেমলতা উঠিয়া গেলেন। সেবিকা তখন নিম্নিত্তা সারদার মাথার কাছে বসিয়া বাতাস করিতেছিল, ঝড়ের মত সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া হেমলতা বলিয়া উঠিলেন “উঠে যাও তুমি, আমি দেখব এবার থেকে সব। দেখি পারি কিনা! সবই আমায় এত হেনস্থা করবে কেন? আমি কি কিছু পারি নে? করবার লোক আছে বলেই করি নে; যদি তুমি না থাকতে, আমারই কি করতে হ’তো না সব? এর জন্যে এত কথা কেন?”

কথায় কথায় অভিমানিনী হেমলতার চোখে জল আসিত। তিনি চোখ মুছিতে লাগিলেন। সেবিকা অবাক হইয়া গেল; বলিল “কে কি বলেছে তোমায় মা? আমরা কেউ ত কোনও কথা তোমাকে বলি নি।”

দীপ্তভাবে হেমলতা বলিলেন “থাক্ গো থাক্, আর গোড়া কেটে আগায় জল ঢালতে হবে না। সব এক কাটা আমি কি আর বুঝি নে? যাও বাছা উঠে যাও, আমি কাজ করতে পারি কিনা দেখ।”

সেবিকা হেমলতাকে বিলক্ষণ ভয় করিত। তাঁহার কথা শুনিয়া আন্তে আন্তে সে উঠিয়া দাঁড়াইল। সে জানিত হেমলতা যাহা বলিবেন তাহা আর ছাড়িবেন না। তাঁহার জেদ বড় বেশী ছিল, তথাপি সে দীনভাবে আর একবার বলিল “কেন মা আপনি আবার এলেন? আমি তো রক্তে, তবে—”

কসবিস্তর ভাবে হেমলতা বলিয়া উঠিলেন “হয়েছে হয়েছে, ঢের হয়েছে। মাপ কর বাছা, তোমার হাতে ধরছি যাও তুমি।”

সেবিকা বাহির হইয়া আসিল।

আহারের সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেল, হেমলতা উঠিলেন না, স্বামীর উপর রাগ করিয়া জোরে বাতাস করিতে লাগিলেন। দাসী আসিয়া ভয়ে ভয়ে বলিল “খাবেন চলুন মা, বামুন ঠাকরুণ ভাত বেড়ে বসে আছেন।”

হেমলতা হাতের পাখাখানা উচাইয়া বলিলেন, “বেরো হারামজাদি। ভাত তুলতে ব’ল্গে যা, আমি খাব না।”

ভয়ে সে পলাইল। সেবিকার কাছে গিয়া সে এ কথা জানাইল। সেবিকা সভয়ে হেমলতার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। হেমলতা তাহার পানে একবারও চাহিলেন না।

সেবিকা একবার ডাকিল “মা।”

হেমলতা উত্তর দিলেন না।

সেবিকা আবার ডাকিল “মা উঠুন, খাবেন চলুন ভাত শুকিয়ে গেল যে।”

হেমলতা উত্তর দিলেন না। সেবিকা এত সাধ্য সাধনা করিল, কিন্তু হেমলতা নিকন্তর।

বেগতিক দেখিয়া সে ললিতবাবুকে সংবাদ দিল।

সেদিন রবিবার। স্ত্রীর কর্তব্যনিষ্ঠায় খুব বেশী রকম প্রীত হইয়া তিনি অমৃতবাজার পত্রিকাখানা গভীর মনোযোগের সহিত পড়িতেছিলেন, অতিরিক্ত মনোযোগ দেওয়ার জন্য চোখে চশমা দিয়াই ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন।

সেবিকা তাঁহাকে ডাকিয়া কোনও ভূমিকা না করিয়াই বলিল “বাবা, মা আজ কিছুতেই সেখান হতে উঠছেন না। খাবেনও না, কথাও বলবেন না; আপনি একটু বলে দেখুন না—আমি তো হার মেনে গেছি।”

ললিতবাবু একটু নীরব থাকিয়া বলিলেন “ওকে যেতেই বা কে সেধেছিল যে তাতো বুঝতে পারি নে। এমন দুর্ভাগ প্রকৃতির জীলোক বোধ হয় দ্বিতীয়টা দেখা যায় না। কি করব, যখন বিয়ে

করেছি তখন কর্তব্য পালন করেই যেতে হবে ।
কি ভুলই করেছি, তখন যদি এ দয়াটুকু না করতে
যেতুম ।”

কথাগুলি তিনি নিজে নিজেই বলিতেছিলেন ও
উঠিয়া কাপড়খানা ভাল করিয়া পরিতেছিলেন ।
সেবিকা তাঁহাকে উঠিতে দেখিয়া চলিয়া গেল ।

হেমলতা ঠিক জানিতেন এইবার স্বামী তাঁহাকে
খোশামোদ করিতে আসিবেন । বাস্তবিকই যখন
ললিতবাবুকে বরাণ্ডায় উঠিতে দেখা গেল তখন
তিনি গভীর মনোযোগের সহিত বাতাস করিতে
লাগিলেন ।

ললিতবাবু গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া একবার
মার গায়ে হাত দিলেন, হাত খানা একবার পরীক্ষা
করিলেন, তাহার পর স্ত্রীর পানে ফিরিয়া বলিলেন
“অসীম ভাস্কর ভাক্তে গেছে, না ?”

হেমলতা উত্তর দিলেন না ।

ললিতবাবু যেন সেদিকে নজর না করিয়া
চিন্তাপূর্ণ মুখে বলিলেন “আচ্ছা, সে তো গেছে
অনেকক্ষণ, বোধ হয় ঘটনাক্রমে হবে । এখনও
কিরে এলো না, মানে কি ?”

এবারও হেমলতার মুখে কথা নাই ।

ললিতবাবু তাঁহার মুখপানে চাহিয়া বলিলেন
“আচ্ছা তোমারই বা ব্যাপারখানা কি ? আমি কি
তোমায় বলেছি যে রোগীর কাছে এসে তুমি বসে
থাক ? আমি কি জানি নে যে রোগীর সেবা তুমি
কত পার না ? সেই জন্তেই তোমায় ঠাট্টা করে
একটা কথা বললুম । এতে তোমার এতটা রাগ করা
কি বড় অজ্ঞান কাজ হয় নি হেম ?”

হেমলতা আরও জোরে বাতাস করিতে
লাগিলেন, স্বামীর কথার উত্তর দেওয়া যে
প্রয়োজনীয় তাহা মনে করিলেন না ।

ললিতবাবু মনে মনে বিরক্ত হইলেও পত্নীকে ভয়
করিতেন । ক্রোধ ও গাভীর্ঘ্য ভরা সেই মুখখানার
পানে চাহিয়া তাঁহার ভয় হইতেছিল ; তিনি অনেক
খোশামোদ করিলেন, হেমলতা তথাপি নীরব ।

ললিতবাবু হার মানিয়া হাত জোড় করিয়া
বলিলেন “দেখ, হাত জোড় করছি তোমার পক্ষে
কাছে । এমন কিছু মন্দ কথা বলিনি যে এতটা
রাগ করতে পারি । এই নাক কাণ মলছি,” আর
কখনও যদি তোমায় একটা কথা বলি । আজকের
‘মত দয়া করে ওঠো, ছুটি খেয়ে এসে বসে থাকো
দিন রাত্ৰ, তাতে আমার কোনও আপত্তি নেই ;
বউমাকে না আসতে দাও, সে আসবে না ।
তোমার উপরেই আমি সব ভার দিচ্ছি আজ হতে ।”

আবার বউমার নাম শুনিয়া হেমলতা জলিয়া
উঠিলেন । ললিতবাবু সে দিকে লক্ষ্য না করিয়া
বলিলেন “বউমা সেবার কাজটা ভাল পারে আর
সব জানে শোনে বলেই তার হাতে ভার দিয়েছিলুম ।
সে সেবা করতে ভালও বাসে তেমনি । যদিও
আমি জানছি এ সেবার কাজ হতে বঞ্চিত করে
তাকে এক রকম দণ্ডিত করা হ’ল, তবু তোমার
জন্তে বাধ্য হয়ে তাও আমাকে করতে হবে ।”

এবার হেমলতা আর সহিতে পারিলেন না,
বলিয়া উঠিলেন “বটে ?” রাগে তাঁহার মুখ দিয়া
আর কথা বাহির হইল না । বউমার প্রতি এত
টান তাঁহার অসহ্য !

আশ্চর্য্য ভাবে পত্নীর পানে চাহিয়া ললিতবাবু
বলিলেন “কি তুমি বলতে চাও আমি কিছু বুঝতে
পারছি নে । যা তোমার মনের ইচ্ছে, স্পষ্ট করে
বলই না কেন ?”

হেমলতা গর্জন করিয়া বলিলেন “থাক, আর
বলার দরকার দেখছি নে । স্পষ্ট বলে ফেললেই
হতো যে আমার হাতে রোগী দিয়ে তোমায় বিশ্বাস
হয় না, পাছে আমি বিষ খাইয়ে মেরে ফেলি ! রইল
তোমার রোগী, তোমার বউমাকে ডেকে বসাও
এখানে, আমি চললুম ।”

পাখাখানা ছুড়িয়া ফেলিয়া তিনি ছুপ্পাপ
করিয়া চলিয়া গেলেন । এক কথা বলিতে আর
এক কথার উদ্ভব হইল দেখিয়া ললিতবাবু হা করিয়া
চাহিয়া রহিলেন ।

হেমলতার স্বভাবটাই এই রকম। কাহারও কথা তিনি 'সহ্য' করিতে পারিতেন না। জেদটা তাঁহার খুব বেশী রকমের ছিল। তিনি চান সকলেই তাঁহার নিকট করুণাপ্রার্থী হইবে, তিনি যাঁহা বলিবেন সকলে তাহা শুনিয়া যাইবে। শুধু এই জন্ত সারদার সহিত তাঁহার একদিনও মিলু হয় নাই। ললিতবাবু সেবিকার পক্ষ হইয়া জীব সহিত যুদ্ধ করিতেন বলিয়া হেমলতা সেবিকাকে মোটেই দেখিতে পারিতেন না। অসীমের উপর তিনি প্রসঙ্গ ছিলেন, তাহার কারণ অসীমও সেবিকাকে দেখিতে পারিত না। মুখে কোনও দিন তাহা সে প্রকাশ না করিলেও তীক্ষ্ণবুদ্ধি হেমলতা তাহার চালচলন দেখিয়া বুঝিয়াছিলেন, তিনি অসীমকে যাঁহা বলিতেন সে তাহাই বিশ্বাস করিত। অসীম সতীনকাঁটা হইয়াও শুধু এই গুণে তাঁহার আপনার হইয়াছিল।

বেলা প্রায় তিনটার সময়ে অসীম বাড়ীতে ফিরিল। সেবিকার কাছে ঔষধ দিয়া তাহা খাওয়াইবার নিয়ম বলিয়া দিয়া সে ফিরিতেছিল সেই সময় কক্ষ হইতে হেমলতা তাহাকে ডাকিলেন।

অসীম হেমলতার শুষ্ক মুখ ও জলভরা চোখ দুটি দেখিয়া বিস্মিত হইয়া বলিল “আজ আবার কি হয়েছে নতুন মা?”

হেমলতা চোখ মুছিতে মুছিতে বলিলেন “আমি আজ তোমায় একটা কথা বলতে ডেকেছি বাবা। আমি আর এ সংসারে থাকব না। জানোই তো আমার বাবা আমায় অনেক টাকা দিয়ে গেছেন মরবার সময়। সে সব টাকা ওর কাছ হতে আদায় করিয়ে দাও আমাকে, আর একটা বাসা ভাড়া করে দাও, আমি আলাদা হয়ে সেখানে থাকব। তুমি মাঝে মাঝে গিয়ে আমায় দেখে এসো। আমার কেউ নেই বলে সবাই আমায় হেনস্থা করবে? কেন, আমার কি কোন উপায় নেই? লক্ষী বাবা আমার, এই কাঁকড়া তোমায় আজ করে দিতেই হবে। কাল আবার তোমার কাছারি আছে, কাল হবে না।

আজ বাসা ঠিক করে কাল সকালেই আমি আমার ঝিকে নিয়ে চলে যাব সেখানে। এখানে থাকতে আমি জল গ্রহণও করব না।”

ব্যাপার যে আজ কিছু গুরুতর তাহা অসীম বুঝিল। সে বলিল “ব্যাপার কি আগে আমায় বল। এত বড় সহরে একটা বাসা পাওয়া কিছু কঠিন কাজ হবে না। আমি এখনই গিয়ে সব ঠিক করে দিচ্ছি।”

হেমলতা রুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন “বউমার পক্ষ হয়ে রোজ যে উনি আমার সঙ্গে ঝগড়া কর্তে আসবেন তা আমি কোনও ক্রমে সহ্য করতে পারব না। উনি আশ্বারা দিয়ে দিয়েই তো বউকে মাথায় তুলছেন। কোন দিন আবার বউয়ের মুখে কি অপমানের কথা শুনতে পাব ঠিক কি? আগে হতে সরে যাওয়াই ভালো তার চেয়ে।”

অসীম ঠিক ধারণা করিয়া লইল দোষটা সেবিকারই। সে নিজে তাহার দোষ দেখিতে পার বলিয়া তাহাকে কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারে না। পিতা যে সেবিকার পক্ষ হইয়া বিবাদ করিতে আসেন ইহা অত্যন্ত অশ্রুয়। সে ভাবিল, ভাল মানুষ পিতা সেবিকাকে আজও চিনিতে পারেন নাই। সে যে কত বড় সত্যতানী তাহা না জানিতে পারিয়া তিনি তাহাকে ভালবাসেন। পিতার চক্ষু ফুটাইয়া দেওয়া দরকার।

উপস্থিত হেমলতাকে প্রবোধ দিয়া বলিল “নতুন মা, আমি তোমার ভালর জন্মেই নাই, এখন এ গোলমালটা কোর না। ঠাকুরমার অবস্থা ভাবি খারাপ, এখন বাড়ী ছেড়ে গেলে এত নিশ্চয় হবে তোমার তা আর বলতে পারি নে। সঙ্গে সঙ্গে লোকে আমাকেও নিশ্চয় করবে, কেন না আমি তোমার বাসা ঠিক করে দেব। বাবারও মনটা খারাপ রয়েছে, কেমন করে তাঁকে এখন টাকার কথা বলি? আমার মতে দুচার দিন বাদে যা হোক তোমার বন্দোবস্ত একটা ঠিক করে দেবই।”

হেমলতা ভাবিয়া দেখিলেন কথাটা যথার্থ।

তিনি এত জেদি হইলেও লোকনিন্দার ভয় তাঁহারও ছিল। বলিলেন, “তবে তাই ভাল।”

অসীম বলিল, “শুধু শুধু উপোস করে থেকে কষ্ট পাচ্ছ কেন নতুন মা? তুমি না খেলে কার কি ভেবে দেধ দেখি। সকলেই বেশ খেয়েছে, কষ্ট পাচ্ছ কেবল তুমিই। যাও খেয়ে নাও গে। অমন করে আত্মকে কষ্ট দিতে নেই।”

হেমলতা ভাবিয়া দেখিলেন ঠিকই ত; বাহাদের উপর তাঁহার রাগ, তাহারা দিব্য খাইয়াছে; না খাইয়া কষ্ট পাউতেছেন কেবল তিনিই। অসীমের পানে চাহিয়া বলিলেন “তুমি বলে যাও বামুন-ঠাকরুণকে এ ঘরে আমার ভাত দিয়ে খেতে।”

আসল কথা তিনি একবার তাহাকে ভাড়াইয়া দিয়া আবার নিজে ডাকিতে লজ্জা বোধ করিতে ছিলেন। অসীম তাহা বুঝিল এবং বাইবার সময় বামুনঠাকুরাণীকে আদেশ দিয়া গেল।

সেবিকার উপর সে ভারি বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল এবং ইহার প্রতিবিধানের জন্য ব্যস্ত হইয়াছিল। উপস্থিত ঠাকুরমায়ের ব্যারাম বলিয়া কিছুই সে করিতে পারিল না।

পরদিন সকালবেলা বৃদ্ধা সারদা ইহসংসার হইতে সরিয়া গিয়া সকলের পথ সরল করিয়া দিলেন।

(ক্রমশঃ)

নারী-সৌন্দর্য্য

শ্রীযতিপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় কাব্য-সাহিত্যতীর্থ বি, এ।

ভগবান গীতায় বলেছেন—“শ্রী বাক্চ নারীনাম্” অর্থাৎ নারীদিগের ‘শ্রী ও বাক্যের মধ্যে আমি বিরাজমান।

বাস্তবিক কথা এই, নারীর শ্রী ও বাক্যের মধ্যে যে সৌন্দর্য্য, তাকে প্রকাশ করতে পারে এমন শক্তি পুরুষের নেই। গলা যতই সাধ আর শরীরটাকে যতই ঘস, আর মাজ নারীর স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য পুরুষের কৃত্রিম সৌন্দর্য্য অপেক্ষা বেশী হবেই।

শ্রী বা সৌন্দর্য্যের সঙ্গে রূপের সহযোগ আছে বটে কিন্তু রূপই যে সৌন্দর্য্য তা কেউ যেন না মনে করেন; তবে রূপ সৌন্দর্য্যের সহায়ক ও পরিপোষক একথা সকলেই স্বীকার করেন। আবার এ কথা ঠিক যে রূপ না থাকলেও সৌন্দর্য্য থাকতে পারে।

গীতায় ভগবান দান-ধ্যান, আহার-বিহার প্রায় সব বিষয়কে তিনভাগে ভাগ করে দিয়েছেন, সাত্ত্বিক, রাজসিক ও তামসিক এই তিনের মাপ-কাটাতে। তবে তিনি সৌন্দর্য্যকে তিনভাগে ভাগ

করবার অবসর পাননি। খুব সম্ভব সেই সময় কৃষ্ণার্জুনের দিকে শক্রপক্ষ হ’তে বাণবৃষ্টি হ’তে থাকে আর ভগবান বাধ্য হ’য়ে ভাড়াতাড়ি, ক’রে তাঁর বক্তব্য সমাপ্ত ক’রে ফেলেন। অবশ্য এটা আমার অজ্ঞান যাত্র আর আমি এই অজ্ঞান কলি আত্মরক্ষার জন্য।

যাক সে কথা। সৌন্দর্য্য কয় প্রকার? না, তিন প্রকার—সাত্ত্বিক সৌন্দর্য্য, রাজসিক সৌন্দর্য্য ও তামসিক সৌন্দর্য্য। নারীর মধ্যে যে যে সময় সাত্ত্বিক সৌন্দর্য্যের প্রকাশ পায় তাঁর মোটামুটি দুই একটা উদাহরণ দেওয়া যাক।

স্নান করবার পর এলোচুলে কসী কাপড় প’রে থাকলে নারীর মধ্যে এই সাত্ত্বিক সৌন্দর্য্য ক্ষুণ্ণতর রূপে দেখা দেয়। আবার এই সৌন্দর্য্য আরো বৃদ্ধি পায় কাপড় খানা যদি হয় গরদের, আর এই গরদের কাপড় প’রে সে যদি ঠাকুরঘরে পঞ্চপাত্রী পুষ্পপাত্রী প্রভৃতি নিয়ে ব্যস্ত থাকে।

অবশ্য সাস্থিক কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকলে এই ভাবটা আপনি ফুটে উঠেই : এই সৌন্দর্য্যের আর একটা রড় মধুর অবস্থা লক্ষ্য করেচি—মা যখন তাঁর প্রথম বৃকের ধনকে বৃকে চেপে রেখে, বাহুজ্ঞান হারিয়ে তার সঙ্গে কথা কইতে থাকেন তখন যে পবিত্র মধুর সৌন্দর্য্যের বিকাশ হয় তা বৃদ্ধি অপর কোন অবস্থাতেই প্রকাশ পায় না। ছেলে বিছনায় শুয়ে আনন্দে মেতে আছে, মা একটু অবশর পেলেই রান্নাঘর হ'তে ছুটে এসে, ছেলের শরীরের উপর বৃকে প'ড়ে নিজের মুখ ছেলের মুখে রেখে, তাকে বৃকে জড়িয়ে ধরছেন ছেলেও একহাতে মায়ের চুলের ঝুঁটি ধ'রে, আর এক হাত দিয়ে মাকড়ীটা টানতে টানতে আধ-আধ স্বরে বলচে “মা! মা! মা!” মা সেইরূপ ভাবে থেকেই বলছেন, “কি! কি! কি!” এমন সময় ডাক পড়ল, “বো, একবার রান্নাঘরে শীগির এস ত।” মা অমনি এক সেকেণ্ডে ছেলেটাকে দুশবার চুমু খেয়ে, সজোরে একবারে ছুটে পালিয়ে গেলেন। মাতৃস্বের প্রথম অভিব্যক্তির এই সৌন্দর্য্য যার নয়নকে ভূষিত দিতে পারেনি তার নয়নের সার্থকতা আছে বলে আমাদের মনে হয় না।

সাস্থিক সৌন্দর্য্যের আর একটা অবস্থা আছে যেটাকে বোঝাতে হ'লে দু'একটা অবাস্তব কথা পাড়তে হবে। একথানা ইংরেজী বইএ পড়েছিলাম প্রাচ্য ও পশ্চাত্য-মহিলার মধ্যে সর্বাধিক পার্থক্য এই যে প্রাচ্য-মহিলার পুরুষের সঙ্গে কথা কইবার সময় তার মধ্যে sex consciousness পুরা মাত্রায় বজায় থাকে আর পশ্চাত্য-মহিলার মধ্যে এভাবে আনন্দ থাকে না। অর্থাৎ প্রাচ্য-মহিলা কথা কহিতে কহিতে সর্বদাই ভাবে, “আমি মেয়ে মানুষ, এবং কথা কইচি একজন পুরুষের সঙ্গে।” তখন এই ভাবটা তার মুখে বেশ ফুটে ওঠে। ইংরাজ-রেকর্ড বলেছেন, “ভূমধ্যসাগরের এপার হতে জাপান পর্যন্ত সর্বত্রই মেয়েদের এই অবস্থা অর্থাৎ অবনতমুখী হয়ে তারা কথা কয়। সমগ্র প্রাচ্য

ভূখণ্ডের মেয়েদের অবস্থা আমি জানি না কিন্তু বাল্যলীর মেয়ে যে সত্যি সত্যি sex-consciousnessএ ভরপুর থাকে একথা খুবই সত্য এবং আমার চক্ষে এই অবস্থাটাও সাস্থিক সৌন্দর্য্যের প্রকাশক।

সাস্থিক সৌন্দর্য্যের আরও অনেক লক্ষণ আছে তন্মধ্যে—একটা যৌবনের প্রারম্ভে মেয়েদের মুখে অকারণে হাসি ফুটে ওঠে। অলঙ্কার শাস্ত্রে আছে, “হসিতাং তু বৃথাহাসঃ যৌবনোন্তেদশমুখঃ”; মেয়েদের চৌবট্টীরকম হাব-ভাবের মধ্যে “হসিত” বলে একটা হাব-ভাব আছে, যেটা হচ্ছে “বৃথাহাস”। আমাদের বাড়ী-সমাজে ঘরে ঘরে যে ছোট-ছোট বোনগুলি আছে তারা স্বখে দুঃখে সব অবস্থাতেই এই হাসি নিয়ে সংসার আলো করে রেখেছে। এদের এই ‘বৃথাহাস’ না থাকলে সংসার নিঃশব্দ হইত, বিজন অরণ্যে পরিণত হ'ত।

এই গেল সাস্থিক সৌন্দর্য্যের কথা। এবার রাজসিক সৌন্দর্য্যের কথা বলি। রাজসিক সৌন্দর্য্য, নারীর মধ্যে বেশীক্ষণ স্থায়ী হতে পারে না, ফুটে উঠেই আবার মিলিয়ে যায়, চপলার মত দেখা দিয়েই অদৃশ্য হয়ে যায়। কাজেই দর্শকও এ সৌন্দর্য্য বেশীক্ষণ উপলব্ধি কর্তে পারে না। মুক্ত কেশরাশিতে সাস্থিক সৌন্দর্য্য থাকে কিন্তু সেই কেশ চিকণী উঠলেই তাহা রাজসিক হয়ে দাঁড়ায়। বেশভূষা অলঙ্কারে রাজসিক সৌন্দর্য্যই প্রকাশ পায় কারণ এই সৌন্দর্য্য দর্শকের চিত্তে বেশীক্ষণ স্থায়ী হয় না। নারীর চোখের জলটাও রাজসিক সৌন্দর্য্যের লক্ষণ, তা সে দুঃখ শোক থেকেই হোক আর আনন্দের আতিশয্যেই হোক। দেবর বা ভগ্নপতিকে নিয়ে আলাপ কর্তার সময়, স্বামীর সঙ্গে দাম্পত্য-কলহ কর্তার সময়, নারীর মধ্যে যে সৌন্দর্য্য ফুটে ওঠে সে সবই হচ্ছে রাজসিক কারণ তার মধ্যে আকর্ষণ থাকলেও সে ক্ষণস্থায়ী, অল্প সময়ের মধ্যেই সে দৃষ্ট দর্শকের মন হতে বিলীন হয়ে যায়।

এরপর রইল তামসিক সৌন্দর্য্য। এই সৌন্দর্য্যের

তুই একটা লক্ষণ পূর্বে বলেছি বাকীগুলো পাঠকের বাঙলায় মাসিক ও সাপ্তাহিকের রূপায় এই বুদ্ধি ও কল্পনাশক্তির উপরই চাপান রহিল। এই সৌন্দর্য চারিদিকেই ছড়িয়ে পড়ছে, যাদের ইচ্ছে সৌন্দর্য্য এতদিন লোকে লুকিয়ে রাখতো, সমাজ-ঘর কলিকাতার কয়েকখানি মাসিক সাপ্তাহিকের চন্দ্র গোগারে আনতে দিত' না কিন্তু আজকাল' পাতা ওলটালেই এই সৌন্দর্য্য দেখতে পাবেন।

আসামদেশীয় মহিলাদিগের সামাজিক প্রথা

আসাম পর্য্যটক—শ্রীবিজয়ভূষণ মোষ-চৌধুরী।

(৩)

ব্রত—গ্রাম্য ভাষায় ইহাকে “বর্গ” বলা হয়। ইহার অর্থ—স্বর্গস্থ বা ধনাদি কামনায় নিয়মিত পুণ্যকর্মের অমুষ্ঠান। বঙ্গীয় উচ্চ-শ্রেণীর হিন্দু রমণীগণ অনন্ত চতুর্দশী ব্রত, দুর্কাষ্টমী ব্রত, অক্ষয় তৃতীয়া ব্রত, সাবিত্রী ব্রত, কাত্যায়নী ব্রত, শিবরাত্রি ব্রত, একাদশী ব্রত প্রভৃতি পালন করিয়া থাকেন। ভাদ্র মাসের শুক্লাচতুর্দশী তিথিতে অনন্ত ব্রত, শুক্লাষ্টমী তিথিতে দুর্কাষ্টমী ব্রত, চান্দ্র বৈশাখ মাসের শুক্লা তিথিতে অক্ষয় তৃতীয়া ব্রত, জ্যৈষ্ঠমাসের কৃষ্ণচতুর্দশীতে সাবিত্রী ব্রত, কাষ্ঠিক মাসের শুক্লাষ্টমীতে কাত্যায়নী ব্রত, ফাল্গুন মাসের কৃষ্ণ চতুর্দশী তিথিতে শিবরাত্রি ব্রত অমুষ্ঠিত হইয়া থাকে। দুর্কা ঘাস দ্বারা দুর্কাষ্টমী ব্রত উদ্‌যাপন হইয়া থাকে। ইহার সম্যক বিবরণ ভবিষ্য পুরাণে বিবৃত আছে। কথিত থাকে অক্ষয় তৃতীয়ার দিন সত্য যুগের উৎপত্তি হইয়াছিল। কাত্যায়নী ব্রত-মুষ্ঠানের উদ্দেশ্য—শ্রীকৃষ্ণের গ্রাম পতি লাভ করা। কাত্যায়নী শব্দের অর্থ “দুর্গা”। মহর্ষি কাত্যায়নই সর্বাগ্রে ইহার পূজা করেন। একাদশী বিবিধ—শুক্রা ও কৃষ্ণা। যে সময় সূর্য্যের দৃষ্টি হইতে চক্রেয় একাদশ কলা (Phase) বহির্গত হইয়া যায় সেই সময় “শুক্রা একাদশী” এবং যে সময় চক্রেয় একাদশ কলা সূর্য্যের দৃষ্টিপথে প্রবেশ করে, সেই সময় “কৃষ্ণ একাদশী” হয়।

অসমীয়া ব্রাহ্মণ, খাতি কায়স্থ ও কামরূপ ও গোয়ালপাড়া অঞ্চলের দৈবজ্ঞ (গণক) জাতির বিধবারা “অম্বুবাচী ব্রত” পালন করিয়া থাকেন। এই ব্রত বাংলাদেশে কেবল ব্রাহ্মণ, কায়স্থ ও বৈষ্ণব জাতির বিধবাদিগের মধ্যে প্রচলিত দেখিতে পাওয়া যায়, আসামের ব্রাহ্মপুত্র উপত্যকায় পূর্বে বৈষ্ণব জাতির বাস ছিল না। ইদানীং ক্রমোপলক্ষে জনকয়েক বৈষ্ণব সেখানে গিয়া বসবাস করিতেছেন। আসামে ব্রাহ্মণ, কায়স্থ ব্যতীত অন্ত্র জাতির মধ্যে প্রকৃতপক্ষে অম্বুবাচী ব্রত পালন নাই। সেখানে এই দুই শ্রেণীর অতি অল্পসংখ্যক বিধবাই “একাদশী ব্রত” করিয়া থাকেন এ সম্বন্ধে দৈবজ্ঞ জাতির বিধবাদিগের কথা তেমন উল্লেখযোগ্য নহে। কাছাড়ের হাইদাকান্দি অঞ্চলের উচ্চ শ্রেণীর হিন্দু-বিধবা মাতেই একাদশীর উপবাস করিয়া থাকেন। পশ্চিম-বঙ্গীয় উচ্চ-শ্রেণীর সধবা ও বিধবা মহিলারা এবং ব্রাহ্মণ ও কায়স্থ-পন্ডীর সন্নিকটবর্তী কোন কোন সম্ভ্রান্ত ঘরের কৈবর্ত্ত বা তথাকথিত মাহিষ্ঠ-মহিলারা স্বেচ্ছায় কোন মাসে একটা, কোন মাসে দুইটা বা তিনটা—এইরূপে বৎসরে অনেকগুলি ব্রত উদ্‌যাপন করিয়া থাকেন। কিন্তু অসমীয়া উচ্চ-শ্রেণীর হিন্দু মহিলারা অম্বুবাচী ও একাদশী ভিন্ন আর কোন ব্রত পালন করেন না।

আমিষ ভক্ষণ—ব্রাহ্মণ ও গণক জাতির বিধবারা এবং ধুবড়ী ও গোয়ালপাড়া অঞ্চলের

কায়স্থ বিধবারা আদৌ আশ্রয় ভিক্ষণ করেন না। কামরূপ অঞ্চলের অতি অল্পসংখ্যক কায়স্থ বিধবাবাৎ মৎস্ত মাংস ভক্ষণে বিরত দেখা যায়। আমাদের অল্পসংখ্যক-মতে সেখানকার চোদ্দ আনা কায়স্থ-বিধবা মৎস্ত মাংসান্নী। কলিতা জাতির বিধবারা অবাধে উহা খাইয়া থাকেন। কায়রূপ মহামায়া রাজ্য (কোন সময় হইতে?) বলিয়া সেখানে বিধবাদিগের মৎস্ত, মাংস ভক্ষণ দৃষ্টীয় নহে। হাইলাকান্দি অঞ্চলের ব্রাহ্মণ ও কায়স্থের বিধবাগণ নিরাশ্রিত। অনেকে রীতিমত ব্রাহ্মণ্য গ্রহণ করিয়া থাকেন।

সামাজিক চালচলন—১। রীহা, মেখেলা-অসমীয়া মহিলাদিগের জাতীয় পরিচ্ছদ। আপার আসাম ও সেন্ট্রাল আসামের (মঙ্গলম মহকুমা ব্যতীত) স্ত্রীলোকেরা রীহা ও মেখেলা নামক পরিচ্ছদ পরিধান করেন। মেখেলা—কোমর হইতে পা পর্যন্ত (বঙ্গ-মহিলাদিগের শাড়ীর উপরিভাগ ঠিক যে ভাবে জড়ান থাকে) জড়ান থাকে। ২। এই দুই অঞ্চলের স্ত্রীলোকেরা কাণে কোরিয়া, কেরু অথবা ধুরিয়া; গলায় গলপতা, মণি মাছলি, গেজেরা, ডুকুড়কি; হাতে সচকু থারু, বালা এবং আঙ্গুলে আংটি পরিধান করেন। মঙ্গলদৈ হইতে কামরূপ ও গোয়ালপাড়ার অসমীয়া মহিলারা কোমর হইতে পা পর্যন্ত মেখেলা পরিধান করেন, বুকের উপর রীহা জড়ান এবং “আগুরণে” নামক একখানি ছোট কাপড় মস্তকে দেন। অলঙ্কারের মধ্যে সাধারণতঃ তাঁহারা কাণে কোরিয়া, নাকে নখ বা নাকফুল, হাতে পতিয়া থারু এবং পায়ে মল পরিধান করেন। এতদ্ব্যতীত কেহ কেহ কোমরে করধনী, গলায় গলপতা, মণি, মাছলি প্রভৃতিও ব্যবহার করিয়া থাকেন। (৩) আসামের সহর-বন্দরে যে সকল অসমীয়া মহিলা বাস করেন, বঙ্গ-মহিলাদিগের

সংস্পর্শে আসিয়া কেবল তাঁহারা “শাড়ী” পরিধান করিতে শিখিয়াছেন। (৪) শ্রীহট্ট অঞ্চলের বোঙ্গী ও মণিপুরী জাতীয় রমণীরা তাঁতে কাপড় গামছা বয়ন করেন, কিন্তু আসামে প্রত্যেক শ্রেণীর মহিলারা নিজ নিজ গৃহে তাঁতের সাহায্যে বস্ত্র, গামছা ইত্যাদি বয়ন করিয়া থাকেন। (৫) কোন স্থানে যাইতে হইলে সম্রাজ্ঞ-ঘরের অসমীয়া মহিলারা কাঠনির্মিত দোলায় আরোহণ করেন। কামরূপ, দরঙ্গ ও শিবসাগর জেলার বড় বড় পল্লীতে বর্তমানেও এই দোলার প্রচলন দেখা যায়। দোলাগুলি সাধারণতঃ দৈর্ঘ্য ৩ হাত হইয়া থাকে। কোচ * জাতীয় লোকেরা বরাবর “দোলা” বহন করিয়া আসিতে-ছিল। ইদানীং তাঁহাদের অনেকেই ঐ কাজ ছাড়িয়া দিয়া কৃষিকার্যে মনোযোগ দিয়াছে। ভ্রাতৃ-প্রতীম শ্রীযুক্ত বীরহরি দত্ত বরুয়া বলেন (বিগত ওরা জুলাই তারিখের পত্র)—গোহাটীর মত সহরে বর্তমানে মাত্র দুইখানি পাতি আছে। (৬) প্রাচীন-কালে বঙ্গ-মহিলারা “কানাড়া” ছাঁদে চুল বাঁধিতেন—

“ধনী কানাড়া ছাঁদে বাঁধে কবরী।

মম মালতীমাল তান্তি উপরি।”—সোবিন্দ দাস।

“কানড় খোপায় কনকচাঁপা পাটের খোপা দোলে।”—কবিক।

১৬টা গুচ্ছের বিননী ৪টীতে পরিণত করিয়া কুন্তল বাঁধাকে কানাড়া ছাঁদে চুল বাঁধা বলে। কানড় সাপ যেরূপ কুণ্ডলী পাকাইয়া থাকে, ইহা দেখিতে সেইরূপ বলিয়া “কানাড়া” নামে খ্যাত। কিতা দিয়া চুল বাঁধিবার রীতি অসমীয়া মহিলাদিগের মধ্যে কশ্মিরকালে ছিল না, এখনও নাই। চুল দিয়াই তাঁহারা খোপা বাঁধেন। তাঁহাদের খোপা-গুলি সাধারণতঃ তুলান।

সামাজিক প্রথা—১। কলিতা, কৈবর্ত প্রভৃতি জাতির পুণ্ডিতা কস্তার বিবাহ হইলে প্রথম বিবাহের পরই কস্তা স্বপুত্রালয়ে যাইয়া থাকে; কারণ

* . আহোম রাজপুত্রের আমলে আসামে দাস-দাসী ক্রয় দাসদাসী পাঠিতেন। তৎকালে ক্রীত দাসদাসীগণের মধ্যে দাসদাসী।

এখা ঘলিত ছিল। রাজাদুর্গবৃত্ত ব্রাহ্মণ কায়স্থগণ বিনাধারে অবিকালে ছিল কোচ-জাতীয়, তৎপূর্বে ছিল কলিতা-জাতীয়

পুণ্ডিত কস্তার “দ্বিতীয় বিবাহ” নাই। ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, অথবা গণক-কস্তার মত দ্বিতীয় সংস্কারের পূর্বে বিবাহ হইলে তাহাদের “দ্বিতীয় বিবাহ” হয়। ইহার পরই তাহারা “শুভ্রবাড়ী” যায়। ২। লখিমপুর জেলায় কেওট ও কলিতার মধ্যে ভূরি ভূরি অসবর্ণ বিবাহ হয়। অবসরপ্রাপ্ত একট্টা আসিষ্ট্যান্ট কমিশনের শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত বরদলৈ মহাশয় বলেন * “নদীয়া জাতির সহিত তাহাদের বিবাহও হইয়া থাকে।” কামরূপ অঞ্চলে এই জাতি জল আচরণীয় নহেন। শিবসাগর ও লখিমপুর অঞ্চলের ব্রাহ্মণ ও দৈবজ্ঞের জাতীয় অল্পসংখ্যক শিক্ষিত ও অবস্থাপন্ন ব্যক্তি দ্বিতীয় সংস্কারের পূর্বে কস্তার বিবাহ দিয়া থাকেন। যখন তাঁহারা দেখেন কস্তা নিতান্ত বড় হইয়া উঠিয়াছে তখন তাঁহারা হিন্দু বলিয়া পরিচিত যে কোন শ্রেণীর পাত্র হউক না কেন, সে ব্যক্তির সাম্প্রদায়িক অবস্থা একটু ভাল দেখিলে তাহার সহিত কস্তার বিবাহ দিয়া থাকেন। ৩। গোয়ালপাড়া ও কামরূপের কোন শ্রেণীর হিন্দু-কস্তার বিবাহে “গাঁধিয়ান খুস্তা” বিধি নাই। সুরমা উপত্যকা ও পার্বত্য বিভাগ ব্যতীত আসামের অন্যান্য স্থানের ব্রাহ্মণ ও দৈবজ্ঞের জাতির মধ্যে এই প্রথা প্রচলিত দেখিতে পাওয়া যায়। (৪) বাক্সালীদিগের প্রথমত কস্তার বাড়ী হইতে বয়ের বাড়ীতে হরিত্রা পাঠাইবার রীতি অসমীয়াদিগের মধ্যে নাই। অধিবাসের দিন এবং “কলরগুরিত গা ধুয়া”নর কালে কস্তাকে হরিত্রা মাখান হয়। ৫। অধিবাসের সময় ৩ জন কিংবা ৫ জন সম্পর্কীয় মুক্তিলা আসিয়া কস্তার মাথায় তৈল

ঢালিয়া তৎপরে তাহার মস্তক স্পর্শ করে। ৬। হাইলাকান্দি অঞ্চলে বিবাহের পরদিন পাকস্পর্শ হয় না। সেখানকার অনেক স্থানে উহা প্রায় রহিত হইয়া গিয়াছে এবং কোন কোন স্থানে উহা প্রচলিত আছে। যেখানে প্রচলিত আছে সেখানে চতুর্থ মঙ্গলবারের পরদিন পাকস্পর্শ হইয়া থাকে। ৭। বাক্সালীদিগের প্রথমত পত্নীর মৃত্যুর পর তাহার কনিষ্ঠ ভ্রূঁর পাণিগ্রহণ করিবার রীতি অসমীয়াদিগের মধ্যে আছে। ৮। জ্বরী বড় ভ্রূঁর (বড় শালীর) সহিত স্বামীর কথা কহিবার প্রথা অসমীয়াদিগের মধ্যে আদৌ নাই। হাইলাকান্দি অঞ্চলে ব্রাহ্মণ, কায়স্থ ও শিক্ষিত শূদ্ৰাদি জ্বরী জ্যেষ্ঠ ভ্রূঁ সহ আলুপ করিয়া থাকেন। কিন্তু অনেকেই তাঁহাকে স্পর্শ করেন না। দ্বারবন্ধে উচ্চশ্রেণীর লোকেরা বড়শালীর সম্মুখে আসাও দৃষ্ণীয় মনে করেন। ৯। ভাগ্নেবউয়ের সহিত মামাস্বশুরের কথা কহা অসমীয়ারা দৃষ্ণীয় বলিয়া মনে করেন। ১০। আসামে গর্ভিণীকে “সাধ” দেওয়া হয়। “কামরূপে ইহাকে “জেঠেরা” দেওয়া বলে। সাধের সময় পিত্রালয় হইতে খাণ্ড-দ্রব্য প্রেরিত হয়। দ্বারবন্ধে ব্রাহ্মণ-সমাজেও সাধ-উৎসব প্রথা আছে। সেখানে উহাকে “সখোরি” বলা হয়। ১১। শ্রীহট্ট অঞ্চলে এক্ষণে “চড়ক পূজা” নাই, ৫০।৬০ বৎসর পূর্বে তথায় উহার প্রচলন ছিল। অসমীয়াদিগের মধ্যেও চড়ক পূজা নাই। ১২। মানস করিয়া মাথায় চুল রাখা অথবা দেবালয়ে ধ্বা দিবার প্রথা আসামে নাই। ১৩। বাক্সালার বহুস্থানে উচ্চ-শ্রেণীর হিন্দুদিগের মধ্যে জ্যৈষ্ঠ মাসে জামাইবজীর ধুমধাম পড়িয়া যায়। আসামে এই প্রথা অজ্ঞাত।

বিবিধ বার্তা

উৎকল মহিলা সম্মিলন—

গত ৩০শে জুন তারিখে উৎকলে এক বিরাট মহিলা সম্মিলনের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। উক্ত অধিবেশনে ৫০০ মহিলা বোগদান করিয়াছিলেন। আচার্য্য এফুলচন্দ্র রায় ও শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায় সভার বোগদান ও বক্তৃতা করিয়া ছিলেন। আচার্য্য রায় সম্মিলনে প্রদর্শিত শিল্প প্রব্যাদির প্রশংসা করেন। সভার কয়েকজন ইউরোপীয় মহিলাও বোগদান করিয়াছিলেন।

ভারতে বিধবার সংখ্যা—

১৯২১ সালে যে লোক গণনা হইয়া গিয়াছে, তাহাতে দেখা যায় ভারতে হিন্দু-বিধবার সংখ্যা ২ কোটি, ৬৮ লক্ষ, ৩৪ হাজার ৮ শত ৩৮ জন। ১ বৎসর হইতে ২৪ বৎসরের মধ্যে কতজন বিধবা তাহার একটি তালিকা নিম্নে প্রদত্ত হইল—

০	১ বৎসর বয়সের বিধবা	৭৫২ জন।
২	বৎসর বয়সের বিধবা	৩১২ জন।
২	হইতে ৩ বৎসর বয়সের বিধবা	১৬০০ জন
৩	" ৪ "	৩৪৭৫ "
৪	" ৫ "	৮৬২৩ "
৫	" ১০ "	১০২২৩৩ "
১০	" ১৪ "	২৭৯১২৪ "
১৪	" ২০ "	৫১৭৮৯৮ "
২০	" ২৫ "	২৬৬৩১৭ "

উপরোক্ত তালিকা হইতে বোঝা যায় যে ভারতের প্রায় ১৯ লক্ষ বিধবা সুবর্তী আর প্রায় ১৫ হাজার বিধবা অতি শিশু অর্থাৎ সাতের হাত ধরিয়া হাঁটিতে পারে কি না সম্বন্ধে।

দেশের এ অবস্থা দেখিলে শরীর শিহরিয়া উঠে না কি ?

কমলা লেকচারার—

স্বর্গীয় তার আশুতোষ সুখোপাধ্যায় তাঁহার কন্যা কমলার স্মৃতি রক্ষা করে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের হাতে ৫০,০০০ টাকা দিয়াছিলেন। এই অর্থে প্রতি বৎসর ভারতীয় নারীদের শিক্ষা ও বিজ্ঞান সম্বন্ধে অন্ততঃ তিনটি বক্তৃতা দেবার ব্যবস্থা করিবার ইচ্ছা তিনি প্রকাশ করিয়া গিয়াছিলেন। তদনুসারে বর্তমান বর্ষে ডাঃ আনি বেনাস্তকে কমলা লেক-

চারার নিযুক্ত করা হইয়াছে। তিনি এ ব্যবস্থে ১০০০ বৃত্তি এবং একখানি স্বর্ণ পদক পাইবেন।

পতিতা বালিকা আশ্রম—

কলিকাতায় পতিতাদের গৃহে প্রায় ২০০০ বালিকা আছে। বড় হইলে এই সব বালিকাকে পতিতার পাশ ব্যবসারে লিপ্ত করিবে। এই বালিকাদের উদ্ধারের জন্য পুলিশকে আইন দ্বারা ক্ষমতা প্রদান করা হইয়াছে কিন্তু তাহাদিগকে কোথায় রাখা হইবে, তাহা বিস্ময় না হওয়ার পুলিশ তাহাদিগকে পাশ নিকতন হইতে সরাইতে পারিতেছে না। এ কারণ কলিকাতা ভিজিলেন্স এসোসিয়েশন ইহারের জন্য একটি আশ্রম নির্দ্বন্দ্বার্থ জনসাধারণের নিকট সাহায্য প্রার্থী। এই কার্যের জন্য এক লক্ষ টাকা লাগিবে। টাকা কড়ি সমস্ত কলিকাতা ভিজিলেন্স এসোসিয়েশন, ২৫নং চৌরঙ্গী, কলিকাতা—এই টিকানার পাঠাইতে হইবে।

আশা করি দেশবাসী এ লানে কৃপণতা করিবেন না।

সুতা কাটিবার কল—

ত্রিপুরার কালীকচ্ছ নিবাসী ডাক্তার শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রচন্দ্র নন্দী মহাশয় স্বয়ং মুল্যের একটি সুতা কাটিবার কল আবিষ্কার করিয়াছেন। উক্ত কলের দ্বারা অল্প সময়ে বেশী সুতা প্রস্তুত করা বাইতে পারে। ছোট ছেলেমেয়েরা পর্যন্ত ইহাতে সুতা তৈরী করিতে পারিবে।

আমরা এরূপ কলের বহুল প্রচার কামনা করি।

মেদিনীপুরে বিধবা-বিবাহ—

(১) মেদিনীপুর জেলার ধানারডিহি গ্রামে শ্রীযুক্ত ভূপতি চরণ ভোষ শ্রীমতী পঞ্চমী দাসী নারী একটি ১২ বৎসর বয়সী বিধবার পাণিগ্রহণ করিয়াছেন। বালিকাটি ৭ বৎসর বয়সে বিধবা হয়। বরকত্তা উভয়েই সঙ্গোপন জাতীয়।

(২) উক্ত জেলার ধানুরা গ্রামে শ্রীযুক্ত বিকৃপণ দত্ত একটি বালবিধবার পাণিগ্রহণ করিয়াছেন। বর কত্তা উভয়েই কায়স্থ জাতীয়। কত্তার নাম শ্রীমতী সরোজিনী দাসী, বয়স ১৩ বৎসর, ৭ বৎসর বয়সে বিধবা হয়।

(৩) ঐ জেলার আমলাকুচি গ্রামে শ্রীযুক্ত মিহিরচন্দ্র রাণা শ্রীমতী কিরণবালা দাসী নারী একটি বালবিধবার পাণি

এহণ করিয়াছেন। কতটি ৮ বৎসর বয়সে বিবাহ হয়। বর্তমানে তাহার বয়স ১২ বৎসর। বর ও কত্তা উভয়েই কর্মকার জাতীয়।

পত্নী ১৯২০ সালে মেদিনীপুরে একটি বিধবা-বিবাহ-সমিতি স্থাপিত হইয়াছে। এ বিবাহ তিনটি উক্ত সমিতির সহায়তায় সম্পূর্ণ হিন্দুধর্মে সম্পন্ন হইয়াছে।

আমরা এই সমিতির দীর্ঘ জীবন আশীর্বাদ করি।

সৎকার্য্যে দান—

মেদিনীপুরের দাসপুর থানার অন্তর্গত কেলোগাছা গ্রাম নিবাসী শ্রীযুক্ত রাধানাথ মাইতি মহাশয় খীর পত্নীর ইচ্ছামুসারে সোরাখালি গ্রামে একটি দ্বাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপনের জন্য ৫০০০/- দান করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। এতদ্ব্যতীত তিনি চিকিৎসালয়ের ভূমি ক্রয় ও পূর্ননির্মাণের ব্যয়ভার বহন করিতেও বীকৃত হইয়াছেন।

দেশের বিজ্ঞানী ব্যক্তিগণকে আমরা এ আদর্শ গ্রহণ করিতে অনুরোধ করি।

রেজুণ বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙ্গালী মহিলার কৃতিত্ব—

সাজুতেলি কোম্পানীর প্রোগ্রাইটার, চট্টগ্রাম নিবাসী শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ চৌধুরী মহাশয়ের কত্তা শ্রীমতী জ্যোতির্ময়ী চৌধুরী বর্তমান বৎসরে রেজুণ বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এ পরীক্ষায় বিশেষ কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছেন। ইহার পূর্বে আর কোন বাঙ্গালী মহিলা এই বিশ্ববিদ্যালয় হইতে উপাধি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন নাই।

বাঙ্গালী মহিলার এ কৃতিত্বের সংবাদে আমরা বিবেচ্য ইতি হইলাম। ইহার ভবিষ্যৎ সর্বপ্রকার সাক্ষ্যে মন্থিত হউক—ইহাই কামনা করি।

নারী-শিক্ষার জন্ত দান—

রাজপুতানার কিংবদন্তি স্টেট-কান্টনমেন্টের চীফ মেজর মেজরান বাহাদুর কে, এল, পাও নন্দর, নাসপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের

পরীক্ষার উত্তীর্ণ ছাত্রীদের বৃত্তি ও পঞ্চ দেবার ব্যবস্থা করিবার জন্য পত্নীমেন্টের হাতে ১৭০০০/- টাকা দান করিয়াছেন।

আশা করি বাঙ্গালার ধনীসম্প্রদায় এই আদর্শ গ্রহণ করিয়া দেশে নারী শিক্ষা প্রচারে সহায়তা করিবেন।

মহিলা শিল্প প্রদর্শনী—

আগামী শারদীয়া পূজার পূর্বে ঢাকা মহিলাসভা একটি মহিলা-শিল্পপ্রদর্শনী প্রজ্বলবেন। উক্ত প্রদর্শনীতে মহিলাদের নির্মিত সর্বপ্রকার শিল্প দ্রব্য প্রদর্শন ও বিক্রয় চলিবে। সর্ব প্রকার তাঁতের কাপড়, বেতের ও তালপাতার কাজ, মাইরি পুতুল ও অন্যান্য দ্রব্য, নৃচি শিল্পের দ্রব্যাদি, চিত্র প্রভৃতি এই প্রদর্শনীতে দানবের গৃহীত হইবে। স্থান, তারিখ ও অন্যান্য বিবরণ জানিবার জন্য ৮ নং ওয়াইজ বট, ঢাকা—এই ঠিকানায় সম্পাদিকার নিকট লিখিতে হইবে।

এই প্রদর্শনী সর্ব বিধায় সফলতা লাভ করুক, ইহাই প্রার্থনা।

অকেজো বাঙ্গালীর সংখ্যা—

বাঙ্গালীর অকেজো লোকসংখ্যা ৪৬৬২৫০৬ জন। তন্মধ্যে উগ্রাদ ১৮৯৯০ জন, কালী ৩১২৬৪ জন, অন্ধ ৩০৪৬ জন এবং কুঠগ্রহ ৫১৪৫১ জন। তাহার মধ্যে—

উগ্রাদ পুরুষ ১১১০২ জন।

„ স্ত্রীলোক ৭৭১ জন।

কালী পুরুষ ১৮৯৩৯ জন।

„ স্ত্রীলোক ১২৩২৫ জন।

অন্ধ পুরুষ ১৮৭০২ জন।

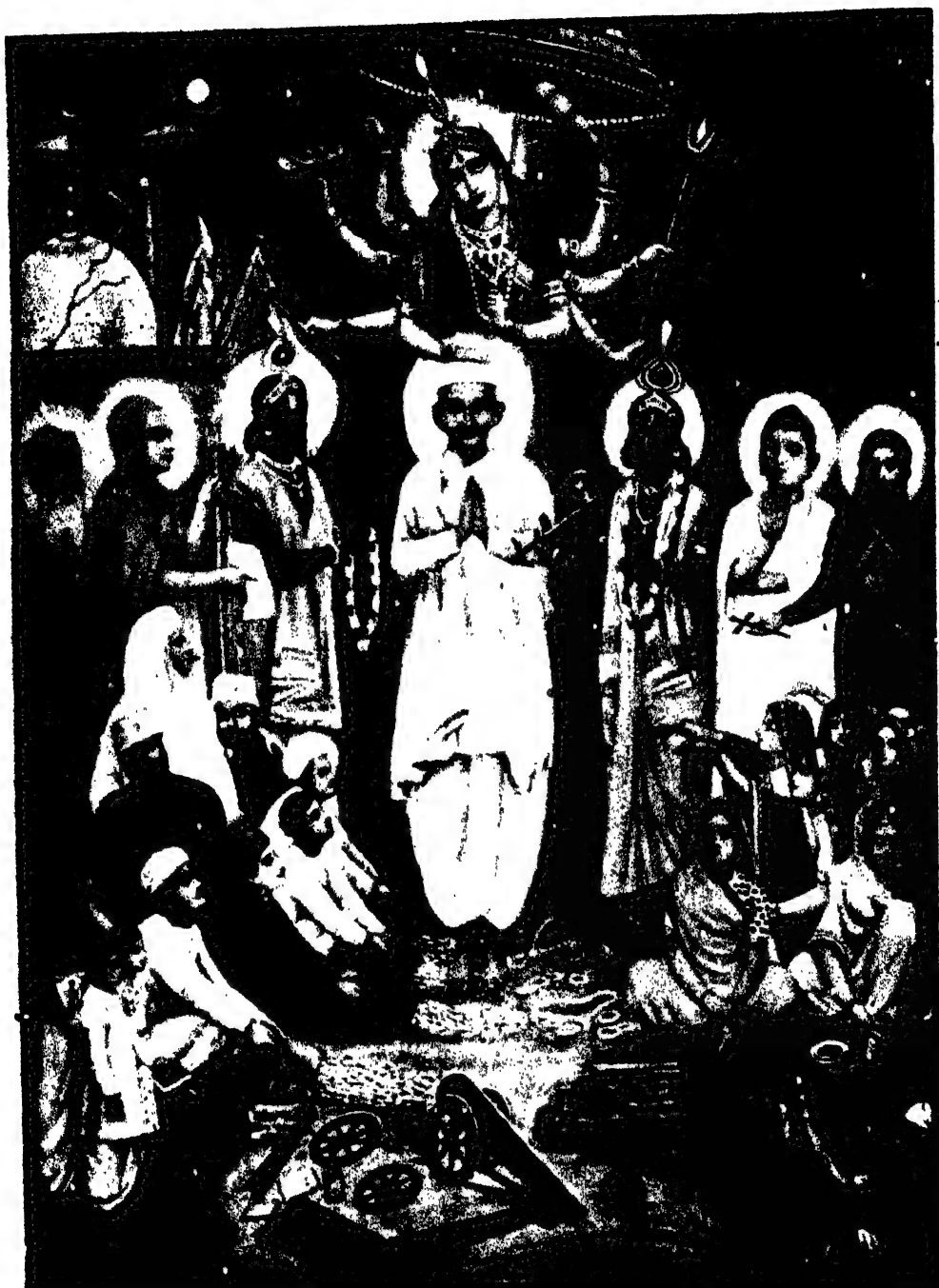
„ স্ত্রীলোক ১৪৭৬৬ জন।

কুঠগ্রহ পুরুষ ১১৪৪৮ জন।

„ স্ত্রীলোক ৪০০৩ জন।

এই প্রকারে দুর্ভাগ্য দেশের প্রায় একলক্ষের উপর লোক দেশের ও সমাজের অগ্রগ্রহের উপর নির্ভর করিয়া জীবন কাটাইতেছে!

মাহুমান্দর



আগমনী ।

Printed at Fine Art Press, Calcutta.



মাতৃমন্দির



২য় বর্ষ

আশ্বিন—১৩৩১

৬ষ্ঠ সংখ্যা

শরৎ

শ্রীমতী প্রিয়স্বদা দেবী ।

ত্যাগের মন্ত্র জপায় শরৎ,
শিখায় করিতে দান,
শূণ্য আজিকার নীল নভোপথ,
মাঠে ধরেনাক ধান ।

মেঘমালা আজ করেছে নিঃশেষ
যত ছিল জলধার,
তাই তার আজ উদাসীন বেশ,
নদী বহে জলধার ।

ধরণী সাজিল সম্পদে ধার
সে আজ হয়েছে দীন,
উজল মুকুট তপন রাজার,
কিরণে নিখিল লীন ।

যুক্তির পথে

শ্রীমতী মঞ্জরী দেবী ।

দেশ যখন আগে তখন সকল দিক দিয়াই আগরণের লক্ষণ নানা ভাবে প্রকাশ পাইতে থাকে । অনেক সময় সেই আগরণের বিকশিত যুক্তি বিদ্রোহের রূপ ধরিয়া আসিতে পারে, পার্শ্ববর্তী অনেকের দেহমনে আঘাত ও বেদনার সৃষ্টি করিতে পারে কিন্তু তথাপি আমরা এই আগ্রত বিদ্রোহ-প্রতিযুক্তিকে গলা টিপিয়া নিঃশেষ করিয়া ফেলিতে পারি না । রোগীর প্রলাপ বকা এবং বিকারে হাত পা ছুঁড়িয়া প্রহার করিতে যাওয়া তবু ভাল, কিন্তু অসাড়, নিষ্কীব, প্রাণহীন প্রশান্ত ভাব যে মৃত্যুর লক্ষণ ।

আমাদের অজপ্রত্যক্ষ যতদিন প্রাণবন্ত থাকে ততদিনই সাড়া দেয়—প্রাণের লক্ষণ আমরা সর্ব-কক্ষে সর্বঅঙ্গসঞ্চালনে প্রত্যক্ষ করিয়া থাকি । যে অঙ্গ কোন স্পর্শে, কোন আঘাতে সাড়া দেয় না আমরা জানি তাহার মৃত্যু হইয়াছে । তেমনি কোন একটা জাতি যদি যুগের পর যুগ ধর্ম, সমাজ ও রাষ্ট্রের সর্ববিধ অবিচার অত্যাচার নির্মিচায়ে সহিয়া যায়, জ্বায়ে বিকণ্ডে রুধিয়া দাঁড়াইতে তাহার প্রাণে এতটুকু সাহসের চিহ্নমাত্র পরিলক্ষিত না হয় তবে আমরা বুঝি সেই জাতিরও মৃত্যু হইয়াছে ।

জাপান আগিয়াছে, চীনও বহুশতাব্দীর অলুস-নিদ্রার পর আগিয়া উঠিয়াছে । এটা আগরণের যুগ—এই আগ্রতযুগে পৃথিবীর সর্ব অংশে সর্বজাতি কালের সঙ্গে তাল রাখিয়া উন্নতির সমুদ্র পথে যাত্রা করিয়া চলিয়াছে । সবাই আগিয়াছে—সবাই উন্নতির পথে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে কিন্তু জাগিয়াও আগে নাই এই হতভাগ্য ভারতের নিকীর্ষ অধিবাসী-বৃন্দ । কত রাষ্ট্রের পরিবর্তন, কত অত্যাচার লাহনার ঝগাবাত্যা এই দেশবাসীর বুকের উপর

দিয়া রক্তচরণে নৃত্য করিতে করিতে চলিয়া গেল কিন্তু দেশ তবু জাগিল না, জাতির অন্তরে প্রাণের স্পন্দন তবু জাগিয়া উঠিল না । এই জাতি যে কতযুগ ধরিয়া তিল তিল করিয়া মৃত্যুর পথে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে এবং কত যুগ ধরিয়া যে ইহার কাণে আগরণের বিজয়মন্ত্র উচ্চারণ করিতে হইবে—কে জানে !

কবি গাহিয়াছিলেন—

“না জাগিলে সব ভারত-লনা

এ ভারত আর জাগেনা জাগেনা”

কবি বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে ভারত যদি আগে তবে সর্বাগ্রে জাগিতে হইবে এই ভারতের যত ললনাদিগকে । একটা জাতি শুধু পুরুষশক্তি দ্বারাই বলশালী এবং শক্তিমান হইতে পারে না, তাহাকে সম্পূর্ণ-আগ্রত, প্রতিষ্ঠিত এবং সর্বকক্ষে পরিচালিত করিতে হইলে নারীশক্তিরও সাহায্য এবং সহায়ত্ব চাই ।

এই নারীশক্তিকে অবহেলা করিয়া, পশ্চাতে ফেলিয়া রাখিয়া কোন জাতিই পৃথিবীতে আঙ্গ-প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারে নাই । পৃথিবীর উত্তর দক্ষিণ, পূর্ব পশ্চিম যে কোন প্রান্তে যাই, সকল দেশের সকল জাতির ভিতরই দেখিতে পাই এই নারীজাতির সম্মান সর্বাগ্রে, এই নারীশক্তিকে সকল জাতিই স্থান দিয়াছে পুরুষের পার্শ্বদেশে । কিন্তু আমাদের দেশ এই নারীশক্তিকে চিরকাল ধরিয়া দাবাইয়া রাখিয়াছে—তাহার স্থান নির্দেশ করিয়াছে পুরুষের পশ্চাদভাগে । আমাদের সমাজ, আমাদের ধর্ম এই নারীশক্তিকে চিরকাল অসম্মানতার পুতিগন্ধময় অন্ধকার গহ্বরে নিক্ষেপিত করিয়া রাখিয়াছে ।

ইহাতে স্নাত হইয়াছে এই যে একটা জাতির একটা অঙ্গ একেবারে পঙ্গু হইয়া রহিয়াছে—বহু-শতাব্দীর অশ্রায় অবৈধ অবরোধে একটা অঙ্গ একেবারে শিথিল দুর্বল অকর্মণ্য হইয়া পড়িয়াছে। সেই লুপ্ত শক্তিকে জাগ্রত করিয়া তুলিতে হইলে আজ আমাদেরকে সঙ্গীর্ণমনা স্বার্থসর্কস্ব হইয়া থাকিলে চলিবে না—দেশের এবং দেশের পরিজ্ঞানের দিকে লক্ষ্য স্থির রাখিয়া আমাদেরকে যদি আজ লক্ষ্য বিপদ ও বিক্রপের সম্মুখীন হইতে হয় তবে তাহাও আমাদেরকে প্রসন্ন চিত্তেই হইতে হইবে।

ব্যক্তিগত এবং সমাজগত সুখস্বাচ্ছন্দ্যের চেয়ে নিজের দেশ ও জাতি অনেক বড়। বৃহৎ লাভের কাছে ক্ষুদ্র সুখস্ববিধা, ক্ষুদ্র স্বার্থ মানবসমাজ চিরকাল বিসর্জন দিয়া আসিতেছে। আমাদের ক্ষুদ্র সমাজের সঙ্কার সাধন দ্বারা যদি দেশের মুক্তি-পথ উন্মুক্ত হওয়ার পক্ষে সহায়তা করে তবে আজ বিধাঘিকৃতি না করিয়া আমাদেরকে সেই সংস্কারকার্যে আত্মনিয়োগ করিতে হইবে। দেখিতে হইল গলদ কোথায়—বুঝিতে হইবে ভাঙ্গন ধরিয়াছে কোনখানে। রোগীর অবস্থা বুঝিয়া ব্যবস্থা করিতে পারিলে রোগ নিরাময় হইতে বেশীদিন লাগে না—বেশী বেগও পাইতে হয় না।

আমরা শুনিয়া থাকি বটে ‘নারী অবলা’ কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে কি তাই? ‘নারী আজ আমাদের দেশে অবলা হইয়া, দুর্বল হইয়া প্রবলের অত্যাচারে জর্জরিত হইতেছে। এই যে দুর্বলের প্রতি প্রবলের নৃশংস অত্যাচার—এজন্য দায়ী কে? দায়ী কি পুরুষই নয়? আমাদের দেশের সমাজপতিগণের স্বার্থপ্রিত বিধানরাশি আমাদের নারীজাতিটাকে কি একেবারে পঙ্গু অকর্মণ্য করিয়া রাখে নাই?

আজ যদি দেশের কল্যাণ কামনা করি—যদি মুক্তি আনিতে চাই তবে ঐ শক্তিদৃশ অত্যাচারী শ্রেষ্ঠাচারী পুরুষের রক্তচক্ষু দেখিয়া ভয় পাইলে চলিবে না—সমাজচ্যুতি, নরকপ্রাপ্তির ভীতিতে পিছাইয়া গেলে চলিবে না। আজ আমাদের অন্তর্নিহিত সুশক্তিকে উদ্বোধিত জাগ্রত করিয়া তুলিতে হইবে—দেখাইতে হইবে আমরা সেই পদ্মিনী, বাঙ্গার রাণীর জাত—আমাদের দেবী সিংহবাহিনী, দশভূজা, দশপ্রহরধারিণী; আমাদের মা কালী করালবদনী, ধ্বংসধারিণী দানবদলনী!

যে রক্ষক সেই যদি ভক্ষক হইয়া দাঁড়ায়—যার কাছে বিচারের প্রত্যাশা করিতেছি সেই যদি অত্যাচারীর প্রচণ্ডমুষ্টিতে আসিয়া মগ্নুখে দাঁড়ায় তবে কোন্ সাহসে আর তার কাছে আত্মসমর্পণ করিতে যাইতে পারিব? আজ পুরুষ নারীর প্রতি যে অত্যাচার করিয়া চলিয়াছে সেই পুরুষেরই কাছে নারী তার ধর্মের জন্ত, মুক্তির জন্ত কাতর প্রার্থনা করিতেছে, সাক্ষ্যদেয়, শুদ্ধ কণ্ঠে, ব্যথিত চিত্তে মুক্তির জন্ত কৃপাভিক্ষা করিতেছে। মুক্তি চাই, মুক্তি চাই—ধর্মে, কর্মে, শিক্ষায়, সমাজে সর্বত্র আজ নারী মুক্তি চাহিতেছে। দেশের স্বার্থকে পুরুষ! চোখ চেয়ে দেখ—তোমারই হাতে মুক্তি-মন্ত্রের চাবী রহিয়াছে। আর খুলিয়া দাও। অর্গলবদ্ধ প্রাচীরের অন্ধকার হইতে লাক্ষিতা জীবন্ত নারীর কণ্ঠোচ্ছারিত স্বর ঐ শোন বলিতেছে—

“সময় হয়েছে নিকট এখন .

বাধন ছিড়িতে হবে।”

(শির্দার)

কমলার পত্র

শ্রীমতী শ্রীতিকণা দত্ত-জায়া ।

নৌফামারী,

১২শে ভাদ্র, ১৩৩১ ।

স্নেহের বোন মিনতি,

জীবনের পরপারে যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হ'য়ে
খেয়া-নৌকার ওপর দাঁড়িয়ে আজ তোমায় এই
চিঠিখানা লিখছি। তোমায় জীবনের আমার
এইখানাই প্রথম চিঠি, আর এইখানাই শেষ! শুধু
চিঠিই শেষ নয় বোন,—জীবনের শেষ, খেলার শেষ,
হাসি কান্না স্বপ্ন দুঃখের শেষ,—সমস্ত সম্বন্ধের
অবসান,—তারপর যে কি আছে তাতে জানিনে ভাই!

জীবনে তোমায় কখনো দেখিনি,—দেখবার
সাধ ছিল যথেষ্ট, কিন্তু সাধের অন্তর হৃদয়েই শুকিয়ে
গেল, ভগবান-আর 'তা' পূর্ণ হ'তে দিলেন না।
শুনছি তুমি স্বন্দরী,—স্বামীর কঠোর যোগ্য কুসুম-
মালিকা, স্বামী তোমার মতন রত্ন পেয়ে স্থখী
হ'য়েচেন, তাঁর বার্ষ জীবনে তুমি সার্থকতার নন্দন-
কানন রচনা ক'রেছ, তোমার চরণ-স্পর্শে স্বামীর
গৃহাঙ্কনে শত স্থম্মা ছুটে উঠেছে;—এ বার্তা
শুনে সত্যসত্যই ভাই স্থখী হ'য়েছি আমি। যে
আসন তুমি আজ অধিকার ক'রেছ, সেই আসনের
যতদিন আমি একছত্রাধিশ্বরী ছিলাম, ততদিন ত
তাঁর মুখে বিদ্রোহের ঝলকের মতও এক তিলের
জন্ত একটু হাসির রেখা দেখিনি, শুধু বিষাদ, শুধু
নিরানন্দ, শুধু দীর্ঘশ্বাস দেখে এসেছি। কতদিন
স্বামীর মুখে একটু হাসি দেখবার জন্ত কত চেষ্টা
ক'রেছি, নিলজ্জের মত কত আচরণ ক'রেছি,
কিন্তু কই ভাই, একদিনও ত আমার চেষ্টা সফল
হয় নি। আজ আমি এই চিরবিদায়ের সঙ্কল্পে
দাঁড়িয়ে, বুকের নীচে আমার জমাট অঙ্ককার,—
এ সময়ও যদি মনে করতে পারতুম বোন, যে আমি
এক মুহূর্তের জন্ত তাঁর হাসি ভরা মুখখানি কোনো

দিন দেখেছি, তবে বোধ হয় আজ আমার হৃদয়খানি
আলোর আলোময় হ'য়ে যেত, তরলিত প্রজ্যোৎস্না-
ধারায় প্রাণটা খেত কুমুদের মত অনাবিল আনন্দ
নিয়ে ছুটে উঠতো,—আমার যাত্রার পথ আলোকিত
দেখতুম, স্বরভিত অহুভব করতুম। তা'ত আমার
কপালে ঘটেনি বোন। তাই চারিদিকে দেখছি
শুধু বিরাট অন্ধকার,—আকাশ পাতাল ঘেরা
অন্ধকার!

একদিন আমার কাণে এলো, সদানন্দ তিনি—
আমায় জীবন-সঙ্গিনী ক'রেই অমল 'খিয়রু' হ'য়ে
গেলেন, সেই দিন মনে হ'ল, হয় হতভাগিনী আমি
একজনের আনন্দ আহ্লাদ সব ডুবিয়ে দিয়েছি!
প্রাণে অহুতাপের জ্বালা অহুভব কর্তে লাগলুম,
জীবন অসহ বোধ হ'তে লাগলো। যদি স্বামীকেই
স্থখী কর্তে না পারলুম, তবে নারী-জীবন আমার
কিসের জন্ত? বাল্যকাল হ'তে ত শুধু শিখে
এসেছি—স্বামীকে স্থখী করাই নারী-জীবনের চরণ
সার্থকতা। কিন্তু আমার জীবনে সে পূণ্যজ্ঞানের
সুযোগ ঘটলো কই? বরং বিপরীত ফলই ফলেছে;
আনন্দের সৌরকরোন্ডাসিত আকাশ আমি নিবিড়
মেঘ-মালায় ঢেকে দিয়েছি, আমার ওপ্ত নিশ্বাসে
একটা স্বর্ণ শতদল শুকিয়ে বাজে। জীবনটা
আমার স্তম্ভায়, লঙ্কা'য়, অহুতাপে অসহ হ'য়ে উঠলো।

তখন ভেবে ভেবে একদিন হির সিদ্ধান্ত
করলুম, এই বার্ষ বিড়ম্বিত জীবনটা বাতাসে উড়িয়ে
দেবো। স্বামী-ত তাহ'লে স্থখী হবেন, আবার
বিয়ে ক'রে মনোমত পত্নী লাভ ক'রে তিনি তাঁর
হারিয়ে ফেলা হাসি আবার কিরিয়ে পাবেন।
আমি অন্তরীক্ষে ব'সে ব'সে তা' মেখে প্রাণে শান্তি

পাব। জীবনে যা পাইনি, মরেত' তা' পাবো! কি জানি কেন, হঠাৎ মনের গতিটা বদলে গেল। কে যেন আমার মনের পুর থেকে ব'লে উঠলো, 'ম'রে শান্তি পাওয়াই কি নারী-জীবনের চরম উদ্দেশ্য রে? তা'ত নয়, প্রাণ মন দেহ-দিয়ে স্বামীর সেবা কর, তাহ'লেই জীবন ধন্ত হবে, জীবনের পরে শান্তি পাবি।' বিবেকের সেই আদেশ ভগবানের বাণী ব'লে মাথা পেতে নিলুম,—তাই হোক, তাই হোক, আমার এ ক্ষুদ্র শক্তিতে যতটা কলোয়, স্বামীর পূজায় তাতে একটুও রূপণতা করোঁ না,—স্বামি পূজাই যে নারীর ভগবদারাদনা। স্বামী সেবা ক'রেই জীবন ধন্ত করোঁ, চাই না পার্শ্বস্থ।

মরণের পথ থেকে আমি আবার ফিরে দাঁড়ালুম, মৃত্যু-কামনা পাগ ব'লে শিউরে উঠলুম। তাঁরপর বিবেকের সেই নির্দেশিত মহা-কর্তব্যকে বরণ ক'রে নিয়ে পথ চলতে লাগলুম। কিন্তু কই স্বামী ত স্থাী হলেন না আমার পূজায়, হৃদয় নিঃড়ে যে অর্ঘ্য দিবারাত্র দিলাম তাঁর চরণে তাতে ত পরিতৃপ্ত হ'লেন না তিনি। আমার দেখলেই তিনি মুখ ফিরিয়ে নিতেন, আমি তাঁর ঘরে ঢুকলেই তিনি কোনো কাজের আছিল। করে বেড়িয়ে পড়তেন, যতটা সম্ভব তিনি আমার এড়িয়ে চলতে লাগলেন। এক মাস জলও যদি তিনি আমার কাছে হাসি মুখে চেয়ে নিতেন তাহ'লে বোধ হয় আজ আমার একটা সান্ত্বনার সামগ্রী থাকতো। প্রাণপণে তাঁর সেবা করেছি বটে, কিন্তু সে সেবার নিজেই তৃপ্তি পাইনি, যার সেবা করেছি তিনিও সন্তুষ্ট হননি, তবে আমার সে সেবার মূল্য কি, সে সেবার স্থখ কি? যাকে সেবা করা যায় তিনি যদি অস্বস্তি বোধ করেন তবে সে সেবা যে পীড়নের রূপান্তর মাত্র। মন আবার বিজোহী হ'য়ে উঠলো, মরণের আকাঙ্ক্ষা আবার মাথা তুলে দাঁড়ালো, মরণ আমার হাত ছানি দিয়ে ডাক্তে লাগলো,—

আয়, আয়, আয়!

এমন সময় বিমল আমার পেটে এলো, আয় মর! হ'লো না, জীবনের উপর যেন একটা মমতা এসে পড়লো। ভাবলুম, এই অদূরে আমার হৃৎপিণ্ডের অমানিশার ঘনাককার দূরীভূত ক'রে স্থখের সূর্য উঠছে।—যাক সে কথা, কি বলতে কি ব'লে ফেলছি! সন্ধ্যায় গুছিয়ে তোমায় কিছুই লিখতে পাচ্ছি না বোন,—আর এ সময় কি লেখা আসে? যাবার সময় তোমায় আমার অন্তরের আশীর্বাদ জানিয়ে যাবো এই জন্তে বহুদিন পরে আজ এই কাগজ কলম নিয়েছি। কিন্তু কি লিখবো বোন? নিজের বুকফাটা হৃৎপিণ্ডের কথাই যে কেবল এসে পড়েছে। যাক সে কথা। সত্যি বোন, যখন শুনলুম, তুমি স্বামীকে স্থখী করতে পেরেছো, তখন আমার বড়ই আনন্দ হ'লো, আজও সে আনন্দ হারাইনি। সতিন চিরকাল ঈর্ষার সামগ্রী ব'লেই জীবন ভ'রে শুনে আসছি, নিজের জীবনে সতিন পেয়েও কিন্তু ঐ কথাটার বাথার্থ্য কিছু উপলব্ধি কর্তে পারলুম না;—তোমায় ত আমার একটুও হিংসে হয়না, বরং তুমি স্বামীকে স্থখী করতে পেরেছো এই জন্তে ছোট হ'লেও তুমি আমার অগাধ শ্রদ্ধার পাত্রে। হয়ত তোমার এ কথা বিশ্বাস হবেনা, কারো হয়ও না, কিন্তু ভাই, মরণ-সময়ে ত আর মিথ্যা ব'লে জীবনের বোঝা ভারী করতে মানুষ পারেনা, এটা ত' বোঝ, ভাই বুঝে এই হতভাগিনী সর্বস্ব-রিক্তাকে বিশ্বাস কর। আশীর্বাদ কর,—জন্মে জন্মে তুমি এমি স্বামী-সোহাগিনী হও।

বোধ হয় শুনেছো, আমি ধনী পিতার কন্যা, কিন্তু কালো কুসিং। স্বামী অর্থ-লোভেই আমায় বিয়ে ক'রেছিলেন। কিন্তু আমার গ্রহণের বিনিময়ে বাবা তাঁকে যা' দিয়েছিলেন, তাতে তাঁর আকাঙ্ক্ষার নিবৃত্তি হয়নি, তাই তিনি আমায় নিয়ে কেবল হৃৎপিণ্ড ও অশান্তিই ভোগ ক'রেছেন, স্থখী হ'তে এক দিনও পারেন নি। আমিও পিতার ঐ অপরাধের জন্ত স্বামীর সোহাগ ভালবাসা—যা' নারী-জীবনের একমাত্র প্রার্থিত,—তা' হ'তে বঞ্চিত হ'য়েছি।

তারপর স্বামিগৃহ থেকে কি অপরাধে আমি চির-নির্বাসিতা তাও বোধ হয় শুনেছো ।

বিমল পেটে এসেছে, তখন সবে চার মাস । সেবার রথের যোগে অনেকেই পুরী দর্শনে যাচ্ছিলেন । স্বামী ও শাণ্ডীীর সঙ্গে আমিও গেলুম, জানিনা ভাই, সেদিন কি অ-যাত্রায় পা বাড়িয়েছিলুম । সেই যাত্রাতেই আমার কপাল ভাল ক'রে ভাঙলো । মন্দির থেকে ঠাকুর দর্শন ক'রে ফিরে আসছি স্বামী ও শাণ্ডীীর সঙ্গে, হঠাৎ ভিড়ের মাঝে প'ড়ে আমি পথ হারিয়ে ফেলুম । যেখানে আমরা বাসা নিয়ে-ছিলুম, তার নাম ঠিকানা আমি জানতুম না । ভয়ে আতকে আমি কঁদে ফেলুম,—হায় হায় ঠাকুর, তোমায় দেখতে এসে কি এই হ'লো ভাগ্যে আমার ? রামকৃষ্ণ মিশনের একজন সেবক আমার অবস্থা শুনে আশ্বাস দিয়ে বলেন, “এস মা, আমি তোমার সন্তান, কোনো ভয় নেই, তোমায় নিরাপদে আমরা বাসায় বা বাড়ীতে পৌঁছে দেবো ।” প্রাণে তখন অনেকটা আশা এলো, কিন্তু বাসার নাম ঠিকানা তাঁকে আমি দিতে পারলুম না, দেশের নাম ঠিকানা তাঁকে বল্লুম । তিনি আমায় তাঁদের আশ্রমের বাড়ীতে নিয়ে গেলেন । সেই আশ্রমে কয়েকজন নারী-সেবিকা ছিলেন, তাঁদের ওপরেই আমার রক্ষণাবেক্ষণের ভার ন্যস্ত হ'লো ।

সেই সেবকের সঙ্গে আমি এসে স্বামিগৃহে পৌঁছেই শুন্লুম সমাজপতিদের বিচারে আমাকে পুনঃগ্রহণ নিষিদ্ধ হ'য়ে গেছে, এমন কি স্বামীকে পর্যন্ত রীতিমত প্রায়শ্চিত্ত কর্তে হ'য়েছে ! সেবক অনেক যুক্তি তর্ক দেখালেন, কিন্তু সমাজপতিরা আমাকে সমালোচনা নিয়ে ব্যতিচারের প্রশ্ন দিতে পারেন না ব'লে একবাচ্যে জবাব দিয়ে বসলেন । সেবক স্বামীকে তাঁর মতামত জিজ্ঞেস করলে তিনি স্পষ্ট ভাষায় বলেন, “বিচারিণীকে আমি গৃহে স্থান দিতে পারি না ।” হায়, হায়, স্বামীর মুখে ও-কথা শুন্বার আগে যদি পৃথিবী স্থিতি হ'য়ে আমায় স্থান দিতেন ! তারপর আমি স্বামীকে জীবনের শোধ

একবার দেখতে চাইলুম, কিন্তু সে প্রার্থনাও আমার অগ্রাহ্য হ'লো ।—কি জানি, আমার দর্শনে যদি তাঁর পাপ স্পর্শে ! পিতৃগৃহেই স্তব্রায় আমার স্থান হ'লো ...সেই থেকে আজ এই সাত বছর আমি স্বামীস্বথ-সৌভাগ্যে বঞ্চিতা ।

তারপরেও দু'একবার মরবার সাধ হ'য়েছিল কিন্তু বোন, তাঁর দেওয়া নিধি, আমার বড় আদরের, বড় স্নেহের, বুক চেরা ধন বিমলের দিকে, তাকিয়ে আমি সে পথ থেকে পিছিয়ে এসেছি ।

আজ দু'মাস আমি মরণ-শয্যায় প'ড়ে আছি । অস্তিমসময় একবার তাঁর শ্রীচরণ দু'খানি দেখবার সাধ ছিল, এজন্য তাঁকে দু'খানা চিঠি অবধি লিখে-ছিলুম, কিন্তু বোন, এ হতভাগিনীকে একবার চোখে দেখলেও হয়ত তাঁর পাপ হবে অথবা সমাজ তাঁকে ঘৃণার চোখে দেখবে, এই ভয়েই বুঝি তিনি আমার এই মরণসময়েও একবার দেখা দিতে সাহস করেননি, অথবা তাঁর প্রবৃত্তি হয়নি ; তাই তাঁকে আর বিরক্ত করতে ইচ্ছা নেই । বেশী কিছু যে আর লিখতে পারছি না বোন, সময় যে আমার হ'য়ে এলো । তোমার কাছে আমার একটা শেষ অহুরোধ, অস্তিম প্রার্থনা,—আমি ত ভাই বিমলকে ছেড়ে চল্লুম, কার হাতে আর আমার স্নেহের ধনকে দিয়ে যাবো ? তোমারি হাতে দিয়ে বাচ্ছি । তুমি তাকে বুক টেনে নিয়ে স্নেহের আঁচলে ঘিরে মায়ের অভাব ভুলিয়ে রেখো দিদি ! আমার ভরসা আছে, তোমার হাতে তার আদর স্নেহের ক্রটি হবে না ।

স্বামীর চরণে অচলা ভক্তি রেখো বোন । তাঁকে আমার বিদায়-প্রণাম দিও । আর যদি পারেন তিনি যেন এ হতভাগিনীকে ক্ষমা করেন । এখন বিদায় দাও ভাই, ভগবানের চরণে প্রার্থনা করি তোমরা স্বামী হও । ইতি ।

আশীর্বাদিকা—

তোমার হতভাগিনী দিদি
কমলা ।

নারীর অবস্থা

শ্রীমতী উষাপ্রভা সেন।

নারীর সকল অবস্থার মধ্যে বৈধব্যই সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য। অতুল ঐশ্ব্যের অধিকারিণী হইয়াও নারী যদি বিধবা হয় তবে কেহই তাহাকে ভাগ্যবতী, ধনবতী বলিবে না। ভাগ্যহীন! দুঃখিনীই বলিবে। সে সময় তাহার বয়স যত অল্প বা যত অধিকই হউক সমাজের নির্দেশ হেতু বৈধব্যের সকল আচার অনুষ্ঠানই তাহাকে পালন করিতে হইবে, সে যত ধনের অধিশ্বরীই হউক একবেলা আহার ও একখানা সাদা কাপড় হইতে তাহার অব্যাহতি নাই। একবেলা ভিন্ন দুইবেলা আহারের সামর্থ্য যাহার নাই, অতুল ঐশ্ব্য্যধিশ্বরী হইলেও সে যে দুঃখিনী কে এ কথা অস্বীকার করিবে?

আমাদের এক আত্মীয়ের মৃত্যুতে আমাদের মংগাহার বন্ধ হইয়াছিল, আমরা সর্বদাই অশোচ্যস্তের দিন গুণিতাম ও মাছ না খাইয়া থাকিতে পারা যায়না বলিয়া হা হতাশ করিতাম, তাহাতে আমার একটি মুসলমান, সখীর বালিকা-কন্যা বলে “আপনাদের তো এই কুটা দিন গেলেই হলো, কিন্তু আপনার ‘——’ যে আর কোনদিন মাছ খেতে পারবে না, দুবেলাও খাবে না, একবেলা খেয়ে তাকে থাকতে হবে।” মেয়েটির কথা মনে বেশ একটা দোলা দিই গেল। সকলের অশোচের, শোকের শেষ আছে কিন্তু বিধবার অশোচের আর শেষ নাই! ঠাকুরমা, দিদিমা ও স্বাম্ভূতীকে চিরদিন একবেলা খাইতে ও একাদশী করিতে দেখিয়া আসিতেছি মনে তো কোনদিন কোন প্রশ্ন উঠে নাই; সরল মেয়েটির সোজা কথাগুলির থাকায় মনটা যেন কেমন হইয়া গেল। বিধবা সামাজিক রীতি অনুসারে সর্বপ্রকার ভোগ, বিলাস হইতে বিচ্যুত, কিন্তু শরীরীয় শরীর-ধর্ম পালনও কি

বিলাসিতা? বিধবার কি ক্ষুধা তৃষ্ণাও পাইবে না?

বিধবা হইবার কোন একটা নির্দিষ্ট বয়স নাই, আজ যাহারা দিনে ৩৪ বার খাইতেছে, বিধবা হইলেই তাহাদের সেই খাওয়া একবারে আসিয়াঠেকে একবেলায়, তাছাড়া মাছ প্রভৃতি অনেক কিছু ত্যাগ করিতে হয়, সর্বোপরি একাদশী আছে। এই সব ছোট ছোট মেয়েরা ক্ষুধা তৃষ্ণা যখন এলাইয়া পড়ে, তখন কোন্‌ সহনশীল স্নেহপরায়ণ ব্যক্তির মনে না হয় এ ব্যবস্থা অমানুষিক ও বর্বরোচিত? আমি স্বচক্ষে কত বিধবা দেখিয়াছি—একাদশীতে জলম্পর্শ না করিয়া অর্দ্ধমৃতবৎ হইয়া থাকে এবং ষাদশীর দিনও ভালরূপে খাইতে পারে না। একাদশীর প্রানি কাটিতে ২৩ দিন লাগে।

মুসলমান বালিকাটি বলিল “আমাদের মধ্যে এরূপ নয়।” সে বেশ একটু গর্বের সহিতই এ কথাটি বলিয়াছিল। আমাদের রক্ষণশীলরাও হয়তো সগর্বে বলিবেন “ও ভারি বিধবা! মাছ খায়, মাংস খায়, চুইবেলা খায়, ওরা আবার বিধবা কোন জায়গায়? আমাদের বিধবা মরলেও জলম্পর্শ করবে না, সাক্ষাৎ পুণ্যের প্রতিমূর্তি।” এখন জিজ্ঞাস্য এই যে যাহা মানুষকে কষ্ট দেয়, পীড়ন করে সেই রীতি ভাল না যাহা মানুষকে স্নেহে সহজ ভাবে রাখে সেই রীতি ভাল? শাক্যসিংহ জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—“যে হত্যা করে সেই অধিকারী না যে রক্ষা করে সেই অধিকারী?”

জলধর সেন মহাশয়ের “একটু জল” নামক গল্পে ছোট বিধবা মেয়েটি ‘একটু জল’ ‘একটু জল’ করিয়া প্রাণত্যাগ করিল, তাহার মা ভাই কাহারও সাধ্য হইল না যে ঐ শিশুর শুষ্ক কণ্ঠে একবিন্দু জল দিয়া

তাহার, অস্তিম-তৃষ্ণা নিবারণ করেন। ইহার উত্তরে প্রকাশ্যে যাদবেশ্বর তর্করত্ন মহাশয় বলিয়াছেন “আমি অশক্ত বিধবাদের জল গ্রহণে মত দিলাম”। এবং “অমুক (তাঁহার নাম ‘মনে নাই’) তাঁহার বিধবা পুত্রবধূকে ভগবৎ-প্রসাদী ফলমূল ও গজাজল দিয়াছিলেন।” এস্থলে অশক্ত বিধবা বলিতে কি বুঝায়? যতক্ষণ বিধবা মৃতবৎ না হইবে ততক্ষণ তাহার জলখাওয়াও হইবে না। সকল বিধবাই জল অভাবে মৃতবৎ না হইতে পারে কিন্তু তৃষ্ণা সকলেরই হয়। তাহারা জল খাইতে পারিবে না কেন? তাহাদের পতির মৃত্যু হইয়াছে বলিয়া? একাদেশীতে জল পাইলে কি পতির প্রতি কর্তব্যের হ্রাস পাইবে না পরলোকবাসী পতি বিধবা পত্নীকে জল খাইতে দেখিলে আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিবে?

“ভগবৎ-প্রসাদী ফলমূল ও গজাজল খাইতে দিয়াছিলেন।” ভগবৎ-প্রসাদী নহে কি? আমরা তো জানি যে জগতের সবই ভগবৎ-প্রসাদী। তিনি কি তাঁহার পুত্রবধূর জন্ত ভগবানের নিকট বিশেষরূপে ফরমাস দিয়া খাবারগুলি আনাইয়াছিলেন? আর গজাজল কিছু সবদেশে পাওয়া যায় না। সুতরাং গজাহীন দেশের বিধবা জল খাইতে পারিবে না! সন্দেহ ও সন্নিবেচনার ব্যবস্থা বটে!

প্রোঢ় বা বুদ্ধের জ্ঞান মরিলে তাঁহার পিতামাতা, আত্মীয় বন্ধু, পুত্র-কন্তা এমন কি তিনি নিজেও আবাব বিবাহের জন্ত অস্থির হইয়া উঠেন, কেন না তাঁহার মন ধারাপ হয়, ঘরে মনে বসেনা, অতএব সীতাই তাঁহার বিবাহের দরকার।

ভারতবর্ষে প্রকাশিত “বিজিতা” নামক উপন্যাসে বিধবা প্রতিভাকে দেখা যায়। প্রতিভা এত অল্প বয়সে বিধবা হইয়াছে যে, স্বামীর কথা তাহার কিছুই মনে নাই। প্রতিভা শৈলেন্দ্রকে ভালবাসিয়া জন্মের যুদ্ধে মৃত বিধ্বস্ত হইয়া গিয়াছিল, অবশেষে ইহা হইতে মুক্তি পাইবার জন্ত তাহাকে পলায়ন করিতে হইল। স্বামীকে যাহার স্মরণ নাই তাহার অন্তরে অতি সহজে অপরের স্থান হইতে পারে।

‘তুই যে বিধবা’ এ কথা অন্ত্রে তাহাকে স্মরণ করাইয়া দিতেছে, কঠোর শাসনের দ্বারা তাহার হৃদয়কে রুদ্ধ করিতে চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু পারিতেছে কি? অথচ তাহারই সম্মুখে বয়সে তাহা হইতে অনেক বড় একজন পুরুষ পত্নীর মৃত্যুর পর পুনরায় বিবাহ করিয়া পরমসুখে সংসার যাত্রা নির্বাহ করিতেছে, একবারও তাহাকে আমরা তাহার মৃত পত্নীর নাম উল্লেখ, করিতে শুনি নাই। অধিকন্তু তাহার পূর্ব জীবন একটি পুত্রও আছে। অবশেষে এই প্রতিভা পরকালে শৈলেন্দ্রকে ঘেন পায় এই প্রার্থনা করিল। সেতো তাহার স্বামীকে প্রার্থনা করিল না! সে যে কেন বৈধব্য পালন করিল, কেন শৈলেন্দ্রকে ইহকালে সে পাইল না ইহার কারণ কিছুই বুঝা যায় না।

আমাদের সমাজ-হিতৈষীগণের দৃষ্টি নারী বাহাতে দ্বিতীয়বার বিবাহ করিতে না পারে। “আমার জিনিসকে অপরে অধিকার কেন করিবে” এই ইচ্ছা হইতেই এই ভাবের উৎপত্তি হইয়াছে। কিন্তু জী বেকর স্বামীর, স্বামীও তেমনি জীব। একই সময়ে পরস্পর বিবাহিত হয়। পুরুষ কোন স্থিতিতে তাহা অপারকে দান করে? নারী আশ্রয়ও হইতে পারে যে পুরুষ কিরূপে ১০।২০।৩০।৪০ বৎসর একত্র বাসের পর আবার অনায়াসে বিবাহ করে! উভয়ে যদি উভয়কে প্রার্থনা করে তবেই তো পরলোকে মিলন হইবে। ফলে সে তার নারীর ঘাড়ে কেলিয়া রাখিয়া ফাঁকির দ্বারা কার্য্য সিদ্ধি করা মাছুষের উচিত নহে। যদি সত্যই পরলোকের প্রতি বিশ্বাস থাকে, তবে ছোড় করিয়া নারীকে নিবৃত্ত না করিয়া পুরুষও দ্বিতীয়বার বিবাহ হইতে নিবৃত্ত হউন, পরলোকগত পত্নীর সহিত অক্ষয় মিলনের ইচ্ছায় ইহলোকে বশ ও অক্ষয় পূণ্য সঞ্চয় করিয়া মুসলমান ও খৃষ্টান-সমাজকে বুদ্ধাভূষ্ট দেখাইয়া, সগর্বে উন্নতশিরে দণ্ডায়মান হউন।

অতীত যুগের প্রতি চাহিয়া দেখি যে সীতাকে রাখণ চুরি করিয়া লইলে রাম কত চেষ্টায়

তাঁহাকে উদ্ধার করেন। এখনকার পুরুষ রাম হইতে অনেক বুদ্ধিমান। তাঁহারা কি একপ চুক্তিকরা দ্বীয় ভ্রাতৃ নির্বোধের মত বুধা এত কষ্ট করিতেন? দীর্ঘি আর একটি বিবাহ করিতেন; রাম তাহা করিলে অনর্থক রাক্ষসগণ্য ধ্বংস, বানরবংশ ধ্বংস হইত না, নির্বিবাদে গোল চুক্তিত। রাম 'কি বুদ্ধির কাজ করিয়াছিলেন? বর্তমান কালের পুরুষ যুগ্মের মত নিবুদ্ধিতা করেননা ইহা ভাগ্যের কথা, নতুবা নারীগণের আর সত্যিক

থাকিত না। কই আজকাল বলপূর্বক কোন গুণ্য কোন নারীকে লইয়া গেলে তাহার স্বামী তো এত গোপনীয় করেন না! সে জী যদি দাসীর পদও প্রার্থনা করে তাঁবু তাহাকে স্থান দেন না! কি হৃদয় কর্তব্যপারায়ণতা! বর্তমান উন্নতবৃগের ইহা হৃদয় দৃষ্টান্ত। পুরুষকে এ বিষয়ে অভিনন্দন করিয়া প্রবন্ধ শেষ করিলাম। নারীসম্মানে ও নারীভক্তিতে পুরুষ কেবলমাত্র বিখ্যাত পিতৃভক্ত আওরঙ্গজেবের সহিত তুলনায় হইতে পারে।

জীবন প্রবাহ

শ্রীমতী ভক্তিসুধা হার ।

চলিতে হবে কর্ণপথে

হবেই চলিতে,

গোপন বৃকের নীরব কথা

উথলে ওঠা প্রাণের ব্যথা

বলতে হবে বিশ্ব-প্ভার

হবেই বলিতে,

চলিতে হবে কর্ণ-পথে

হবেই চলিতে।

আজকে যে তান তুলিতে হবে

নূতন সুরেতে,

এই ধরঙ্গীর গন্ধে গামে

জাগ্রিবে তুট নবীন-প্রাণে

শঙ্কা-ভীতি, লজ্জা-সরম

রইবে দূরেতে ;

আজকে যে তান তুলিতে হবে

নূতন সুরেতে।

কুঠাবরণ গুঠা তোমার

হবেই তুলিতে ;

লাগতে হবে সকল কাজে

ভাগতে হবে সবার মাঝে

যুম ভেঙ্গে বে আজকে হবে

নয়ন খুলিতে ;

কুঠাবরণ গুঠা তোমার

হবেই তুলিতে।

আজ তোমারে সবার মাঝে

হবেই লাড়িতে,

তজ্জা-অলস স্বপন টুটে

নূতন-আলোর আদরে ছুটে

কঠিন-হৃদয় সিক্ত করি

শ্রমেয় দ্বারাতে ;

আজ তোমারে সবার মাঝে

হবেই লাড়িতে।

মন্দাকিনী

শ্রীমতী কুলবালা দেবী ।

(১)

একে শারদীয়া মেলা, তার আবার সেদিন রাজকুমারী মন্দাকিনীর জন্মোৎসব । উৎসবের আয়োজনটা এবারেও প্রতি বৎসরের মত বিরাট রকমেরই হয়েছে । রাজার একটা নতুন খেয়াল হয়েছে, প্রকাণ্ড নীল দীঘির গাঝ-জলে লাল পাখরের তৈরী একটা রক্তকমল এমন ক'রে ভাসিয়ে রাখা হবে, যেন সেটা দেখাবে সরোবর-জাত সচ্য কোটা কমল ; যে আগে সাতরে গিরে পদ্মটা তুলে এনে রাজকুমারীকে এই উৎসব-দিনে উপহার দেবে সেই হবে মন্দাকিনীর স্বামী ।

তবে ছ'জন ছাড়া এ প্রতিযোগিতায় আর কেউ অধিকার পাচ্ছে না । একজন প্রতাপপুরের রাজকুমার শশাঙ্কমোহন, আর একজন রাজার পালক-পুত্র আদিত্যনারায়ণ । এই জন্ত এবার উৎসবের খুব ধুম । দেশ-দেশান্তর হ'তে আত্মীয়-স্বজন আসতে শুরু হয়েছে বহু পূর্বে হতেই, কুবেরের ভাণ্ডার উজাড় করে এনে রাজপুরী সাজান হয়েছে তবু যেন কত এখনও বাকি ।

পড়ে পুষ্পে মল্লককলসে তোরণগুলি সজ্জিত হ'য়ে দেশবাসীকে আনন্দ-আলসে আহ্বান ক'চ্ছে । আবাল-বৃদ্ধ দলে দলে আসছে উৎসবের আনন্দ বাড়ি'র ভুলভেগে কত শোকাভূরা বৃদ্ধ বৃদ্ধা আজকের দিনে জরাকোণে বিশ্বস্ত হ'য়ে স্বেপ্নে রাজকুমারীকে আশীর্বাদ করতে এসেছে, আবার মরণোন্মুখ রোগী যে সেও তার শীর্ণ কণ্ঠিত দেহকে লাগির ভরে এগিয়ে নিয়ে চলেছে যেখানে রাজস্বয়ংক্রমের মত দান-ভাণ্ডার মুক্ত ক'রে দেওয়া হয়েছে প্রার্থীর প্রার্থনা পূরণ করার জন্তে ।

রাজকুমারীর ভিলমাত্র অবকাশ নেই । বহুমূল্য বসনভূষণ-ভূষিতা স্বন্দরী-শ্রেষ্ঠা মন্দাকিনী সৃষ্টিমতী উৎসব-রাত্রীর মত অন্তঃপুর-উৎসবের ভার নিয়েছে নিজে ।

নীল দীঘি হ'তে পদ্ম তোলবার সময় নির্দেশ করা হয়েছে গোদুলি বেলায় । আর দেবী নেই । দেখতে দেখতে দীঘির পাড় লোকে লোকারণ্য হয়ে উঠল । সকলের মনেই এই কথাটা জাগছে — আর একটু পরেই ভাগ্যলক্ষ্মী কে জানে কাকে জয়যাত্রা পরিয়ে দেবেন ।

নির্দেশিত সময়ে ছুটি সবল স্বন্দর যুঁহু দীঘির জলে পূর্ণ উত্তমে সাতরে চুপুচো পদ্মটী লক্ষ করে । একবার আদিত্য কিছু এগিয়ে যাচ্ছে আবার তখনই কুমার শশাঙ্ক আদিত্যের হুহাক আগে চলে যাচ্ছে । উভয়েই সম্ভরণে পটু, এখন জয় পরাজয় অদৃষ্টের উপর নির্ভর করে । আর একটু, আর এক পলকেই আদিত্য পদ্ম পর্শ করবে ! কিন্তু এ কি, হাজার কণ্ঠে ও কার জয় ঘোষিত হল ? কুমার শশাঙ্ক-মোহনের জয় !

বাতারন-পথে ছুইখানি সুখ বেশ দেখা যাচ্ছে, একখানি উল্লাসে উৎফুল্ল, একখানি ম্লানমে ম্লান । পূর্ণিয়ার রাত, চাঁদের আলো, আর সুরভিত লক্ষিণ বাতাসের পরশ যেথো কুলবালাদেবীর শোভা শত ধারায় উজ্জ্বল পড়ছিল, কামিনীবাড়ের কেয়ারির চারি পাশ দিয়ে মায়বীলতা লতিলে জড়িয়ে যেখানদিকে বিজ্ঞান-কুণ্ড গড়ে উঠেছিল ঠিক তারি সামনা সামনি ছুটি বিজ্ঞান-বেদীতে বসেছিল উৎসবরাত্রী মন্দাকিনী ও তাহার সখী বহুলা ।

মহুআই প্রথম কথাটা উত্থাপন করলে—“দিনি,

আমি বেশ বেখেছি আদিত্যই প্রথম পদ স্পর্শ করেছিলেন। কুমার ও একরকম ঘোর ক'রেই তাঁকে ঠেলে দিয়ে পদ তুলে নিলে।" "হাজার হাজার লোকের দৃষ্টিশক্তি তবে সেই সময় লোপ হয়েছিল বল?" মন্ডাকিনীর স্বরে বিজ্ঞপ্তি বাধা।

"কিন্তু দিদি বাই বল, আদিত্য বতখর্দান ভালবাসেন কুমার তার শত অংশের এক অংশও পারবেন না, এ তুমি স্থির জেন'; তাই বলি তুমি আদিত্যকেই,—"

মন্ডাকিনীর অধরে উপেক্ষার হাসি ফুটে উঠল। সে বললে "তুই কি পাগল হলি মজা, না তুলে গেছিল আমি রাখার মেয়ে আর আদিত্য বাবার স্নানিত অহুগ্রহাকাজী ছাড়া আর কিছু নয়। আশৈশব পরাশ্রিত, রাজাহুগ্রহে পালিত।" ..

আদিত্যের প্রতি মন্ডাকিনীর তাজিল্য ভাব মজা বহু পূর্বে হঠাতেই লক্ষ্য করে আসছিল, আজ মন্ডাকিনীর স্পষ্ট উক্তিতে তার সারা বুক বাধার খোঁচায় একবার খস ক'রে উঠল। মজা আবার কঠিন স্বরে বললে "আত্মমর্যাদাভিমান তুলে যাও দিদি, আমি বেশ জানি তোমার অভাবে জীবন তাঁর মরুময় হ'য়ে উঠবে।"

"তোমার কি ধারণা মজা সে আমার ভালবাসে? কখন' নয়। দরিত্র সে, ভালবাসে আমার রূপৈশ্বর্য। তুল, সম্পূর্ণ তুল তোমার."

মজা উত্তেজিত হয়ে বললে "আদিত্যের ভালবাসা কামনার গন্ধলেশ হীন এ আমি অংশ ক'রে বলতে পারি। আরও বলতে পারি তাঁর ভালবাসার মূল্য এই রাজ্যের তাবী অধিবাসীর জীবন বিনিময়েও নিরূপণ হয় না।"

এত বড় কথাটা আর কাহারও মুখ দিয়ে বার হ'লে কি যে অনর্থ হ'ত তা অব্যক্তেও গা শিউরে ওঠে, কিন্তু পিতৃস্নাতৃহীনা মজাকে মন্ডাকিনী সহোদরাসম স্নেহ করত বলে সকল অপরাধই ছিল তাঁর মাজিনীর।

কিন্তু হঠাতে মন্ডাকিনীর মনেও কেমন একটু

সন্দেহের আবছায়া পড়েছিল, তাই উপযুক্ত অবসর বেধে সকল সন্দেহের সমাপ্তি করবার আশায় মন্ডাকিনী তখন বলে ফেলল "আজ্ঞা সত্য বল দেখি তুই আদিত্যকে ভালবাসিস কিনা?"

মজা নীরব। এর উত্তর যে তার সারা দেহ মনে নিশি দন দিরেও সে তৃপ্তি পায় না। হৃদয়ের গোপন-মন্দিরে সংগোপনে সে আদিত্যকে পূজা করে, কিন্তু মনের মৌন দেবতার প্রসন্ন করবার আকাঙ্ক্ষা তো সে কোনও দিন রাখেনি, সেই অনাশ্রুজিত গৌরবের পূজাই যে ছিল তাঁর একমাত্র কাম্য।

মন্ডাকিনী স্নেহে বললে "এতদিন কেন বলিননি মজা?"

স্নেহের সাড়ায় চোখের জল আর বাধা মানল না, চাপা গাছের ঝাঁকড়া ডালটার অনেকখানি ছায়া পড়েছিল মজার মুখে, তাই মন্ডাকিনী দেখতে পেলেন না তার তুই চোখ বেয়ে অঝোরে অশ্রু ঝরে পড়ছে। মন্ডাকিনী বললে "তুই এ বিশ্বাস করিস মজা—নিঃস্বার্থভাবে সে আমার ভালবাসেছে?"

—"অবিশ্বাসের তো কারণ নেই দিদি আমি কত দিন দেখেছি তোমার সুমস্ত দেখতে দেখতে তিনি আত্মহারা হয়ে গেছেন, কিন্তু তোমায় তা কখন জানতে দেন নি, বেদিন হতে বুঝেছি তোমায় নীরব পূজায় তাঁর আত্ম সমর্পিত সেই দিন হতেই আমিও তাঁকে মনে মনে পূজা করেছি কামনা-লেশ ন রেখে—মজার কথা শুনি কারায় তেজা।

মন্ডাকিনী অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে একবার মজার মুখের দিকে চাইল, কিন্তু বুঝে উঠতে পারল না মজার তৃপ্তি ত্যাগে,—না ভোগে।

(২)

কঠিন রূপে আদিত্য শয্যাশায়ী। বস্ত্র-ব্যাধি সংক্রামক, অতরঙ্গ রোগের নৃহৎপাত্তেই তাঁকে হানাহানিক্ত করা হয়েছিল। শুভবৎসল নিরুদ্ভিষ্টই দেওয়া হচ্ছে, সেবারও ক্রটি নেই, আদিত্যের যত্নপা-কাতর মুখের দিকে অপলক ঝাঁপি ছুঁই দলা সতর্ক

রেখে মল্লিকা ভ্রম্ভার নিযুক্ত। তবু রোগ উপশম হয় কই? মল্লিকা-সংগ্রামে পরাজয় অবশ্যতাবী হুস্তে পেয়ে মল্লিকা হতাশ হয়ে পড়ছিল।

প্রায় সপ্তাহকাল পরে একদিন গভীর রাত্রে আদিত্যের জ্ঞানের লক্ষণ দেখে মল্লিকার ব্যথিত অন্তর সেবার্থকে ধস্ত হয়ে উঠল বটে, কিন্তু তার যুগ্মখানি ছেয়ে যে চিন্তার ছোপ ধরেছিল তা-তো কই একটুও মিলিয়ে গেল না।

উজ্জল আলোর কক আলোকিত, বাহিরেও বর্ষাশ্রুতা অনন্ত সৌন্দর্য সেই শান্তপ্রকৃতি, নিম্নক নিম্নধিনীকে জ্যোৎস্না বস্তায় ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে। খোলা জানালা দিয়ে ঘরেও তাঁদের আলো এসেছিল অনেকখানি।

মল্লিকা তখন আদিত্যের পায়ের গোড়ায় বসে উজ্জল পঙ্কা চোখের জলকে কোন মতে চেপে রাখছিল, পাছে এক ফোঁটাও তাঁর পায়ের পড়ে। ধীরে ধীরে চোখ মেলে আদিত্য একবার চারিদিকে চাইল, তার পর ক্ষীণস্বরে বললে, “মল্লিকা, আমি কোথায়?”

“ভাল যায়গায় আছেন, আপনি শীড়িত।”

উৎকণ্ঠা ভরে আদিত্য হঠাৎ উঠে বসল, মল্লিকার হাতখানা ধপ ক’রে ধরে ফেলে বললে—“এ যন্ত্র নয়তো মল্লিকা, কত যুগযুগান্ত ধরেই না তোমার এমন ক’রে পেতে চেয়েছি, পায়নি কেন মল্লিকা? তোমার আমার মধ্যে কি একটা যেন এত দিন আড়াল দিয়ে রেখেছিল, এখন দেখছি সে ব্যবধান আর আমাদের মাঝে নেই।”—আদিত্যের চোখ দুটি তখনও অর্ধ মুদ্রিত।

মল্লিকা মনে মনে বললে “হায় কোথায় তোমার মল্লিকানী, সে যে তোমার যুগ্মর ভবিষ্যৎকে অবহেলায় মলে এতক্ষণ কুমার শব্দটির পাশে যুগ্ম-শব্দে শাসিতা, আজ যে তার কুলশব্দ-শাসিনী। ওগো কেনন করে নিষ্ঠুর হয়ে তোমার সে কথা জানাব! আর সে কত দুখী আর চির-কাঙালিনী এ হত্যাপী তার কাল-কুখানি নিয়ে অস্বস্ত

পারাবারের তীরে দাঁড়িয়ে আছে কোন কল্পলোকে পাওয়া নিষেধ-অধিকারের দাবী নিয়ে!...

আদিত্যের রোগ-দুর্ভাগ কল্পিত দেহ বাহ-বেষ্টনে ধরে শুইয়ে দিয়ে মল্লিকা কোমল কণ্ঠে বললে “অত ব্যস্ত হ’বেন না আপনি, এখনও সম্পূর্ণ আরোগ্য হননি।”

“না মল্লিকা, এখন আমি রোগমুক্ত, বল তুমি আমার আর—”

উজ্জল আলোটা আরও একটু উজ্জল করে দিয়ে একটু কি যেন ভেবে নিয়ে মল্লিকা আলোর সামনে এসে দাঁড়াল, তার পর মাথাটা একটু উচু করে বললে “আমার চিনতে পাচ্ছেন না, আপনি যাকে ভাবছেন আমি সে নয়, তাঁর সখী মল্লিকাকে মনে আছে কি?”...

বেশ পরিষ্কার চোখে আদিত্য মল্লিকার মুখের দিকে চেয়ে দেখল, সঙ্গে সঙ্গে একটা আত্মনাদ করে শব্দায় লুটিয়ে পড়ল।

(৩)

কালের পরিবর্তন বুকে নিয়ে জলস্রোতের মত দীর্ঘ পাঁচ বৎসর অতীত হয়ে গেছে। এখন মল্লিকানী অপুত্রক বিধবা, ব্রহ্মচর্যা-ব্রত-ধারিণী। মল্লিকা আজও কুমারী।

রোগ মুক্তির পর হতে আদিত্যকে কেহ আর দেখেনি, তার স্মৃতিও সকলের মন থেকে প্রায় মুছে গেছে, তবে একজন এখনও তাকে ভুলতে পারেনি,—সে মল্লিকা। মল্লিকা দিনান্তে একবারও দুই বিদ্যুৎ অশ্রু উপচারে আদিত্যের পূজা করতে ভুলে যেত না।

হঠাৎ একদিন লোকমুখে রাষ্ট্র হয়ে গেল আদিত্যনারায়ণ নাকি বহু ধন উপার্জন করে ফিরে এসেছে। শতক্ৰ-সৈকতে প্রাসাদ-সম অট্টালিকা নির্মাণ করে সজীব বাস করছে।

তখন অপরাহ্ন বেলা। মল্লিকা বাতায়নে বসে মল্লিকা ভাবছে,—গতকাল কি তিনি মল্লিকানীকে

ভুলতে পেরেছেন, যন তা বিশ্বাস করতে চায় না যে! তবেতো মন্দাকিনী ঠিকই বলেছিল,—পুরুষ ভালবাসতে জানে না কণিকারূপের মোহে তারা। এমনি পাগল সাজে তারখর সেই কণভকুর মোহ, কেটে গেলে দেখতে পাওয়া যায় হাছা বাতাসের যুগ্ম্পর্শে করা শেফালিকার মত তার বরে পড়ে।

চিকানিবিষ্টা মহুজার পাশে এসে মন্দাকিনী যুহু হেসে বললে “কি ভাবছিল মহু, আদিত্যের নিঃসার্থ ভালবাসার প্রত্যক্ষ পরিচয় তুই একদিন পেয়েছিলি না?”

মহুজার মুখ স্নান হয়ে গেল—গোধূলির স্নান আকাশের মত। আজ আর সে মন্দাকিনীর কথার প্রতিবাদ খুঁজে পেলো না।

মন্দা ইদানীং ব্যথিতার নীরব ভাষা বেশ বুঝতে পারত। সন্ধ্যেহে মহুজার হাতখানি ধরে কোমল কুণ্ঠে বললে “দেখ মহু, যেমন করে হ’ক সেই একুত্তরের সঙ্গে একবার আমার দেখা করতেই হবে, কেন তা শুনবি?—তোর জন্তে, তোরা—

মহুজা বাধা দিয়ে বললে, “আমার জন্তে?”

“—হ্যাঁ তোরাই জন্তে তোরা জীবনের সম্পূর্ণ দায়ী সেই।”

“এ তোমার মন্ত ভুল, তিনি তো কোন দিনই আমার—”

“তবে কেন তুই নিমেষক জীবনকে চিরব্যর্থতায় ভরিয়ে রাখলি বোন?”

মহুজা নত হয়ে বললে “না দিদি, আমার জীবন চির-সার্থকতায় পরিপূর্ণ।”

• মন্দাকিনী একটা ছোট্ট নিঃসাস কেলে বললে “তুই সর্বক ভালবাসতে নিষিদ্ধিলা মহু, এমনটা যদি সবাই পারতো!...”

(৪)

বাসন্তী প্রভাতে অকণের সোনার কিরণ আদিত্য-নারায়ণের শুভ ধবল প্রাসাদ-শিখরে বসে সোনালি অঙ্গ বুনছিল সেই সন্ধ্যাকৃতী যোগিনী ঘরে এসে

দাঁড়াল, দারবান সসজ্জমে যোগিনীদের চরণে প্রণত হয়ে দ্বার ছেড়ে দিল। যোগিনীদের এমন ভাবটী জানালে তারা যেন প্রকৃত পরিচিত আত্মীয়। একজন ভৃত্য বিতলের একটি কক্ষ দেখিয়ে বললে “এখানেই তিনি সর্বদা থাকেন, আপনারা বান, আহাদের ও ঘরে প্রবেশাধিকার নিবেশ।”

কল্পিত চরণে ছুঁ ছুঁ বকে উভয়ে এগিয়ে চলল। স্থল রেশমী পর্দা ঠেলে এক প্রকাণ্ড ঘরে তারা প্রবেশ করল। বিলাসীর কক্ষ অশ্লীল-চন্দনগন্ধে ভরপুর, বড়োশয্যা সুসজ্জিত। ঠিক সামনেই এক অপরূপ রূপালাবণ্যময়ী বোড়ী হুন্দরী সহাস্তে দাঁড়িয়ে আছে। যোগিনীদের স্তম্ভিত ও ততোধিক বিস্মত! চন্দ্র হৃদ্য যদি শরীর ধারণ করে মর্মে নেমে আসতেন তা দেখেও বোধ হয় উভয়ে এত আশ্চর্য্য হত না। কিন্তু একি? এবে খেতমর্শ্ব-গঠিত মন্দাকিনীর মূর্তি!...

কক্ষ তখন এক বিরাট নিস্তকতা বিরাজ করছিল, সেই নীস্তকতা ভঙ্গ করে উল্লাসিতা মহুজা বলে উঠল “খন্ত একনিষ্ঠ পূজারী, তোমার সাধনা-শক্তি, প্রেমমহামন্ত্র-বলে আজ তুমি পাবাণে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেছ!”—পাবাগীর সেট উৎসব-দিনের বেশ! জর্দারথের সাজির আঁচলখানি তেমনি তাবেই কোমরে জড়ান, হিরক-তুলের উজ্জল আভা সেদিনও মন্দাকিনীর গোলাপী গণ্ডে মিশে বিচিত্র বর্ণ-মাধুরী ফুটিয়ে তুলেছিল। হাতে সেই রক্ত কমল! মূর্তির চরণতলে জ্যোতির্ময় মূর্তিতে আদিত্য উপবিষ্ট! এতো বিলাসী কোটিশ্বর আদিত্যনারায়ণ নয়,—এবে ত্যাগের পরম শান্তিময় মূর্তি—ভবানীপতি!

যোগিনীদের যন্তক আপনা হতেই যেন প্রণাম-নত হয়ে পড়ল যোগীর পায়ে কাছ।

মন্দা ভাবিল—“আদিত্য।”

“কেন মন্দা?”

“কুহি জান বোধ হয় আমি পরজী, অদৃষ্ট বিড়ম্বনায় এখন বিধবা।

“জানি মন্দা, কিন্তু—”

“কিছু নয়, এই মুহূর্তে তুমি এ মুষ্টি তেবে
কেল ।”

“হাঁ, সে সন্ধ্যা অনেক দিন হ’তে আমার মনে
আছে। তবে এতদিন করিনি কেবল তোমারই
অপেক্ষায়। একদিন তোমারই সামনে বিদায়-
বিসর্জন আরও সুখময় করে তুলব বলে প্রতিজ্ঞায়
বলে আছি ।”

কথা শেষ করেই সেই পাষণ্ড-প্রতিমা বৃকে
তুলে নিয়ে আদিত্য বললে “এস সন্ধ্যা, মজ্জা তুমিও
এস ।”

দুহুল-প্রাণী মহানর শতরু ভীষ্মগর্জনে
বয়ে যাচ্ছে কত দূর দূরান্তরে, সেই নদীর উচ্চ
বাঁধে এসে তিনজনে দাঁড়াল। একটু নীরবে

দাঁড়িয়ে থেকে, আদিত্য একবার বাঁধার দীর্ঘ
মুষ্টিতে মজ্জার দিকে চেয়ে ধীরে ধীরে বললে
“কথা কর মজ্জা, তোমার পুণ্যময় প্রেম অব্যোপ্যে
অর্পণ করেছিলে! তুলে যাও এ হতভাগ্যকে?
আর সন্ধ্যা তুমিও —” সুখের কথা তার মুখেই র’য়ে
গেল; পাষণ্ড মুষ্টি বৃকে দৃঢ় করে চেপে ধরে আদিত্য
নিমেষমধ্যে নদীর জলে কাঁপিয়ে পড়ল।

“এক করলে, ওগো আর একটু অপেক্ষা কর” —
বলে অর্ধচাঁককার করে মজ্জা জলের বৃকে
কাঁপিয়ে পরল। সঙ্গে সঙ্গে শতজ্বর কেন্দ্রীল,
জলরাশি তখন উচ্ছল হয়ে তরঙ্গ তরঙ্গে নেচে
চলল — চুটী মর্দ-চুল্লি পবিও প্রেমময় জীবন
বলি নিয়ে ।

নিবেদন

শ্রীমতী সলিলা বন্দ্যোপাধ্যায় ।

চাহি না ত জগতের ধন অলঙ্কার,
দাপ্ত মোরে নশ্রতা-ভূষণ;
মান, উচ্চপদ নাহি চাই এ ভবের
হৃদে পূর্ণ শান্তি কর দান।
সহিব জীবনে নাথ বসত সহাইবে,
নাহি হব চুঃখেতে কাতর;
লাহুনা, তাড়না শত বল কি করিবে,
তুমি যদি হৃদে থাক মোর।
সব চিন্তা, উচ্চ আশা তুলিয়ে আমার
তুমি মাত্র হও লক্ষ্য সার,

তব আরাধনা, সেবা হ’ক প্রেমার্থার
জীবনের শ্রেষ্ঠ ব্রত মোর।
ধূয়ে মুছে শুচি কমি এ হৃদি-আগন,
কর তুমি পূর্ণ অধিকার।
বতটুকু ভক্তি আছে, অর্ঘ্য করি দান,—
বস ওগো রাজ রাজেশ্বর।
নিভৃত হৃদয় সাবে প্রেমের মন্দিরে,
আরাধ্য দেবতা হও মোর,
ধিরে দাও পদরজঃ, কর আশীর্বাদ,
যত হ’ক জীবন আমার।

পূজা ও সৌন্দর্য

শ্রীমতী লীলা দেবী ।

পূজা ও সৌন্দর্যের মধ্যে যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে তাকে আমরা সর্বাস্তঃকরণে স্বীকার করে নিতে পারি না—বলেই উভয়কে বিচ্ছিন্ন করে উভয়েরই অকল্যাণই এনে থাকে। এই ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধকে বোধ হয় আমাদের জানী পূর্বপুরুষেরা ভালো করে জেনেছিলেন বলেই পূজার সমস্ত আয়োজনকেই বাহ্যিক সৌন্দর্যে ভূষিত করেবার জন্তে এত রকম বিধিবিবাহ নিরঞ্চিত করেছিলেন। তাই বোধনের বাজনা, তোরণের আশ্রপল্লব ও পূর্ব-সুত, ত্রুই নৈবেদ্য সজ্জার, ও পুষ্পপাণ্ডের ১০৮ অরবিন্দ, তাই, ধূপ ধুম্র, মণ্ডক চন্দনের ছাড়াছড়ি, ফুলের মালায় আলিঙ্গন ও আরতীর পঞ্চপ্রদীপ। তাই মাসলিক শশ্বতিনাদ ও সানায়ের করুণ কোমল স্তম্ভের সঙ্গীত এক সৌন্দর্যের স্রোতলাভ করে। অবশ্য এগুলি সমস্তই বাহ্যিক কিন্তু বাহ্যিকতা ভিন্ন সাধারণের মধ্যে কোন ভাব বা রূপকে প্রকাশ করাও যায় না। তাই তাঁরা বাহ্যিকতার আশ্রয় নিয়ে, পূজা যে অন্তঃলোকের সৌন্দর্যসমৃদ্ধির ব্যক্ত মুক্তি সেইটারই অভিব্যক্তিতে পূজার নিয়মপ্রথা প্রচলিত করেছিলেন। অবশ্য আমার এ ধারণা সম্পূর্ণ ভুল ও যুক্তিহীন হ'তে পারে কারণ বোম্বাই আলোচনা করলে দেখা যায় যে বাহ্যিক পূজার প্রত্যেকটি অঙ্গ আধ্যাত্মিক বা আত্মবোধের এক একটি ইঙ্গিত মাত্র। কিন্তু সে স্থলেও ভাবুকতার দিক দিয়ে যেখানে গেলে ধোপের ঘনীভূত অবস্থা বা আত্মার সঙ্গে পরমাশ্রয় রিলন এক বিপুল প্রেমের পরিণতি ছাড়া আর কিছুই নয়। আর প্রেম যেখানে আছে সেখানে সৌন্দর্যকে বাদ দেওয়া যায় না—প্রেম, সৌন্দর্য ও আনন্দ পরস্পরের নামান্তর মাত্র। ধরতে গেলে পূজারই দ্বিতীয় নাম

প্রেম। অতএব আধ্যাত্মিক দিক দিয়ে যেখানে গেলেও পূজা ও সৌন্দর্য পরস্পরের অপেক্ষা রাখে পূজার অর্থ পবিত্রতা—এই পবিত্রতা মানসিক ও নৈতিক দুই হিসাবেই প্রযুক্ত। সেইদুটাই লাঞ্জে আছে শুদ্ধ না হ'লে পূজার অধিকার নাই। কিন্তু আজকাল এই শুদ্ধতা কেবলমাত্র বস্ত্র পরিবর্তন ও অস্পৃশ্যতাবাদ-সংস্কারে গিয়ে পৌঁছেছে। বস্তুার্থ পবিত্রতা সাধনা-সাপেক্ষ। মনের পবিত্রতা যে কি ভিন্দি, তাতে যে মাল্লবের কত বড় সম্পদ সুপোজন আছে তা বোধ হয় আমরা সব সময় লক্ষ্য করি না। নিজের মন দাঁর পবিত্র, তিনিই নির্ভীক উদার পরিতৃপ্ত ও মহৎ, তিনিই প্রেমিক ও হৃদয়! অগ্নির উঁচর অনিষ্ট করবার শত প্রয়াস সবেও নবাগ্নি পর্যন্ত স্পর্শ করতে পারে না কারণ প্রকৃতির অলঙ্ঘনীয় নিয়মে 'যতোধর্মততোদারঃ'।

এই পবিত্রতাই পূজা। যেখানে এই পূজা বা পবিত্রতা আছে সেখানে অনবশ্য সৌন্দর্যের উৎস অক্ষুরত। যে ব্যক্তির মন ঐরূপ পবিত্র তাঁর মুখে যে জ্যোতিঃ যে স্বতঃস্ফূর্ত আলোক ও তেজ উদ্ভাসিত হয় তাহাই সৌন্দর্য। তাঁর আয়ত চক্ষের আবেশপূর্ণ চাহনিতে যে নিকাম প্রেম, হান্তদীপ্ত অথবা যে বিশ্বপ্ৰীতি, প্রশস্ত লগাটে যে পরাজ্ঞানের মহিমা প্রোজ্জ্বল থাকে, তাহাই সৌন্দর্য! তাঁহার সর্বদা এক বিপুল সৌন্দর্যের আধার। যে হৃদয়, যে নির্মলপ্রভা তাঁদের কাছে গেলে অহুভব করি তাহাই সৌন্দর্য। এই অহুপমের সৌন্দর্য চোখের বিশালতার, বর্ণের উজ্জলো বা অথরের লালিমায় স্ফূর্ত নহে, তাহা তাঁহার একান্ত ভালবাসার কলে, পবিত্রতারূপ জ্ঞান ও আনন্দ লাভের জ্যোতিতে।

এইরূপ সৌন্দর্যই সর্বদেবে, সর্বকালে, সর্ব-

জাতিতে, ও সর্বাবস্থায় বাহনীয়। এর ক্ষয় নেই, বিলোপ নেই। যৌবনের ক্ষণিকতা, রোগের বিজীষিকা, শোকের কালিমা এ সৌন্দর্যের বিন্দুমাত্রও হানি ক'রতে পারেনা।

আজকাল আমরা রূপের প্রাচুর্য লাভের অস্ত্র কত রকম প্রয়োগই না ক'রে থাকি! কত হেজেলিন্, তেজেলিন্ কত স্নো, ব্লুম্, ক্রীম্, গোসান্, কত পাউডারের খেজাক করি তার আর ঠিক ঠিকানা নেই! এর ফলে সৌন্দর্য বাড়়া তো ঘুরের কথা কিছুদিন বাদে মুখের কোমল চামড়া ঝগ্ন মেছেতা ইত্যাদি চর্মরোগের আক্রমণ হয় ও স্বভাবতঃ কদুসা রংও এই সকল জিনিষ ব্যবহারে একেবারে মলিন ও প্রভাশ্রুত হ'য়ে পড়ে কারণ ক্রমাগত মুখের উপর কোন না কোন প্রলেপ পড়ায় মুখস্থ ছিঁড়গুলি বন্ধ হ'য়ে যায়। আর তাও যদি কেউ না স্বীকার করেন, যদি কারো এই বিশ্বাসই থাকে যে এই সব cosmetic ব্যবহারে জীলগে সৌন্দর্যের কখনই ক্ষতি হবে না তা হলেও কালকে বা অদূরেক তো cosmetic দিয়ে এড়ান যায়না, এটা স্বীকার করবার মত যুক্তি বোধ হয় কেউ এখনও খুঁজে পাননি। অবশ্য পাশ্চাত্যে এর আলোচনা ও উপায় যথেষ্ট হ'য়েছে ও হ'ছে, দৈনিক সৌন্দর্য চিরদিন বজায় রাখার জন্তে তারা

নানাপ্রকার উপায় উদ্ভাবনে ব্যস্ত আছে। কিন্তু যে সৌন্দর্যের মূল মুখোস বা চর্ম পরিবর্তন বা যে কোন বস্তুবিজ্ঞানের সাহায্যের উপর নির্ভর করে, সে সৌন্দর্য কি যথার্থই চোখ জুড়ান, প্রাণ জুড়ান হ'তে পারে? সে সৌন্দর্য কি দ্বন্দ্ব চালা আত্মোৎসর্গ, অহরন্ত প্রেম ও প্রকার অধিকারী?

যথার্থ হৃদয় হবার জন্তে আমাদের আত্ম পূজা বা পবিত্রতার দরকার। অকথা ভেদে এই পূজার বিশিষ্ট নাম—পূজা, পবিত্রতা, প্রেম, আনন্দ, সৌন্দর্য—ও সব শেষ প্রকাশ বা সৃষ্টি করণ। কারণ এতগুলি বিকৃতি বা ঐশ্বরিক ঐশ্বর্য যে মনের উপলব্ধ হ'য়েছে সৃষ্টি করা তার স্বাভাবিক ধর্ম। এই সৌন্দর্য অলীক যৌবনের অপেক্ষা রাখে না, যৌবনই ইহার চিরবন্ধীভূত থাকে, ব্যাধির মালিন্যে এ সৌন্দর্যের দুর্গি হয় না কারণ ব্যথিকেও এই সৌন্দর্য হস্তমুখে প্রিয়তমের দান ব'লে বরণ করে, শোকের কালিমা তার মুখে অশান্তির অন্ধকার আনতে সমর্থ নয় কারণ শোককে এই ইঞ্জিয়-বিজয়ী সৌন্দর্য প্রেমালিঙ্গন দিয়ে কৃতার্থ ক'রেছে। এই চির-যৌবনের উদ্দেশ্যেই রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—

“মোদের পাকবেনারে চুল পাকবেনা,
মোদের ব'রবেনারে ফুল ব'রবেনা।”

নয়নাভিরাম

শ্রীমতী অন্নপূর্ণা দেবী।

তুমি যে আমার প্রাণে রয়েছ নিরন্তর আগি,
পরায় কাঁদিয়া বসে তোমার মিলন যাগি।

হে নয়ন অভিরাম,

দরশন অবিরাম

যাচিছে তুমিত আঁধি আকুল পিয়াসা লাগি,

মরম আপনা তুলে আমরণ অহরাগি।

দ্বন্দ্বেরে দ্বন্দ্বেরে রাখা,

মোহন মুরতি আঁকা

চাহিছে পরায় মম সকল করম ত্যাগি

হে মম সাধন-নিধি, তোমায়ে পাবার লাগি।

ঘটক আগমন

শ্রীমতী প্রসন্নময়ী দেবী ।

রাজসাহী জেলার চারিদিকে রাজ্য মহারাজা, রাণী মহারানী ও ধনী জমীদারগণের বাস। তাঁহাদের পুত্রকন্যাদিগের বিবাহ দিবার বয়স হইলে, তাঁহারা গ্রামে গ্রামে ঘটক পুরোহিত ও পুরাতন দাসদাসী পাঠাইয়া পাত্র ও কন্যা নির্বাচন করাইতেন। কাহার ঘরে কাহার সম্ভানসম্মতিগণের বিবাহ হইতে পারে তাহা সকলেই অবগত আছেন। চৌধুরী কল্লার কুলীন ভিন্ন কাপ শ্রোত্রিয়ের সঙ্গে বিবাহ হয় না। ধনবান উচ্চ কুলীন আবার কাপের ঘরে বিবাহ করিবে ভয় হইতে মোটেই রাজি নয়। কল্যাণত কুল—সেইজন্য হরিপুর, কাশিমপুর ও নালোরের মেয়েদিগের সেকালে বিবাহ দেওয়া বড় কঠিন ব্যাপার ছিল। আজকাল অনেক সুবিধা হইয়াছে, তেমন কঠিন আর নাই। আমাদের ঘরের ইন্দ্রী ভগিনীদিগের বড় মাহুঘের পুত্রের সহিত বিবাহ হইত। মৈমনসিংহের জমীদারগৃহে অনেকেরই সেকালে বিবাহ হইয়াছে।

“হাটিকুম্ভোলের” লাহিড়ীদিগের ঘটক ও অস্ত্রান্ত লোকজন পাড়ায় পাড়ায় মেয়ে দেখিয়া অবশেষে স্ত্রীমবর্ণা হরিপ্রিয়া দিকেই পছন্দ করিয়া “পালোট” (পরিবর্তে) ছোট দিদির বড় দাদা সারদীভূষণ সান্যালের সহিত লাহিড়ী-কল্যাণ চিন্তায় দেবীর ও তাহার ভ্রাতা বিপিন লাহিড়ীর সঙ্গে ছোটদিদির সম্বন্ধ স্থির করিয়া গেলেন। লোকে বলাবলি করিতে লাগিল যে কাল, অত্যন্ত চকল হইয়া দয়া যেরে এমন বিবাহ হওয়া একটা বড় সৌভাগ্যের কথা। যেরে অষ্ট খুব ভাল।

সারদা দাদার সম্বন্ধে ছোটদিদির কথা এখানে বলা প্রয়োজন। তিনি সেকালের হিন্দুকলেজের জুনিয়র

সিনিয়র পাস, ৪৫ টাকা বৃত্তিপ্রাপ্ত খ্যাতনামা ছাত্র ও সরকারী জেলা স্কুলে হেডমাষ্টারী করিতেন। অন্ধে সুপণ্ডিত, স্কুলে ছেলেদের শিক্ষা দেবার পক্ষে কিছু কিছু ছিলেন জানি না, তবে গৃহে ও সমাজে একেবারে অচল। সামাজিক বিধিব্যবস্থা মানিতেন না, বাহা তাহা করিয়া বসিতেন। বুদ্ধিমতী মাতার শাসনে কোনরূপে চলিয়া যাইত। প্রবীণারা তাঁহার সঙ্গে স্ব ইচ্ছায় কথা কহিতেন না। ভাষা “হালুম খালুম গেলুম”—পুণ্য কলকাতাই। গ্রামে পুণ্ডিকবিপ্লব (fool) বলিয়া পরিচিত ছিলেন। এক একদিন এক এক অদ্ভুত কাণ্ড করিয়া গ্রামভ্রম্ভ হাসাইতেন। এক কালীপূজার রাত্রে ঘরে বসিয়া বসিয়া পুঁথিপত্র পড়িতেছেন, আহার করিতে ডাকিলে কিছুতেই আসেন না; ব্রাহ্মণ তাঁহার অপেক্ষায় বসিয়া বসিয়া বিরক্ত হইতেছিল, তখন পিসীমা স্বয়ং যাইয়া পুত্রকে আহার করিবার জন্য ডাকিতে লাগিলেন। কোন উত্তর না পাইয়া তিনিও রাগ করিয়া বকিতে বকিতে চলিয়া আসিতেছিলেন, এমন সময় ঘর হইতে সারদা দাদা বলিয়া উঠিলেন, “মা, আমি খাইয়াছি, এখন উঠিতে মাথা ঘুরিতেছে, হাটতে পারি না।” পিসীমা আবার খুব রাগের সহিত যখন জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি খাইয়াছিল?” তখন তিনি বলিলেন “Wine”; তাহাতে পিসীমা জানিতে চাহিলেন সে কি জিনিস। সরল পুত্র বলিলেন “কারণ।” শুনিয়া তিনি ত একেবারে চীৎকার করিয়া উঠিলেন ও বলিলেন “আজ যা হইবার হইয়াছে, পুনর্বার যদি ‘কারণ কারণ’ খাও ত বাড়ী ও গ্রাম হইতে ‘পাক’ দিয়া গলাধাক্কায় বাহির করিয়া

দিব । তোমার বাপ পিতামহের বাড়ী না, আমার পিতৃমুখ্ত বাড়ী, ইহাতে হাড়ী ভোমের খাদ্য অনাচার চলিবে না । খবরদার ।” সমস্ত রাজি-বার কড় করিয়া ঘরে রাখিয়া দিলেন ।^১ কথাটা গ্রামময় রাষ্ট্র হইয়া হাসিঠাট্টার তরঙ্গ বহিয়া গেল । পিসীমাই লজ্জায় কিছুকাল বাড়ী হইতে বাহির হন নাই ।

আর এক সময় স্ত্রী বর্তমানে সারদা দাদা সমাজ-সংস্কারক হইয়া বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মতে বিধবা-বিবাহ করিতে বাস্তব হইয়া উঠিয়াছিলেন । সাজসজ্জা করিয়া কোন এক ধনীর অন্তরমহলের

বাহির ঘরের পার্শ্বে লুকাইয়া থাকিয়া দাসদাসী-দিগকে দিয়া প্রস্তাবটা অন্তঃপুরে পাঠাইয়াছিলেন ; তাহার পর, কথাটা চারিদিকে আনাআনি হইলে অতিশয় অপমানিত হইয়া সে স্থান হইতে বিতারিত হইয়াছিলেন । স্ত্রী এই ব্যাপারে অনেক দিন আর স্বামীর মুখদর্শন করেন নাই । সারদা দাদা বাহাকে বিবাহ করিতে ক্ষেপিয়াছিলেন তিনি সম্পর্কে জালিকা ও বঙ্গদেশের এক প্রধান রাজবংশের রাজমাতা-এসব মহিমময়ী রমণী ও এসব সাক্ষী নারী সংসারে বিরল ।

মাতৃ-বন্দনা

শ্রীমতী বেলা গুহ ।

নাহি জ্ঞান, নাহি শক্তি,
নাহি শ্রদ্ধা, নাহি ভক্তি,
অহরুত্তি-হীনে মুক্তি নাওগো জননি !
আরাধিব কোন্ মন্ড্রে,
পূজিব না কোন্ তন্ড্রে,
নাহি জানি কোন্ স্থলে পূজি পা দুখানি ?
কিরূপে করিব পূজা
অরি মাতঃ বশত্বা,
কৃপা করি হৃদি-পথে কর অধিষ্ঠান ;

পাপ-তাপ ঘুচাইয়া,
আখি-জল মুছাইয়া,
দেখাও সত্যের পথ উজ্জল মহান !
মাতৃ-দেহ করে দান
তুষ্ট কর তব প্রাণ,
অধমে কৃতার্থ কর শুভবৃষ্টি দানে ;
ককথা-কিরণ দিয়া
জ্ঞান-আঁখি বিকশিয়া
ব্রহ চির বিদ্যাজিতা হৃদয়-আসনে ।

প্রত্যাহ্বান

শ্রীমতী প্রভাষতী দেবী সরস্বতী ।

[পূর্ব প্রকাশিতের পর]

(৭)

শ্রীমতী মহা ধুমধামে সমাধা হইয়া গেল। হেমলতার অপর বাসায় বাইবার কথা আর উঠিল না, কারণ স্বামীজীর বিবাদ সেখানেই মিটিয়া গিয়াছিল। ললিতাবু পত্নীর মনের জাব বেশ স্পষ্ট বুঝিতে পারিয়া সতর্ক হইয়াছিলেন। সেবিকার সঙ্কে কোন কথা তাঁহার সম্মুখে উত্থাপন করিতেন না। হেমলতা যদি কোন দিন তাহার সঙ্কে কোন কথা উঠাইতেন, তিনি অল্প প্রসঙ্গ আনিয়া তাহা চাপা দিয়া ফেলিতেন।

অসীম কোর্টে প্র্যাকটিস করিতেছিল। ললিতাবু নিজের ভার পুত্রের মাধার দিয়া পরম নিশ্চিন্তভাবে বাড়ীতে বসিয়াছিলেন, কোর্টে বাইবার তাঁহার কোনও আবশ্যকতা ছিল না।

এই সময় তিনি একটা জমিদারী কিনিয়া কেলিলেন। হেমলতা জিজ্ঞাসা করিলেন “জমিদারী কার নামে কেনা হয়?”

ললিতাবু উত্তর করিলেন “উল্লেখিত আমার নামেই তো রইল, তারপর যা হয় দেখা যাবে।”

দিন দিন অসীমের খ্যাতি বাড়িয়া বাইতেছিল, পিতাও আনন্দে ক্ষীত হইয়া উঠিতেছিলেন।

অন্তঃপুরের সঙ্গে তাঁহার সম্পর্ক যুব কম ছিল। আত্মকাল রাত্রি ও দুপুরে আহারের সময় ব্যতীত আগন্তকেই পান না। জমিদারী কিনিয়া তাহার বন্দোবস্ত করিতে ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন।

সেদিন দুপুরবেলা আহার করিতে আনিয়া তিনি বহুদিন পরে আবার বিবাদ ওনিতে পাইলেন। অবশ্য বড় একপক্ষেই চলিতেছিল, অপর পক্ষ সম্পূর্ণ নীক।

আহারে বসিয়া তিনি বলিলেন “ব্যাপার কি? মাস তিনেক ঝগড়াটা বন্ধ ছিল, আবার হঠাৎ আরম্ভ হল; এর মানে?”

হেমলতা মুখ ঘুরাইয়া বলিলেন “মানে আমার মাথা। তোমার ছেলের বউ হতে মান সন্তান কিছু আর থাকবে না, তা আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। ছি ছি ছি! কি লজ্জার কথা, মনে করতেও পা যেন কাঁটা দিয়ে ওঠে। ছোটলোকের মেয়ে, ভদ্রতা জানবে কোথা থেকে? আর তোমাকেও বলি,— অমন সোণারটান ছেলের আর কি পাজী খুঁজে পাও নি? ডিঙ্কা বাহের ব্যবসা, তাদের ঘরে গেছে ছেলের বিয়ে দিতে? তখন যদি আমি আসতুম, কখনো এমন বিয়ে হতে দিতুম না। পাজীর আবার অভাব বাংলায়? অমন ছেলে যে রাজকন্যা নিয়ে আসতে পারত।”

অভীভূতের কথা তাবিয়া ললিতাবু বুধা আক্ষেপ না করিয়া শান্ত ভাবে বলিলেন, “বা হয়ে গেছে তার ভেত্রে অল্পশোচনা করা বুধা। এখন আসল কথাটা কি তাই বল। বউবা কি করেছে?”

হেমলতা বলিলেন “আজ্ঞা, পতি কখনো দেখি, তোমার ছেলের বউ হয়ে সে কিনা ডিঙ্কা করতে বাস তোমারই কিয়ের কাছে সাবাস্ত করুকটা

পয়সা? ঘোর কলি আর কাকে বলে? তুমি না লক্ষপতি জমিদার? তোমার ছেলের বউ দুই আনা পয়সার জন্তে ঝিয়ের খোসামোদ করে? আচ্ছা, আমার কাছে চাইলে কি দাঁত হতো তার? আমি কি দিতে পারতুম না পয়সা? অসীমের কাছে চাইতেই বা কি হয়েছিল? সেই কবে ঝগড়া হয়েছে মা মারা ঘাবার আগে, সেই ঝগড়া নিয়ে এখনও মনের মধ্যে তাল বাধিয়ে বসে আছে। স্বামী হাজার কথাই বলুন, সে সব কি ঝেড়ে ফেলেনা মাঝুখে? তুমি যে আমার হাজার কথা শুনিযে দাঁত, আমি যদি সব কথা মনে গেরো দিয়ে রাখতুম, এতদিন যে একখানা রামায়ণ হয়ে যেতো তা দিয়ে। আমি রাগ করি বটে কিন্তু বৈশিষ্ট্য থাকে না। এমন উড়ুটে রাগও আমার নয় যে আজ তিন মাস স্বামীর সঙ্গে কথা নেই, মুখ দেখা দেখি নেই। সাথে বলছি ছোটলোকের মেয়ে। নিজের মান সম্বন্ধ বিসর্জন দিয়ে যে ছোটলোকের পাঁচ ধরতে যায় কয়েকটা পয়সার জন্তে, তাকে কি বলতে ইচ্ছে করে বলতো তুমি?”

হেমলতার অপরিণীত স্বামীভক্তির কথা শুনিয়া ললিতবাবু শুধু একটু হাসিলেন; বলিলেন “কাজটা বেজায় রকম খারাপ হয়েছে বটে। আচ্ছা, সে আমি পরে বিবেচনা করে দেখছি। অসীমের সঙ্গে ঝগড়ার কথা কি বলছো?”

হেমলতা বলিলেন “ঝগড়ার সব কথা অবশ্য আমি জানি নে। তবে ঝির মুখে শুনলুম বউমা অসীম যেদিকে থাকে সেদিকে যায় না, অসীমও বউয়ের নাম পর্যন্ত মুখে আনে না, বউমার কথা কেউ তার সামনে বললেও সে রেগে ওঠে।” কি যে হয়েছে তাদের মধ্যে জানিনে তো। আমি বলি, অসীম বাই বলুক সব সাজে তার, কারণ সে ছেলে, মেয়েমাহুষের এত দর্প, এত ভেজ কেন? সকলের কাছে মাথা ভার ছুইয়ে রাখতে হবে এটুকু জান নেই? কাঙালের মেয়ের এত ভেজ মানায় না কিছুতেই। যার বাপ পথে ভিক্ষা করে খেত, যেভেন কোন কাঙালের ঘরে, তাকে করতে হত

সারাজীবন ধরে, কপালে ছিল তাই। অসীমের মত ছেলের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে, তার আবার গর্ক, তার আবার অহঙ্কার; বরং করলেও করতে পারি আমি। দেখেছ তো আমার বাপের সংসার? তুমি কি কম টাকা পেতে এক একটা কেসে? কুড়ি বাইশ হাজার টাকা দিয়েই গেলেন আমার। আমার বাপের টাকাতো তুমি বড়লোক এ কথা বরং আমি বলতে পারি।”

কথাটা খট করিয়া ললিতবাবুর কাণে বাজিল, হৃদয়ের মধ্যেও সঙ্গে সঙ্গে বাজিয়া উঠিল। মুখখানা তাঁহার অত্যন্ত অন্ধকার হইয়া আসিল। তিনি মুখ না তুলিয়াই বলিলেন “ঠিক এ কথা।”

তিনি উঠিতে বাইতেছিলেন। হেমলতা বিস্ময়ে বলিলেন “ওকি, উঠছো যে?”

ললিতবাবু বলিলেন “পেট ভরে গেছে আর খেতে পারছিনে।”

হেমলতা বলিলেন “বাঃ, সামান্য একটু খেয়েই পেট ভরে গেল? এখনও মাছ দুধ সব পড়ে রইল, শুধু ডাল দিয়ে চারটি ভাত খেয়েই উঠলেন না, বসো, ওই দুখটুকু নিদেন খেয়ে যাও। একে এই হাড়ভাঙ্গা খাটুনি, তাতে একটু দুধ ঘি মাছ, কিছু খাবে না। বাচবে কি করে?”

পত্নীর এ সঙ্কল্পতার পানেও ললিতবাবু চাহিলেন না, বরং বিরক্তি দেখাইয়া বলিলেন “খিদে না থাকলেও খেতে হবে, এমন কোনও কথা থাকতে পারে না, এ আদরের নামে অত্যাচার। আবার খানিক পরে অবল হয়ে উঠবেখন, তখন আবার ডাক্তার ডাকো, ওষুধ আনো। আগে হতে সাবধান হওয়া ভাল, না রোগ বাড়িয়ে তুলে শেষে সাবধান হওয়া ভাল?”

স্বামীর বিরক্তি দেখিয়া হেমলতা আর কিছু বলিতে পারিলেন না। বাস্তবিকই ললিতবাবুর ডিসপেনসিয়া ছিল এবং অত্যাচার হইলে সময় সময় তাহা এত বাড়িয়া উঠিত যে তখন তিনি শয্যাগত হইয়া পড়িতেন।

ললিতবাবু তাড়াতাড়ি আচমন করিয়া পানের ভিঁবা হইতে দুইটা পান তুলিয়া লইয়া বাহির হইতেছিলেন, হেমলতা বলিলেন “এই খেয়ে একটু না কিরিয়ে নিয়েই আবার বাচ্ছ কোথায় ?”

ললিতবাবু বলিলেন “বাইরে এখনও ঢের কাজ পড়ে আছে।”

তিনি তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া পড়িলেন।

প্রাচীরের ওদিকে সেবিকার গৃহ। অসীম তখন কোটে চলিয়া গিয়াছে, সেবিকা আহারে বসিয়াছে। হঠাৎ দরজার উপর ললিতবাবুকে দেখিয়া সন্ত্রস্ত সে মাথায় কাপড় টানিয়া ভাত ফেলিয়া উঠিল।

প্রশান্ত ভাবে ললিতবাবু বলিলেন “আমায় দেখে লজ্জা কি মা? তুমি আমার মেয়ে, বাপের কাছে মেয়ের লজ্জা নেই। তুমি খাও, তারপরে তোমার পক্ষে আমার একটা কথা আছে।”

সেবিকা জড়সড় ভাবে বলিল “আপনি আগেই তা বলুন না কেন বাবা? আমি পরে খাব খবর নাকু হয়।”

ললিতবাবু বলিলেন “না, আগে তুমি খাও তারপর বলছি।”

সেবিকার বিবাহ হওয়া পর্যন্ত একদিনও তিনি এদিকে আসেন নাই। আজ তিনি দরজায় দাঁড়াইয়া, সেবিকা ভারি অপ্রস্তুত হইয়া পড়িয়াছিল।

ললিতবাবু তাহার আহাৰ্য্যের পানে লক্ষ্য করিয়া গভীর চুঃখের সহিত বলিয়া উঠিলেন “একি মা? আমাদের সকলের ভাল খাবার জোটে, তোমার জোটে না? চাকর কি যে ভাত খায় তুমিও সেই ভাত খাও?”

সেবিকা ভাত আড়াল করিবার চেষ্টায় ছিল কিন্তু সে চেষ্টা তাহার ব্যর্থ হইয়া গেল। সে বলিল “এতো আমি ইচ্ছে করে খাই বাবা। সৰ্ব্ব চালের ভাত খেতে আমার মোটেই ভাল লাগে না, আর বেশী তরকারী, মাছ খাওয়াটাও আমি পছন্দ করি নে। এই তো সব চেয়ে ভাল খাবার বাবা।”

ভাণ্ডার গৃহের চাৰি হেমলতার হস্তে, তিনিই বহুতে চাল ভাল মাপিয়া দিতেন। সেবিকা মুখ ফুটিয়া রলিতে পারিল না যে তিনিই দাসী চাকরের সহিত তাহাকেও এক্ষেত্রে দণ্ডায়মানা করিয়াছেন। সারদা মারা বাইবার পর হইতে তাহার এই নূতন ব্যবস্থা হইয়াছে।

ললিতবাবু তাহার গোপন চেষ্টা বুঝিয়াছিলেন, তিনি শুধু একটা নিবাস ফেলিয়া বলিলেন “তোমার যদি এই পছন্দ হয় তাতে আমার কোনও আপত্তি নেই। যদি অসুবিধা বোধ কর কিছু আমার জানাতে লজ্জা ক’রনা বউমা। আমি বার বার তোমায় বলে দিচ্ছি আমার তোমার বাপ বলে ভেবো—খণ্ডর বলে ভেব না। আমার মেয়ে নেই, আমি তোমাকেই মেয়ে বলে জেনেছি।”

কথাটা বলিতে বলিতে তাহার দুই চোখ অশ্রু পূর্ণ হইয়া উঠিল। অসীমের পরে একটা মেয়ে হইয়াছিল। তাহার হৃদয় ঠিক সেবিকার মতই কোমল ছিল। কাহারও সেবা করিতে পারিলে সে নিজের জীবন ধন বলিয়া জ্ঞান করিত। মাত্র নয় বৎসরের হইয়া সে চলিয়া গিয়াছে। সেই মেয়েটিকে তিনি বড় ভালবাসিতেন। সেই ভালবাসাটা সব পড়িয়াছিল গিয়া সেবিকার উপর। যুতার ভাব লইয়া সেবিকার সহিত তিনি মিলাইয়া দেখিয়াছিলেন, যদি সে বাঁচিয়া থাকিত সেবিকার মতই সেবাত্রুতকে জীবনের শ্রেষ্ঠ কর্তব্যপে বরণ করিয়া লইত। সেও ঠিক এমনি কথো অনলস ছিল, তাহার মুখেও এমনি একটা শান্ত কোমল ভাব আঁকা থাকিত। এ পর্যন্ত একদিনও তিনি সে মেয়ের কথা মুখে আনেন নাই। আজ বড় আঘাত পাইয়া তিনি কঁকরুণে বলিয়া উঠিলেন “মা, তোমাকে পেয়ে আমি জ্বাভার শোক ভুলে গেছি। তোমার বাবা আজ জ্বাভার ব্যথা বর্গেই আমার মনে হচ্ছে।”

সেবিকা লজ্জিতভাবে কোনরকমে তাহারটা সারিয়া লইল। আচমন করিয়া আসিয়া সে দরজার পাশে দাঁড়াইয়া বলিল “কি কথা বলবেন বাবা?”

ললিতাবাবু একটা নিখাস ফেলিয়া বলিলেন “তুনলুম তুমি আজ কির কাছে ছুই আনা পরসা চেয়েছিলে ? পরসা তোমার কিসের অন্তঃকরণকার মা ?”

সেবিকা মাথা নীচু করিয়া রহিল। কাহুটা অন্তর তাহা সে জানে, কিন্তু উপায় নাই তাহার। সে একলোকের পুত্রবধু, সোপায় তাহার সকল অঙ্গ আচ্ছাদিত, কে বিশ্বাস করিবে যে সে ছুই আনা পরসার অন্তঃদাসীর কাছে মাথা নোয়াইবে ? দাসীটি হেমলতার পিজালয়ের। সে পরসা নাই বলিয়া হেমলতার নিকটে গিয়া বধূর এই নীচতার কথা লশখানা করিয়া লাগাইয়াছিল।

ললিতাবাবু বলিলেন “লক্ষ্য কি ভয় আমার কাছে কিছু কোরো না। আমি বেশ বুঝতে পারছি বড় দায়ে না পড়লে কখনও তুমি মাথা নোয়াতে বাও নি। সত্য কথা বল, আমি তোমাকে তো কিছুই বদাব না মা।”

সেবিকা তেমনই অবনত মুখে বলিল “মা চিঠি দিয়েছেন আজ কতদিন, তার উত্তর দেব কিছু—”

ললিতাবাবু বলিলেন “বুঝেছি। আচ্ছা মা, কির কাছে না চেয়ে আর কারও কাছে চাইলে তো পারতে। তোমার কাছে কি কিছু নেই ?”

সেবিকা নীরব হইয়া রহিল।

ললিতাবাবু বলিলেন “আমারই অন্তর হরয়েছে এটা। এখার হতে আমি তোমার হাতখরচা কিছু কিছু দেব। এখন এই নাও এই টাকা কটা রেখে নাও মা। বিকেলে তোমার একটা বন্দোবস্ত আমি ঠিক করে দেব। আর তোমার খাওয়ার উপরেও এবার হতে মজর রাখতে হবে আমার। আমরা সব ভাল খাব আর তুমি বে অল্প খাওয়া খাবে, তা হবে না। আমি বলছি মা, তোমার বধন বা দরকার হবে আমার জানিয়ে। মা থাকতে তিনিই সব জানাতেন; এখন তুমি নিজে মা বললে আমি জানব কি করে ?”

টাকা কবী তাহার হাতে দিয়া তিনি ক্রিয়লেন।

আর সব সাংসারিক ব্যবস্থা তিনি করিয়া দিতে পারিবেন কিন্তু তাহাদের বিবাদের তো কিছুই মীমাংসা করিতে পারিবেন না। আজ যদি মা থাকিতেন !

ভাষিতে ভাষিতে তিনি বাহিরে চলিয়া গেলেন।

(৮)

অসীম তখন কোটে বাইবার জন্ত পোষাক পরিভেছিল, সেই সময় ভৃত্য রামলাল আসিয়া ছুইখানা পত্র তাহার সম্মুখে রাখিল।

অসীম পত্র দুইখানা উন্টাইয়া দেখিল দুই খানিই দার্জিলিং হইতে আসিতেছে, একই হাতের লেখা। একখানি তাহার নামে, অপরখানি সেবিকার নামে।

এ পত্র কে যে দিয়াছে তাহা বুঝিতে তাহার একটুও দেরী হইল না। তাহার প্রশান্ত ললাট আবার ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল। হৃদয় গুরুভারে আবার আক্রান্ত হইয়া পড়িল।

জীর পত্রখানার পানে সে কঠোর ভাবে চাহিল। কে জানে এই পত্রখানা কি সব গোপনীয় কথা তাহার নিকট হইতে বহন করিয়া আনিতেছে। কত হৃদয়ের উজ্জ্বল এই পত্র খানির ভিতর পূর্ণ করিয়াছে।

একবার খুলিয়া দেখিবে কি সে ?

না না, দরকার কি ? অসীম তো তাহাকে ত্যাগই করিয়াছে, তাহার সহিত জগীমের তো কোনও সম্পর্ক নাই। সে বাহা ইচ্ছা করুক না কেন, অসীমের তাহাতে কি ?

রামলালের হাতে সে পত্রখানা ফেলিয়া দিয়া বলিল, “এখানা বাড়ীর মধ্যে দিগে বা।”

রামলাল বলিল “মার ?”

অসীম বিরক্তভাবে বলিয়া উঠিল “না।”

রামলাল আর কথা কহিতে সাহস না করিয়া চলিয়া গেল। অসীম নিজের দায়ী পত্রখানার পানে একবার চাহিল। খুলিবে কি সে এ পত্র খানা ? খুলিবে দেখিতে পাইবে কেবল কলঙ্ক

সবকে কঠিন উপদেশ, বন্ধুতায় ভাণে শত্রুতা ।
পত্রখানা না পড়িয়া টুকরা টুকরা করিয়া ছিড়িয়া
পথে-কেলিয়া দিলে কতি কি ?

তথাপি খুলিতে হইল। হৃদমনীয় কোতুহল
যে তাহা করিতে দিতে চায় না। সে শুনিয়া নিবৃত্ত
হইতে চায় পত্রখানা কতগুলি উপদেশ বহন করিয়া
আসিয়াছে।

কিন্তু পত্রখানার উপদেশ কিছুই ছিল না।
সেবিকার নাম দীপালির নাম তাহাতে নাই। সে
যেন সব ভুলিয়া গিয়াছে, তাহাদের উত্তর বন্ধুর
মধ্যে যেন কেহ পাড়াইয়া আছে। সেই কলেজ
জীবনে তাহার। যখন অকৃত্রিম বন্ধু ছিল, কেহ ঘুরে
গেলে সে যখন ভাবে অপরকে পত্র দিত, এ পত্র-
খানা সেই রকমের। নিজের দাঙ্কলিং ভ্রমণ-
বৃত্তান্ত সে উৎসাহের সহিত বর্ণনা করিয়া গিয়াছে।
সর্বশেষে: জানাইয়াছে সে পূজার সময় বহরমপুর
ফিরিয়া আসিবে। এখনও তাহার বেড়াইবার
স্থান কয়েকটা আছে, সে কয়টা দেখা-শেষ না হইলে
সে আসিতে পারিবে না।

সে আরও লিখিয়াছে এখানেও কয়েকটা তাহার
বন্ধু জুটিয়া গিয়াছে। তাহাতে অসীম যেন হিংসা
না করে, কারণ অসীমের পার্শ্বে সে কাহাকেও স্থান
দিতে পারে নাই।

“অপদার্থ কোথাকার !”

অসীম পত্র খানা চুই হাতে দলা পাকাইয়া এক
কোণে কেলিয়া দিল। সে মানস চক্ৰ দিয়া দেখিবার
চেষ্টা করিতে লাগিল সেই পত্র খানা পাইয়া
সেবিকার কি অপরিসীম আনন্দ হইয়াছে। সে
ভাবটা দেখিবার জন্য তাহার মন তারি চকল
হইয়া উঠিল, কিন্তু কোটে আজ অকস্মী কেন
থাকার সে আর বিলম্ব করিতে পারিল না,
তাড়াতাড়ি করিয়া পান লইয়া, পাড়ীতে উঠিয়া
বসিল।

সারাদিন কোটে থাকিয়া সে কিছুতেই শান্তি
পাইতেছিল না। বাহাকে সে নিজেই নিজের

কাছ হইতে দূর করিয়া দিয়াছে, বাহার ভাল মন্দ,
পতন উত্থান সবকে সে একেবারে উদাসীন, আজ
তাহার ‘মুখের মানন্দের রেখাটা দেখিবার জন্য সে
বাগ্ন হইয়া পড়িতেছিল। ম্যাজিষ্ট্রেটের সম্মুখে
সাক্ষীকে জব্দ করিতে করিতেও চুই একবার তাহার
মনে হইতেছিল এতক্ষণ বোধ হয় সেবিকা সেই
পত্রখানা বন্ধে লইয়া সজলনয়নে প্রার্থনা করিতেছে
‘ওগো তুমি শীঘ্র ফিরিয়া এসো।’

অন্তদিন সে সন্ধ্যার পূর্বে বাড়ী আসিত না,
আজ বেলা একটু পড়িয়া আসিতেই পদক্ষেপ বাড়ী
চলিয়া আসিল, তখন কোচম্যান কোটে বাইরা
তাহাকে আনিবার জন্য গাড়ী ঠিক করিতেছিল।

পিতা তখন কয়েকটা বন্ধুর সহিত নানা
কথাবার্তা বলিতেছিলেন, হঠাৎ তাহাকে ইটিয়া
আসিতে দেখিয়া তিনি সন্মুখে বলিলেন “এ
আবার কি? গাড়ী যার নি এখনও, হেঁটে এলে
যে তুমি?”

অসীম একটু হাসিয়া বলিল, “আমার যে বন্ধুর
বাসায় রোজ যাই আমি কিম্বার সময়ে, সে বাড়ী
চলে গেছে। পাড়ীর মধ্যে আর কতক্ষণ বসে
থাকব? সবাই চলে গেল, কাজেই আমিও
চলে এলাম।”

ললিতবানু বলিলেন “তোমাদের বন্ধু তো
এলো? কাল বুঝি কোট বন্ধ হবে, না?”

অসীম “হ্যাঁ” বলিয়া ভিতরে চলিয়া গেল।

পোবাক খুলিয়া ঠাণ্ডা হইয়া সে বারান্দায়
একখানা চেয়ারে বসিল। সেবিকা দাসীর হাতে
দিয়া জলখাবার ও চা পাঠাইয়া দিল।

আজ অসীমের মনটা চকল, মেজাজটাও পরম।
সব প্রস্তুত চা হইতে তখনও দোঁরা উঠিতেছে, কিন্তু
সে একবার তাহাতে আতুল দিয়া দেখিয়াই বিরক্তি
ও রাগের সহিত প্লেট ও কাপ প্রাচরনে ছুড়িয়া
কেলিয়া দিল, খাবারের ডিস লইয়া নিজের আদরের
কুকুর জেলিকে দিল, রাগের সহিত চীৎকার করিয়া
বলিল “এমন চা, এমন খাবার না দিলেই হয়।

চা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে, খাবারগুলো শক্ত হয়ে গেছে । না হয় নাই খাব এবার হতে বাড়ীতে, আমি কালই আগাদা বাসা ঠিক করে চলে যাব । বাক্য ঘানের ভালবাসেন, তাদের নিয়ে থাকুন, আমি বাসুন চাকর রেখে বেশ থাকতে পারব ।”

স্টেট ও কালের বন্ধন করিয়া তাদিয়া যাইবার শব্দ ও অসীমের চীৎকার শুনিয়া হেমলতা তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিলেন । পার্শ্বের গৃহের দরজার কাছে গেবিকা দাঁড়াইয়াছিল, তাহার মুখ তখন একেবারে সাপা হইয়া গিয়াছে, হেমলতাকে দেখিয়াই সে গৃহ মধ্যে চলিয়া গেল ।

অসীম তাঁহাকে দেখিয়া একেবারে জলিয়া উঠিয়া বলিল “আচ্ছা নতুন মা, আমার জলখাবার আর চা টা কি তুমিও করে দিতে পার না ? সত্যি যদি তোমাদের কষ্টই হয়, সে কথা স্পষ্ট করে বলে ফেললেই পার ।”

হেমলতা একেবারে এতটুকু হইয়া গিয়া বলিলেন “কেন পারব না বাবা ? ওই তো এক কাপ মাত্র চা, আর কখনো লুচি, কেনা পারে করতে ? ওতে কষ্টই বা কিসের ? বড় বেশী কণের কাজও তো নয় যে—”

বিগুন চড়িয়া উঠিয়া অসীম বলিল “বড় বেশী কণের যে কাজ নয় তা তো আমিও জানি । তবু চা ঠাণ্ডা, ওবেলাকার ঠাণ্ডা শক্ত লুচি, আর যা তা করে পাক করা মোহনভোগ, এই তো প্রত্যেক দিনই পাই । কোনও দিন চায়ে ছুধ কম, কোনও দিন মিষ্টি একেবারেই নেই, এসব কি ? তুমি যদি পার, রান্না থেকে করে দিও সব । যে আমার দেপতে পারে না সে যে আমার খাবার কত ভাল করে তৈরী করবে তা জানা কথা ।

হেমলতা এতক্ষণ একটু বো পাইলেন । মুখখানা ভার করিয়া বলিলেন “আমার কি করতে আগাধ বাবা ? ছেড়ে যদি না দেয়, কি করে করি বল ? আর বাবা, আমি তো নংমা, চিরকাল পর হয়েই আছি । নিজের লোকে যদি এমন করে—”

বাধা দিয়া চীৎকার করিয়া অসীম বলিল “কে আমার নিজের লোক ? আমি ওকে বিয়ে করেছি এই মাত্র । আমি অনেক দিন আগেই তো ছেড়ে দিইছি ওকে ; ইচ্ছে হয় নিজের পথ খুঁজে নিক গেল যাক এখন । আমার স্ত্রী বলে কখনও কাহারও কাছে পরিচর যেন না দেয় ।”

হেমলতা সান্নাতির স্বরে বলিলেন “যাক বাবা, এখন এই এলে কোর্ট হতে, আর মেলা বকাবকি করলেই মাথা ধরে যাবে এখন ।”

দাসীর পানে তাকাইয়া বলিলেন “যা তো বি, শীগগির করে খানিকটে জল বদিয়ে দিগে । আমি এখনি আবার চা খাবার করে আনছি । চারটি ময়দা নিয়ে শীগগির মাথগে যা । রামলাল গেল কোথা ? এসে একটু বাতাস করুক না কেন বাপু ? চাকর যেন নবাব হচ্ছেন দিন দিন । এই বাছা এস খেটেখুটে, বাড়ীতে এসে যে একটু শান্তি পাবে তার ঘো-টা নেই ।

অগ্রসৃত রামলাল কোথা হইতে একটা পাখা যোগাড় করিয়া হাঁকাইতে হাঁকাইতে আসিয়া বাকাল করিতে লাগিল ।

হঠাৎ হেমলতার এতটা যত্ন দেখিয়া অসীমের লক্ষ্যবোধ হইতেছিল । নিজের কথাটাও সে ভাবিয়া দেখিল । সে কখনও এরকম হয় নাই । ছদ্মবদনের জিনিষ সে আরও ভিন্ন করিয়া এই কয়েকদিন আগে খাইয়াছে, আজিকার এই রাগটা অকস্মাৎ হইয়া উঠায় সে কিছুতেই নিজেকে সামলাইতে পারে নাই ।

হেমলতা তাড়াতাড়ি রন্ধনগৃহে চলিয়া গেলেন । রামলাল সমানভাবে পাখা টানিতে লাগিল । সে একরকম প্রায় হাতে করিয়া অসীমকে মাছু করিয়াছে । ছোটবেলার মতই সে তাহার স্নেহ ব্যবহার করিত । আজ সে বুঝিতে পারিল অসীম আর সে অসীম নাই, সে এখন বাবু হইয়াছে, তাহাকে এখন সম্মান করা বিশেষ আবশ্যক ।

অসীম তাহার পানে চাহিয়া বলিল “যাক আর

বাতাস করতে হবে না। পাখাখানা আমার হাতে দিয়ে তুমি অল্প কাজ কর গে যাও।”

রামলাল মাথা চুলকাইয়া বলিল, “আমার এখন আর কোনও কাজ নেই। বাবুর কাছে লছমন আছে।”

ভ্রুকুটি করিয়া অসীম বলিল “নেই তো বেশ, পাখা দিয়ে যাও আমাকে।”

পাখা তাহার হাতে দিয়া রামলাল পলাইল।

খানিক পরে চা ও খাবার লইয়া হেমলতা দর্শন দিলেন। সেগুলি টেবিলে রাখিয়া অসীমের হাতে পাখা দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন “পোড়ার মুখো চাকর পালিয়েছে বুঝি? বড় আশ্চর্য্য বেড়েছে যে ওর। রোসো, ওকে যদি না তাড়াতে পারি কাল, তবে আমার নামই নয়। বিটলে বড়ো খালি খাবার যম। এক খালা করে ভাত ঠেসতে এদিকে নির্লক্ষণ মজবুৎ।”

অসীম চায়ে চুমুক দিতে দিতে বলিল “না তার দোষ নেই। বাবা তামাক চাচ্ছিলেন তাই আমি তারকে পাঠিয়েছি।”

হেমলতা আক্রমণের আর সুযোগ পাইলেন না। গজ গজ করিতে করিতে বলিলেন “কেন, লছমন আছে, গুলুয়া আছে, তারা কেউ গিয়ে তামাকটা আর দিতে পারলে না?”

বলিতে কি—সেবিকার মনে এই আঁঘাতটুকু দিয়া অসীম স্বপ্নে বর্বরোচিত আনন্দ অহুভব করিতেছিল বড় কম নয়।

গেদিন জ্যোৎস্না মাথা রাতটী। চারিদিক ধবধবে জ্যোৎস্নায় ভরিয়া গিয়াছে। অসীম দ্বিতলে শয়ন করিত। সে রাজে সে খোলা ছাদে বসিয়া আছে। সামনে কুল কুল নাদে প্রবাহিতা গঙ্গা। ওপারে সারি সারি গাছগুলি পায়ের কাছে ছায়া ফেলিয়া সর্দাকে জ্যোৎস্না জড়াইয়া দণ্ডায়মান। দীঘলদেহ ছোট ছোট কুটীরে তখনও আলো জলিতেছে, গঙ্গাবক্ষে তাহাদের ছোট ছোট নৌকাগুলি ভাসিতেছে।

অসীম বরাবরই সৌন্দর্য্যের একটি প্রিয় ভক্ত, আজ সমস্ত দিন মন তাহার ভারগ্রস্ত ছিল; যামিনীর এই সৌন্দর্য্য দেখিয়া তাহার প্রাণে আনন্দ আসিয়াছে, সে আপন মনে গুন গুন করিয়া তাহার প্রিয় গানটী গাহিতেছে—“প্রাণের পথ বেয়ে গিয়াছে সে গো।” আজ তাহার মনে সেই একটি দিনের নিমেষের তরে দেখা একটি কিশোরীর অনিন্দ্যসুন্দর মুখখানি আগিয়া উঠিয়াছে। তাহার হৃদয় দলিয়া সে চলিয়া গিয়াছে, তাহার সন্ধান সে জীবনের মধ্যে পাইবার আশা করে না। বার বার সে তাই গভীর আক্ষেপের সহিত, হৃদয়ের সব ভাষা ঢালিয়া দিয়া গাহিতেছিল—

“প্রাণের পথ বেয়ে গিয়াছে সে গো,

চরণ চিররেখা আঁকিয়া যে গো।”

বাস্তবিকই কখন সে আসিয়াছিল, কখন সে চলিয়া গেল কিছুই সে জানিতে পারে নাই। যখন জানিল তখন শুধু তাহার চরণের রেখাই হৃদয়ে অঙ্কিত। তাহার শূন্য হৃদয়-আসনখানা সেই দেবীর ছায়া লইয়া হাহাকার করিয়া কাঁদিতেছে—“এসো গো এস। তোমারই আসন এ, আর কারও নয়। তোমার বস্তু তুমিই আসিয়া গ্রহণ কর। ওগো চির দৈপ্তিত, ওগো কত জনমের আরাধনার ধন, তুমি এস গো এস।”

সে বুঝি তাহার আরাধনাই করিতেছিল। হঠাৎ পশ্চাতে চুড়ির ঠুন ঠুন শব্দ শুনিয়া সে অভ্যস্ত চমকাইয়া কিরিল। এ কে? এতো তাহার ঘ্যানের প্রতিমা নয়। যথাক্রমে নিয়ত স্থণা করিয়া আঘাতে আঘাতে বক্ষ ভাঙ্গিয়া দিতেছে, সেই যে!

কোন লজ্জায় আবার সে তাহার মুখ দেখাইতে আসিল অসীমের কাছে? চারি মাস পরে সে আবার স্বামীর কাছে কেন? বৈকালে খাবার নষ্ট করিয়া অসীম যে অহুশোচনায় ভরিয়া উঠিয়াছিল তাহাই দেখিয়া বুঝি সে আসিয়াছে! ওয়ে স্থণিতা, সে অহুশোচনা তাহার নিজের হঠাৎ রাগ হইবার অন্ত, অল্প কোনও কারণে নহে।

অসীম কথা কহিল না। চক্ষু ফিরাইয়া আবার গজার ওপার পানে চাহিল।

সেবিকা নিজেই অগ্রসর হইয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইল। সঙ্কোচের কোন ভাব না দেখাইয়া বেশ শান্ত ভাবে বলিল “আমি আজ তোমায় একটা কথা বলতে এসেছি।”

সে ভাবিয়াছিল অসীম নিশ্চয়ই জিজ্ঞাসা করিবে, ‘কি?’ কিন্তু অসীম নীরব।

সেবিকা নিজের ভুল বুঝিয়া আরও শক্ত হইল, বলিল “আমি দেখছি আমাকে নিয়ে তোমাদের সংসারে অনেক গোলমাল হচ্ছে। আমি সেই জন্তে চলে যাব। কিন্তু চলে যাবার আগে তোমাকে স্থগী করে যেতে চাই। আমি জেনে যেতে চাই তুমি স্থগী হয়েছ, সেই চিন্তাই আমার সাধনা হয়ে দাঁড়াবে।”

অসীম এবার কথা কহিল “কি রকমে স্থগী করতে চাও আমাকে তুমি?”

সেবিকা বলিল “আমি দীপালির সঙ্গে তোমার বিয়ে দিয়ে যেতে চাই।”

অসীম আত্মবিস্মৃত ভাবে দাঁড়াইয়া বলিয়া উঠিল “দীপালি?”

সেবিকা পূর্ববৎ শান্তভাবে বলিল “হ্যাঁ দীপালি।”

অসীম আপনাকে সামলাইয়া বসিয়া পড়িল, বলিল “তুমি দীপালির কথা কি করে জানলে?”

সেবিকা বলিল “আমি জানি।” সে যে সরিতের মুখে সে কথা শুনিয়াছে তাহা বলিল না, অসীমও আর জানিতে চাহিল না। যে কথাটা

তুলিয়াছিল তাহা আবার অসীমের হৃদয়ে জাগিয়া উঠিল। সে বেশ বুঝিল এ কথা নিশ্চয়ই আজ সরিত লিখিয়াছে। আজিকার রগড়াটা বাধাইবার উদ্দেশ্যে নিশ্চয়ই সেবিকার ছিল—ইহা বেশ জানা যাইতেছে।

অসীম উর্দ্ধদিকে চাহিয়া আপন মনে বলিল “আমার বিয়ে করতে তাকে কোনই আপত্তি নেই কারণ সে খুব ভাল মেয়ে, আর আমি তাকে খুব ভালবাসি। তুমি দূরে যেতে ইচ্ছা করছ, ভালই। আমার মতেও সেইটেই ভাল। কোথায় থাকবে তুমি তা’ বলতে বোধ হয় আপত্তি নেই?”

সেবিকা অনেক কষ্টে আত্মসংবরণ করিয়া বলিল “ঠিক কি ক’রে বলতে পারি? আমার কাকা এখানে আছেন, তাঁর কাছে গিয়ে থাকতে পারি।”

অসীম বলিতে যাইতেছিল “সরিতের বাড়ীতে?” কিন্তু খুপ সামলাইয়া লইল। বলিল—“সরিত আসছে যে আজকাল।”

“তা আমি জানি” বলিয়া সেবিকা ফিরিয়া চলিল। নির্জন সিঁড়ির পথে নামিতে নামিতে সে একবার উজ্জ্বলিত ভাবে কাঁদিয়া বলিয়া উঠিল “নির্দয়—পাষণ!”

সে যে তাহার কতখানি বিসর্জন দিতে গেল অসীম তাহা একটুও বুঝিল না। দীপালিকে বিবাহ করিতে পারিবে, তাহার পথের কাঁটা আপনাই সরিয়া যাইবে, এই আশঙ্কাই সে অসীমের হইয়া উঠিল। জগতে ভালবাসার প্রতিদান নাই, জগত পাষণের চেয়েও কঠিন-হৃদয় মানুষকে বঞ্চে ধরিয়া রাখে। (ক্রমশঃ)

ব্যর্থ বেদনা

শ্রীমতী প্রতিভা দেবী ।

অন্তরে'রো নিভৃত অন্তরে—

থরে থরে

কবে একদিন

ফুটেছিল কুসুম নবীন,

নিয়ে তার

নব গন্ধ মধু রসভার ।

রুদ্ধ হার গোপন নিলয়ে

ছিল গুপ্ত হয়ে,

আপনারি বিকাশ-গৌরবে

স্বপ্না সৌরভে,

তরুণ প্রেমের রঙে গোলাপী আভায়

আছিল ঘুমায়ে শিথলছায় ।

অমৃত স্বপনে,

কেন ধরা দিলে সখা নয়নে নয়নে,

হাসির লহরী তুলে কি কহিলে ভাষা,

জাগায়ে অজানা শত আশা ।

স্বরে স্বরে,

বাঁশীখানি পুরে

কেন ধরে ছিলে তান ?

প্রহু'র এ প্রাণ

চকিতে যে উঠিল বিকশি

পুলকে বিলসি ।

কেন তার

গোপন হিয়ার

তন্ত্রী পরে

ধীরে ধীরে ধীরে

পেলব পরশখানি দিলে বুলাইয়ে,

ভুলাইয়ে

তার আপনারে,

মরম-বীণার তায়ে তায়ে,

ফুটেয়ে তুলিলে স্বরখানি—

অস্বহারা প্রণয়ের বাণী ।

অনাদরে

অবহেলা ভরে

তুমি ত কিরায়ে নিলে মুখ,

জীবনের স্বপ্ন

সাধ আশা ভেঙ্গে চুরে দিয়ে,

কোতুকে হাসিয়ে

তুমি গেলে চলে

অবহেলে ।

অশান্ত এ অন্তরের আকুল ক্রন্দন—

এবে সখা মানে না বন্ধন ;

আর্তস্বরে

মর্দ্য দীর্ঘ করে

সে যে চায় লুটাইতে তোয়ারি চরণে,

বারং না শোনে,

মানিতে চাহেনা কোনো মানা ;

অজ্ঞানরা দুটি আঁখি কহে শুধু 'না না' ।

রন্ধন-বিদ্যা

ছানান্ন কালিকা

শ্রীমতী পুষ্পকুম্ভলা রায় ।

উপাদান :—ছানা, নানিতাল আলু, ঘি, তৈল, হলুদ, জিরে, ধনে, লবঙ্গ, তেজপাতা, লবণ, জাকরাণ, গরম মসলা ।

পাথরের বাটিতে সামান্য দইয়ের সহিত জাকরাণ গুলিয়া রাখিয়া নানিতাল আলুগুলি ছাড়াইয়া, একটা স্নানুকে চারি টুকরা বা পছন্দ অল্পখায়ী কাটিয়া লইতে হইবে। হলুদ, ধনে, জিরে, লবঙ্গগুলি বাটিয়া আলাদা আলাদা রাখিতে হইবে। এর পর একটু ভাল ছানাকে ভালরূপে জল নিড়াইয়া একখানি খালার উপর রাখিয়া, জাকরাণ মিশ্রিত দই তাহার সহিত ভালরূপে মাখিয়া খালার উপর পুরু অবস্থায় রাখিয়া চৌকো ভাবে কাটিয়া লইতে হইবে। এমন ভাবে কাটিতে হইবে যেন মাছের টুকরার মত দেখায়। এইটা কক্ষীর পছন্দ অল্পখায়ী হলেও মন্দ হয় না।

পাক প্রণালী :—কড়াতে ঘি চাপাইয়া চৌকো ভাবে যে ছানাগুলি কাটিয়া রাখা হইয়াছে তাহাকে খুব ভালরূপে ভাজিয়া লইতে হইবে। ভাজা হইয়া

গেলে একটা পাড়ে রাখিয়া কড়াতে সরিসার তৈল চাপাইয়া আলুগুলিও খুব ভালরূপে ভাজিতে হইবে। ভাজার কাজ হইয়া গেলে আলাদা পাড়ে রাখিয়া দিয়া পুনরায় কড়াতে সামান্য পরিমাণ তৈল চাপাইয়া তৈলে কয়েকটা তেজপাতা ও কিছু জিরে, ধনে, লবঙ্গ দিয়া ভাজিতে হইবে। একটু ভাজা হইয়া উঠিলে তাহাতে আলুভাজাগুলি দিয়া মসলা ও আলুগুলিকে খুস্তীর সাহায্যে সামান্য জল ছিটা দিয়া বেশ একটু নাড়িতে হইবে। যখন দেখিবে যে খুব ভালরূপে ভাজা হইয়া উঠিয়াছে তখন পরিমাণমত জল ও বাটমা দিয়া ছানাভাজাগুলি ছাড়িয়া দিতে হইবে। জল ফুটিয়া উঠিলে মাপ মত লবণ দিয়া সিদ্ধ করিতে হইবে। মাঝে মাঝে একটু নাড়িয়া দেওয়া উচিত। যখন জল শুকাইয়া উঠিলে তখন গরম মসলাগুলি বাটিয়া ঘিএর সঙ্গে মিশাইয়া কালিয়ার মধ্যে দিয়া নামাইয়া ভালরূপে চাটুনার সাহায্যে বন্ধ করিয়া দিলে “ছানার কালিকা” তৈয়ার হইল।

ফেণী পিঠা

(আশামদেশীয় প্রাচীন পিঠা)

শ্রীমতী নিকুঞ্জলতা চলিহা ।

আশামী বড়াধানের চাউল ১/১ সের, ঘি ১/২ সের, একতারবন্দ-চিনির রস ১/২ সের (পরিষ্কার চিনি), দুধ আনুমানিক মত ।

চাউলগুলি পরিষ্কার জলে ধুইয়া ভিজাও । ১। ঘণ্টা পরে জল ঝড়াইয়া, বেশ ঝড়ঝড়ে কর । এখন ঢেঁকীতে আটা প্রস্তুত কর । খুব সূক্ষ্ম চামুনীতে দুই তিনবার চালিয়া লও । আটা যতই ময়দার মত হইবে, পিঠাও সেইরূপ সূক্ষ্ম হইবে ।

আটায় একটু একটু দুধ দিয়া ময়দার লুচীর স্তায় মোলায়েম করিয়া মাখ । ছোট ছোট লেটী কাটিয়া বেলানাং খুব পাতলা করিয়া বেল । যত পাতলা হইবে, ততই নরম, মুখরোচক হইবে । কড়ায় ঘি দিয়া আগুনে চড়াইয়া দাও । বীচ মরিয়া গেলে, এক একখানা লুচী বেশ শক্ত করিয়া ভাজ ; কিন্তু লাল যেন না হয় । চিনিরসে ডুবাইয়াই উঠাও । বেশ ঠাণ্ডা হইলে খাইতে দিবে ।

আগমনী

[রচনা—শ্রীমতী স্মৃতি চট্টোপাধ্যায়]

কে তোমারে পাঠালে গজ্জ বল না ?
 যে তোমারে পাঠিয়েছে সে বুঝি কিছু বুঝে না !
 নিতে পারে পেরেরি মেয়ে যত্ন বুঝি জানে না ;
 এসেছ মা বাপের বাড়ী কৈলাসে আর যেও না ॥

—oo—

[স্বর ও স্বরলিপি—শ্রীমতী মোহিনী সেন ওপ্তা]

স্থায়ী ।

ধাঙ্কাজ—টিমে-তেতাল ।

II { পা -ধঃ মা পা পঃ I সাঃ -গঃ ধা মমা } পা -১ -১ -গা ।
 কে ০ তো মা রে . পা ঠা লে গজ্জ ব ০ ০ ল

০ ১ ২
 মা -১ -১ . -১ | মাঃ ধঃ ধা ধা I গা গধা পা পা ।
 না ০ ০ ০ যে তো মা রে পা ঠা ০ রে ছে

৩ ০
 | পধা ধপা মা গরগা | গা মপা পা -১ } II
 . সে ০ বু ০ বি . কিছু ০ বু ঝে ০ না ০

অন্তরা ।

১ ২ ৩
 II { মমা মা ধা ধা I গাঃ ধগঃ পা ধা | -১ স'গা না র'১ ।
 . নিতে পা রে প রে রি ০ মে . যে ০ যত্ন বু . বি

০ ১ ২
 | স'১ গাঃ স'১ঃ } | { সা' সা' না না I স'১ স'স'১ গা গধা ।
 জা নে না এ সে ছ মা বা পের বা ডী ০

৩ ০
 | .গা র'১ স'১ গধা | ধা পধা পা -১ } II II
 কৈ লা সে আয় যে ৩০ না ০

ব্যথার দান

শ্রীমতী স্নেহময়ী দেবী ।

(১)

বৈকাল বেলা। রাত্তায় জল দিয়া গিয়াছে, ফুটপাত্ত দিয়া অবশ ক্লান্ত চরণে কেরাণীর দল বাড়ী ক্রিরিতেছে। সেই সময় মেস হইতে শুভেন্দু বাহির হইয়া লালদীঘির রাস্তা দিয়া চলিতে লাগিল, খানিক দূর যাইতে না যাইতে পশ্চাৎ হইতে কে আসিয়া তাহাব স্বচ্ছ ধরিয়া বেশ একটি ঝাঁকুনি দিয়া কহিল “হ্যালো ইন্দু, ভাল আছ ত ?” শুভেন্দু বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল বন্ধু বিমল হাসি হাসি মুখে ঠাঁড়াইয়া আছে। উৎসাহপূর্ণ কণ্ঠে কহিল “একি রে বিমল এমন সময় যে, কবে এলি ?” বিমল হাসিয়া কহিল “বাবা যে এখানে বাড়ী কিনেছেন, পাঁচ ছ দিন হল আমরা এসেছি, তুই বুঝি কিছুই জানতিস নে ?”

শুভেন্দু অশ্রুস্তভাবে কহিল “না, হ্যা মণীর মুখে শুনেছিলুম বটে তোরা বাবা এবার থেকে কলকাতাতেই থাকবেন।” বিমল শুভেন্দুর হাত ধরিয়া কহিল “চল না আমাদের বাড়ী, এখান থেকে বেশী দূর নয়।” শুভেন্দু ব্যস্তভাবে হাত ছাড়াইয়া লইবার ব্যর্থ প্রয়াস করিয়া কহিল “আঃ ছাড় লাগছে, এখন যাবার সময় নেই, অস্ত্র একদিন দেখা যাবে।” বিমল কিন্তু হাতটি আরও শক্ত করিয়া ধরিয়া উত্তর দিল “তবেই হয়েছে, তোরা হজিস্ কবি মাহুস, আমার কথা কি আর মনে থাকবে ? এই এখনই একটা মস্ত তুল করে ফেলি।” শুভেন্দু বিস্মিত হান্তে কহিল “কখন রে ?” বিমল হাসিমুখে কহিল “এই বলি তুই মণীর কাছে শুনেছিলি আমরা এখানে এসেছি, অথচ আমার মেখে আকাশ থেকে পড়লি, এ তুল তোরা অক্ষম্য, নয় কি ?” শুভেন্দু

জোরে হাসিয়া উঠিল, বিমল তাহাকে নিজের দিকে আকর্ষণ করিয়া কহিল “রাস্তায় ঠাঁড়িয়ে বাজে বকার চেয়ে চল যাওয়া যাক।” শুভেন্দু আর বেশী আপত্তি না করিয়া বন্ধুর অনুরণ করিল।

বিমল দুচারটা রাস্তা ঘুরিয়া একটি রাস্তার মোড়ের মাথার একখানি প্রকাণ্ড সাদা রঙের বাড়ীর ফটকের মধ্যে ঢুকিল। বাড়ীর সামনে সুন্দর একটা বাগান, তাহার মাঝে মাঝে সানের ঘেদী, বেদীর উপর টবে করা নানাজাতীয় বৃক্ষ রহিয়াছে। বাগানের শেষ সীমায় মোটরের ঘর দেখা যাইতেছে, গন্ধরাজ, কামিনী ও রমুণী ঝোপের আড়ালে কতকগুলি সাদা খয়গোস চড়িয়া বেড়াইতেছে; ম্যাকলোলিয়া গাছের উপর একটা কাকাতুয়া বসিয়া আঁর্স্তরবে চীৎকার করিতেছে, একজন মালী বসিয়া চারাগাছগুলির তলা হইতে আগাছা সব তুলিয়া ফেলিয়া দিতেছে, গাড়ী বাড়ান্ধার থাম জড়াইয়া মাঁধবীলতা উঠিয়াছে, সোপানের ধাপে ধাপে বাহারী টবে করা পাম ও অগ্রাঙ্গ বৃক্ষ রহিয়াছে।

বিমল শুভেন্দুকে লইয়া কক্ষ প্রবেশ করিল। কক্ষটি দেশী ও বিলাতী আসবাবপত্রের সুসজ্জিত। কার্পেটে মোড়া ঘরটির চারি কোণে চারিটি ছোট ছোট টিপাইয়ের উপর চারিটি ফুলদানি। মধ্যে একটি গোল টেবিল, চারিপাশে অসংখ্য গদী আঁটা চেয়ার, বিচিত্র পেন্টিং করা দেয়ালে বহু চিত্র শোভিত। ঘরটির ভিতর একখানি চেয়ারে বিমলের পিতা বিমানবাবু বসিয়া খবরের কাগজ পড়িতেছিলেন, পাশের একখানি চেয়ারে জননী মহাশয়া বসিয়া একখানি ইংরাজী পুস্তক পড়িতে ছিলেন। বিমল শুভেন্দুকে পিতামাতার সহিত

পরিচয় করাইয়া দিল। শুভেন্দু নমস্কার করিল। বিমানবাবু স্থিত হাতে তাহাকে বসিতে বলিলেন। মহাশয় চশ্মার ভিতর হইতে প্রীতিপূর্ণনেত্রে শুভেন্দুর পানে চাহিয়া পুস্তকখানি রাখিয়া তাহার সহিত আলাপ জুড়িয়া দিলেন।

বিমল নিতান্ত ফাঁকে পড়িয়া একবার চারিদিকে চাহিয়া কহিল “মুকুলকে দেখছি না যে, সে কোথায় মা?” সহসা পর্দা সরাইয়া একটা আঠার উনিশ বছরের তরুণী প্রবেশ করিয়া কহিল “আজ যে বড় চা না খেয়েই বেড়িয়েছিলে দাদা?” সহসা একজন অপরিচিতকে দেখিয়া সে একটু অপ্রতিভ হইল। বিমল হাসিয়া কহিল “এই দেখ মুকুল, তুই যার সঙ্গে আলাপ করবার জন্যে ক্রমাগত আমার বলছিলি তাকে আজ পাকড়াও করে এনেছি। জানেন বাবা মাসিকপত্রে শুভেন্দুর কবিতা পড়ে মুকুল ওর একটা ভক্ত হয়ে উঠেছে।” নিজের বিষয় প্রকাশ হইয়া পড়ায় লজ্জায় মুখ রাঙা করিয়া মুকুল শুভেন্দুকে একটা ছোট্ট নমস্কার করিয়া একখানি চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিল। শুভেন্দুও মনে মনে যথেষ্ট লজ্জিত হইয়া প্রতি নমস্কার করিল। মুকুল লজ্জিত ভাবটা ঝারিয়া ফেলিয়া কহিল “দেখছেন বাবা, দাদাই ত আগে বন্ধুর খুব স্থখ্যাতি করে বলেছিল শুভেন্দু বাবুকে একদিন আমাদের বাড়ী আনবে।” পরে শুভেন্দুর প্রতি চাহিয়া কহিল “সত্যি আপনার কবিতা শুধুমাত্র খুব ভাল লাগে, ‘মঞ্জরী’ আর ‘প্রতিবাদীতে’ আপনার যা কবিতা বেরোয় সমস্তই আমি পড়ি, এবার ‘মঞ্জরীতে’ ‘অঞ্জলি’ বলে কবিতাটি আমার খুব সুন্দর লেগেছে, মাও খুব প্রশংসা করছিলেন।”

শুভেন্দু দীপ্ত মুখে “কহিল আপনি বৃষ্টি কবিতা পড়তে খুব ভালবাসেন?” মুকুল ঘাড় হেলাইয়া কহিল “খুব, আমার লাইব্রেরীতে সমস্তই প্রায় কবিতার বই। আপনার ‘পথের রেণু’ ‘স্বপ্নের রেখা’ আমার আছে।” রিটওয়ানের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই মুকুল উঠিয়া পড়িয়া পিতার দিকে চাহিয়া

কহিল “চারটে ত বেজে গেছে বাবা, চা খাবেন কখন?” অতি ব্যস্তভাবে সে প্রহান করিল, বিমান বাবু উঠিয়া পড়িয়া কহিলেন “এস শুভেন্দু, চা খাবে এস।” সকলে জোর ক্রিয়াতে শুভেন্দু বেশী আপত্তি করিল না।

(২)

শুভেন্দুর নামে একখানি পত্র আসিল, খামের উপর ঠিকানা দেখিয়া বুঝিল ইহা কার। অতি আগ্রহে খুলিয়া পড়িল। তাহাতে লেখা আছে—
ইন্দুদা,

ছুটিত তোমাদের অনেক দিন হয়ে গেছে, তবে আসতে এত দেরী করছ কেন? মা ভারি ব্যস্ত হয়েছেন, যত শীগগির পার চলে এস। প্রণাম নিও।

ইতি

তোমার বাণী

পড়িয়া শুভেন্দু মনে মনে লজ্জিত হইয়া পড়িল। সত্যি ত আজ পাঁচ ছয় দিন হইল তাহাদের কলেজের ছুটি হইয়া গিয়াছে, অন্তবारे ছুটির পর-দিনই সে বাড়ী চলিয়া যায় এবার কি বিমান বাবুদের স্নেহে পড়িয়া সে এক কথাটা ভুলিয়া গিয়াছে? সেখানে জননী পুত্রের আসার দিনগুলি গুণিতেছেন, আর বাণী? তাহার কথা শ্রবণ হইতেই শুভেন্দুর মুখে বিছাৎ খেলিয়া গেল, সে স্থির করিল কালই রওনা হইবে।

শুভেন্দুর বাড়ী এলাহাবাদে, তাহার পিতা একজন ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন এবং অনেক সম্পত্তি রাখিয়া গিয়াছেন। সে কলিকাতায় থাকিয়া এম-এ পড়িতে ছিল, সঙ্গে সঙ্গে কাব্যচর্চাও জোরে চলিতেছিল; এরি মধ্যে সে একজন শ্রেষ্ঠ কবি নামে পরিচিত। বাণী তাহার পিতৃবন্ধু নরেশবাবুর একমাত্র কন্যা। নরেশবাবু একজন প্রসিদ্ধ ডাক্তার ছিলেন, শুভেন্দুর পিতার সহিত তাহার বাল্যকাল হইতে বন্ধুত্ব এবং সেই বন্ধুত্ব চিরদিনই তাহাদের প্রগাঢ় ছিল। নরেশ

বাবুর পত্নী পাঁচ বছরের এক কন্যা রাখিয়া প্রস্থান করায় তিনি অত্যন্ত মর্মান্বিত হইয়া পড়েন, বন্ধুর একান্ত অহুরোধেও তিনি আর দিবাহ করেন নাই। বাণী শুভেন্দুর বালা সহচরী, দুর্ভাগ্যেই দুজনকে অত্যন্ত ভালবাসিত। নরেশবাবু ও অরবিন্দবাবু হাসিয়া কহিতেন ‘ইন্দুর সঙ্গে বাণীর বিয়ে দেব।’

শুভেন্দুর জননীকে বাণী মা বলিয়া ডাকিত, রমাসুন্দরীও তাহাকে যথেষ্ট স্নেহ করিতেন। বাণীর পিতা অকালে চলিয়া যাওয়ায় অভিভাবকশূন্য বালিকার সম্পূর্ণ ভার অরবিন্দবাবু লইলেন, তাহাকে নিশ্চ বাটীতে আনিলেন, রমাসুন্দরী ও অরবিন্দবাবুর বাবুর স্নেহ যত্নে বাণী শীঘ্রই পিতৃশোক ভুলিয়া গেল। ক্রমে ক্রমে সে শৈশব ছাড়িয়া কৈশরে পা দিল, এই সময় অকস্মাৎ অরবিন্দবাবুও বন্ধুর আহ্বানে কি জানি না, স্কুলে যাত্রা করিলেন।

কলিকাতায় থাকিয়া শুভেন্দু বি-এ পাশ করিলে জননী জেদ করিলেন—বাণী বড় হইয়াছে তাহার পিতার চিরদিনই ইচ্ছা ছিল তাহার সহিত শুভেন্দুর মিলন হয়। শুভেন্দুর কিন্তু বিষম আপত্তি, শেষে জননীর বিবাদক্রিষ্ট মুখ দেখিয়া সে কহিল “এ বছরটা যাক মা।” মাও ইহাতে সন্তুষ্ট হইয়া সেই শুভদিনের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

শুভেন্দু বাড়ী আসিতেই প্রথমেই জননী ব্যস্ত হইয়া কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন। শুভেন্দু হাসি মুখে মায়েই সমস্ত প্রশ্নের জবাব দিল, বিমলের পিতার আগ্রহে সে একটু দেৱী করিয়া ফেলিয়াছে সে কথাও বলিল। জননী আশ্বস্ত হইলেন।

বৈকালে শুভেন্দু আপন কক্ষে খোলা জানালার দ্বারা চেয়ারে বসিয়া বই পড়িতেছিল এমন সময়ে বাহির হইতে কে বীণানিন্দিত স্বরে কহিল “ইন্দুদা, ভেতরে যাব কি?” শুভেন্দু হাসিয়া কহিল “কে বাণী, এস।” বাণী রক্তিন পর্দা সরাইয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। শুভেন্দু দেখিল বাণী বেশ বড় হইয়া পড়িয়াছে, তবু তাহার সুন্দর মুখখানিতে চির শৈশবতা মাখানো রহিয়াছে, সমস্ত অঙ্গে

সৌন্দর্য-জ্যোৎস্নার রাশি বলমূল করিতেছে। শুভেন্দু মুগ্ধনেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। বাণী সঙ্কুচিত হইয়া টেবিলের ধারে ঘেসিয়া ঠাড়াইয়া একখানি মোটা খাতা টানিয়া তাহার পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে মুহূর্ত্তে কহিল “ইন্দুদা, এবার কি কবিতা লিখেছ পড়ালে না ত?” শুভেন্দু একটু হাসিয়া কহিল “মাত্র ত আড়াই এসেছি, তাও সকালে তোমায় দেখিনি ত, কাকে কবিতা শুনাও?” বাণী লজ্জায় মুগ্ধ রাঙা করিয়া কহিল “বাঃ, আমি বুঝি তাই বলছি?” সে খাতাখানি লইয়া পলাইয়া গেল, শুভেন্দুর মুখে একটু গোপন হাস্য খেলিয়া গেল।

একটু পরেই রমাসুন্দরী সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন, কহিলেন “এই যে ইন্দু, বেড়াতে যাসনি যে?” শুভেন্দু বইখানি রাখিয়া দিয়া কহিল “ভাল লাগছে না।” মা একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিলেন “ইন্দু, বাণী ত এখানে বেশ বড় হয়ে পড়েছে, মিছে কেন দেৱী কচ্ছিস তা-ত বুঝতে পারছি নে।” শুভেন্দু মুখ নত করিয়া কহিল “আর ছ চার” মাস আমায় সময় দাও মা।” রমাসুন্দরী ক্ষুণ্ণস্বরে কহিলেন “ছ চার মাস করে দুবছর ত কাটিয়ে দিলি ইন্দু, আরও সময় চাচ্ছিস?” শুভেন্দু এইবার মিনতি করিয়া কহিল “শুধু দুটো মাস সময় দাও মা, তোমার ছেলে ত পালিয়ে যাচ্ছে না?” রমাসুন্দরী বিষণ্ণ মনে প্রস্থান করিলেন।

(৩)

বৈকালে মুকুল বাড়ীর সম্মুখের, উঠানে বেড়াইতেছিল এমন সময় দেখিল শুভেন্দু ধীরে ধীরে আসিতেছে। সে একটু অগ্রসর হইতেই শুভেন্দু তাহাকে নমস্কার করিল, প্রতি নমস্কার করিয়া উজ্জ্বলিতস্বরে কহিল “কবে এলেন?” শুভেন্দু ধীরে ধীরে কহিল “প্রায় আট দিন হল এসেছি।” মুকুল বিস্মিত হইয়া কহিল “আট দিন এসেছেন, তবে আমাদের বাড়ী আসেন নি কেন?”

শুভেন্দু একটু থামিয়া কহিল “একটু কাজ ছিল বলে আসিতে পারিনি।” কথাটা মিথ্যা, ইচ্ছা করিয়াই সে আসেনি।

মুকুল খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল “আজ্ঞা শুভেন্দুবাবু, আপনার বাড়ীতে কে কে আছেন?” শুভেন্দু মুহূর্ত্ত হাসিয়া কহিল “আমাদের বাড়ীতে মা আছেন আর—” সে থামিয়া গেল; কেননা বাণীর পরিচয় সে কি রকম ভাবে দিবে? সহসা তাহার কণ্ঠে কিছু যোগাইল না। মুকুল আগ্রহান্বিত হইয়া কহিল “আর বলে থামলেন কেন, বলুন বলুন?” শুভেন্দুর মুখ দিয়া অকস্মৎ বাহির হইয়া গেল “আর বাণী আছে।” মুকুল বিস্মিত হইয়া তাহার পানে চাহিয়া কহিল “বাণী কে?” শুভেন্দু অপ্রস্তুত হইয়া কহিল “বাণী আমার একজন আত্মীয়।” সম্মুখের বৃক্ষ হইতে একটা সাধা খপ-খপে গোলাপ ফুল ছিঁড়িয়া তাহার পাগড়ি ছিঁড়িতে ছিঁড়িতে নতদৃষ্টি তাহার উপর নিবদ্ধ করিয়া মুকুল ধীরে ধীরে কহিল “ওঃ!”

হুইজনেই শুরু। সহসা বিমল আসিয়া হাসিমুখে কহিল “এই যে ইন্দু এসেছিল, চল না আজ একটু মোটরে করে বেড়িয়ে আসা যাক। মুকুল, তুমি যাবি?” মুকুল কি ভাবিয়া কহিল “না থাক আজ একটু কাজ আছে।” বিমল অবাধ হইয়া কহিল “সে কি? সকালে তুমি-ই ত বলছিলি না—” মুকুল তীব্র ক্রোধে কহিল “সকালে মনে ছিল না যে আজ বিকেলেই লাইব্রেরীর বইখানা শেষ করতে হবে।” কথা কয়টি বলিয়াই সে ধীরে ধীরে গাড়ী-বাড়ান্ধার দিকে অগ্রসর হইল। বিমল কিছুক্ষণ শুধু থাকিয়া কহিল “ইন্দু, চল আমরাই যাই।” শুভেন্দু হাসিয়া কহিল “এ, প্রস্তাব তোমার আজ আমার প্রত্যাখ্যান করতে হচ্ছে, কারণ এক জায়গায় আমার নেবস্তর আছে।”

বিমল একটু আহত হইয়া কহিল “তবে আমি কি হবে বল, কাল কিছু আনি নইলে আমি গিয়ে খরে আসিব।” শুভেন্দু অল্প হাসিয়া প্রস্থান করিল।

সে বরাবর মেসেই গেল, তাহার যে নিয়ন্ত্রণ ছিল তাহা যেন সে তুলিয়া গেল।

পরদিন বৈকালে শুভেন্দু বিমলদের বাড়ী গেল, দেখিল ড্রিংকমে মুকুল বসিয়া একখানি বই পড়িতেছে। তাহাকে দেখিয়া মুকুল মুখ তুলিয়া মুহূর্ত্ত হাসিয়া নমস্কার করিতে বাইটেই তাহার কোল হইতে বইখানি কার্পেটের উপর পড়িয়া গেল। শুভেন্দু তাহা হুড়াইয়া মুকুলের হাতে দিতেই উভয়ের আঙ্গুলে আঙ্গুল ঠেকিয়া গেল, মুকুলের মুখ লাল হইয়া উঠিল; ঠিক সেই সময় বিমল আসিয়া উচ্ছ্বসিতভাবে কহিল “এই যে এসেছিল, আমি মনে করেছিলুম আসিবনি বুঝি।” শুভেন্দু একখানি চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া স্বাভাবিক স্বরে কহিল “এ ধারণাটা তোমার কেন হল বিমল?” হাসি মুখে বিমল কি বলিতে যাইতেছিল মুকুল বাধা দিয়া কহিল “শুভেন্দুবাবু, আপনার শৈশবালিকা কি বেরিয়ে গেছে?” শুভেন্দু বিস্মিত দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া কহিল “হ্যাঁ, সে ত মাসের প্রথমেই বেরিয়ে গেছে, কেন আপনি কি পান নি?” মুকুল ক্ষুণ্ণভাবে কহিল “না কই আমি ত পাই নি।” শুভেন্দু হাসিয়া কহিল “আমার কাছে কখনো আছে আপনাকে দেবো? খন।” আশ্বস্ত হইয়া মুকুল কহিল “দেবেন ত? মাসের প্রথম হইতেই আমি শৈশবালিকার প্রতিকা করে আসছিলুম কিন্তু দাধা বললে সে নাকি এ মাসে বেরোবে না, দেখুন ত কি অজ্ঞায়।” বিমল হাসিয়া কহিল “অজ্ঞায়টা কি? কবিতার দিকে কোন জন্মেও আমার ঝোঁক নেই, তবে মুকুল তাড়ার চোটে গুরুদাসবাবুর দোকানে গেলুম, শৈশবালিকা নাম ভুলে গিয়ে বললুম মশাই মজুরিকা কবে বেরোবে, তাঁরা বললেন সে ত এ মাসে বেরোবে না কাঙ্ক্ষন মাসে বেরোবে, আমি মুকুলকে ধুসে তাই বলেছিলুম।” মুকুল ও শুভেন্দু জোরে হাসিয়া উঠিল, কোন মতে হাসি থামাইয়া মুকুল কহিল “মাপো, দাদা কি অজুত, শুভেন্দুবাবুর শৈশবালিকাকে কি না হেমেত্রাবাবুর

মহুরিকা করে দিলে, আমি প্রথম হতেই এই সন্দেহ করে আসছিলাম।” তারপর সে উঠিয়া পড়িয়া কহিল “আহন শুভেন্দুবাবু, এক কাপু চা খেয়ে যাবেন, এস দাদ।” বিমল ও শুভেন্দু উঠিয়া পড়িল।

(৪)

সন্ধ্যাে মুকুলের জন্মদিন আসিল। শুভেন্দুকে বিমলবাবু অনেক করিয়া বলিয়া দিয়াছেন সে যেন নিশ্চয় আসে।

শুভেন্দু চিন্তিত হইল। বড়বাজারের প্রায় সব দোকান ঘুরিয়া অবশেষে সে উপহারের উপযোগী একটা হীরার আংটি কিনিল। জন্মদিনে উৎসবের পর বারোটা রাতে সব বন্ধ চলিয়া গেলেন, শুভেন্দু বাহিরের বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল, সঙ্গে মুকুল ও তাহাকে বিদায় দিবার জন্য আসিল। একটু ইতস্ততঃ করিয়া পকেট হইতে আংটির বাক্সটি বাহির করিয়া খীরে খীরে শুভেন্দু কহিল “সকলের সঙ্গে দিলে তখন যদি আপনার চোখে না পড়ে তাই এ ক্ষুদ্র উপহারটি দিতে পারিনি, ক্ষমা করবেন।” মুকুল হাত বাড়াইয়া উপহারটি গ্রহণ করিয়া কণ্ঠিত হয়ে কহিল “ধন্যবাদ আপনাকে।” শুভেন্দু নমস্কার করিয়া রাত্তায় নামিয়া পড়িল।

মুসে বৈকাল বেলা শুভেন্দু বিমলবাবুর একখানি পত্র পাইল, পড়িয়া সে স্তম্ভিত হইল, বিমলবাবু লিখিয়াছেন—শুভেন্দুর সঙ্গে মুকুলের বিবাহ হয় ইহা তাহার আন্তরিক ইচ্ছা, শুভেন্দুর কি মত সে যেন তাহা লিখিয়া পাঠায়।

শুভেন্দু সমস্তার পড়িল, তাহার সহিত মুকুলের বিবাহ—ইহা কখনও সম্ভব নয়! সেখানে তাহার ধননী প্রতিষ্ঠা করিতেছেন, বাণী আর মুকুল ইহার মধ্যে মুকুলকেই বাদ দিতে হয়। তখন সে লিখিয়া পাঠাইল—তাঁহার এ শুভ ইচ্ছা তাহাকে অত্যন্ত দুঃখের সহিত প্রত্যাখ্যান করিতে হইতেছে, একটা জরুরি কাজের জন্য সে কালই বাড়ী যাইবে, তাড়াতাড়িতে তাঁহার সহিত দেখা করিতে পারিল না। বিমলবাবু যেন তাহাকে ক্ষমা করেন।

সত্যই সে পরদিন বাড়ী চলিয়া গেল সেখানে গিয়া আনাইল বাণীকে সে এই মাসে বিবাহ করিতে প্রস্তুত আছে। জননী প্রথমে বিস্মিত হইলেন কিন্তু আনন্দে শীঘ্রই তাঁহার সে বিশ্বাস কাটিয়া গেল। সেই মাসেই বাণীর সহিত শুভেন্দুর বিবাহ হইয়া গেল।

• • • • •

ইহার কুড়ি বৎসর পরের কথা। শুভেন্দু এখন আর সেই যুবক নাই, সে একজন প্রবীণ ইঞ্জিনিয়ার। আপাততঃ সে ঝাঁকপুরে সপরিবারে বাস করিতেছিল।

একদিন সকালে সে বাহিরের ঘরের সন্ধ্যাে বারান্দায় চেয়ারে বসিয়া খবরের কাগজ পড়িতেছিল সেই সময় একখানি ‘কার’ বাড়ীর সন্ধ্যাে আসিয়া ধামিল। তাহা হইতে নামিলেন একজন কোর্টপ্যাট্‌ খারী ডব্রলোক। শুভেন্দু বিশ্বাসে হতভম্ব হইয়া কহিল “একি তুমি, বিমল!” বিমল তাহার সন্ধ্যাে আসিয়া হস্তমুখে কহিল “হ্যাঁ, আমি সেই বিমলই বটে, চিন্তে পেরেছ তা হলে; ওঃ কতদিন পরে আবার দেখা বলত!” শুভেন্দু তাহার হাত ধরিয়া আনিয়া ঘরে একখানি চেয়ারে বসাইয়া আপনি তাহার সন্ধ্যাে আর একখানি চেয়ারে বসিয়া কহিল “তোমাদের খবর কি বিমল?” বসিয়াই তাহার একজনের কথা মনে পড়িয়া গেল।

বিমল কহিল “হ্যাঁ, আমাদের সব ভাল।” শুভেন্দু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল “মুকুল ভাল আছেন ত, তাঁর রিয়ে হয়ে গেছে বোধ হয়?” বিমল মুখ রান করিয়া কহিল “মুকুল? সে ত নেই, তুমি কি শোননি তোমার চলে আসার পরই সে বোর্গারসে মেয়েদের স্কুলে টিচার হয়ে চলে যায়? বাবা আমি সকলেই বারণ করেছিলাম সে শোনেনি, আজ দু বছর হল সে মারা গেছে। কুমারী ছিল; আমাদের একান্ত অস্বরোধেও সে বিয়ে করে নি। কানীতে চোদ্দ বছর টিচার ছিল।”

বিমল একটি দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া চুপ করিল, দুইজনেই স্তব্ধ। পনের মিনিট পরে বিমল পকেট

হইতে একটা মোড়ক বাহির করিয়া ধীরে ধীরে কহিল
“মুকুলের মরবার সময় আমরা কানীতে গেছলুম,
একদিন নির্জনে আশায় ডেকে মুকুল এই মোড়কটা
দিয়ে বললে “দাদা শুভেন্দুবাবুর সঙ্গে যদি কখন
তোমার দেখা হয় তবে তাঁকে এটা দিও। তারপর
আমি মাস্ত্রাজে গিয়ে ওকালতি করি, তোমার প্রোজ
নিইনি, আজ দু মাস হল দেশে এসেছি, তোমার
খবর পেয়ে এইটে দিতে এসেছি, আনি না এর
ভেতরে কি আছে।”

শুভেন্দু কম্পিত হস্তে মোড়কটি খুলিয়া দেখিল
একটা ছোট ভেলভেটের বাকোর ভিতরে একটা
হীরার আংটি স্বকমক করিতেছে। সে চমকিয়া
গেল, তাহার মনে পড়িল কুড়ি বছর আগে একদিন
মুকুলকে জন্মদিনের উপহার বলিয়া এই আংটি সে
দিয়াছিল।

যাইবার সময় মুকুল আংটিটি ফিরাইয়া দিয়া গিয়াছে,
আংটির তলায় একটি ক্ষুদ্র কাগজে শুভেন্দু পড়িল
বড় বড় অক্ষরে লেখা রহিয়াছে “ব্যথার দান।”

অকাল বোধন

শ্রীমতী বিমলাবালা দেবী।

মহাশক্তি জেগেছিল অকাল বোধনে,
আজ্ঞা তার স্মৃতিরেখা ভাতিছে নয়নে।
সেদিন স্বদূরগত, সবংশে রাবণ হত,
মত্ত রঘুবীর যবে যুঝে রক্ষঃরণে,
মনে পড়ে সেইদিন বোধন পূজনে ॥

ভুবন পাবন রামচন্দ্ররূপ হেরি,
মোহিতা কন্দর্পলয়ে ছুটা নিশাচরী।
ধেরূপ দরশে হার, পাপরাশি দূরে যায়,
সেই স্থা পাত্ৰভেদে বিরূপ ধরি,
মজিল রাক্ষসী পিতৃবংশ ধ্বংস করি ॥

কামমুগ্ধা নিশাচরী অনৃতবাদিনী,
যাইয়া রাবণ পাশে গাহিল কাহিনী।
কুলটার মিথ্যাভাবে, দশকন্ধ মহাদেবাবে,
কপট বোণীর বেশে পশি সে বনানী
হরি' সীতাসতী যায় নিজ রাজধানী ॥

জলিল যে মহানল সেই সে কারণ,
সপ্তসিদ্ধ জলে তার হয় নির্কাপণ।
মহাবংশ রক্ষোকুল, হইল করিতমূল,
হইল লঙ্কেশ শেবে বিগত চেতন
হইল সকল মহাশক্তির সাধন ॥

অকাল বোধনে মনে পড়ে কত কথা,
কবিগুরু-মহাকাব্যে চ্ছাছে সে বারতা।
যাইয়া মানস-সরে, মারুতি সংগ্রহ ক'রে
আনি দিল নীলোৎপল অষ্টোত্তর শতা,
পরীক্ষিতে রামে দেবী খেলে চতুরতা ॥

হরিল একটি পদ্ম দেবী আয়াবলে,
মহাপূজা সিদ্ধ নাহি হয় তার ফলে।
তবে হায় রঘুবীর, অবিচল ধীর স্থির,
প্রেমাক্ষ প্রাবিত পড়ি দেবী পদতলে,
নিবেদিল আত্মাহুতি ভক্তি-বিষদলে ॥

“লোকে বলে দেবী! মোরে কমলচোয়ান,
উৎপাটিয়া চক্ষু এক করিব অর্পণ।
প্রণীদ পরমেশ্বরী, ক্ষম দাসে কেমকরি।’
এত বলি তীক্ষ্ণ শর করিল গ্রহণ,
আবির্ভূতা বিশ্বমাতা হইলা তখন ॥

মহাশক্তি পূজা সেই অপূর্ব কখন,
আজ্ঞা স্মৃতি সমুজ্জল—অকাল বোধন।
কিন্তু এ অভাগা দেশে, কি দশা হ'য়েছে শেষে,
উঠে গেছে মহাপূজা সে শক্তি সাধন,
এখন বিফল তাই অকাল বোধন ॥

একখানি চিঠি

শ্রীমতী মোহিনী দেবী ।

কল্যাণীঃ—

আজকাল মহিলাদের অবস্থার উন্নতি করিবার জন্য অনেক মহোদয় অনেকরূপ চেষ্টা করিতেছেন তজ্জন্য তাঁহারা বিশেষ যত্নবাদারহী। কিন্তু আমার মনে হয় তাঁহাদের সেই চেষ্টা শুধু সহরের মধ্যে সীমাবদ্ধ, পল্লীগ্রামে এখনো সেই পূর্বের মত নারী-নির্যাতন প্ৰচালাপে চলিতেছে। প্রতিকারকারী মহোদয়গণ যদি অগ্রগ্ৰহ করিয়া এ বিষয়ে একটু মনোযোগ দেন তাহা হইলে বহু হতভাগিনী নির্যাতনের হাত হইতে মুক্ত হইয়া জীবনে একটু শান্তিলাভ করিতে পারে। আজ যে পত্রখানা তোমায় পাঠাইতেছি ইহার সবই সত্য ঘটনা এবং ঘটনার স্থল কলিকাতার নিকটবর্তী একটি পল্লীগ্রাম। এই দুঃখপূর্ণ ঘটনার 'নায়ক'নারিকাগণ স্বস্থ শরীরে, ধোঁসমেজাজে এখনো জীবিত আছেন, এত বড় রকমের একটা অভ্যুত্থান করিয়া তাঁহাদের মনে কোন প্রকার মানি বা অশুশোচনা নাই। আজ এই ঘটনাটা লিখিতেছি, ভবিষ্যতে আরও নির্যাতিতা কস্তা ভগিনীদের বিষয় জানাইব।

কলিকাতার নিকটবর্তী কোন একটি গ্রামে দুই মাতৃভক্ত (?) ভাই বাস করিতেন। এঁদের অবস্থা বেশ সঙ্কুল। বিবাহের পর বড় ভাইটির একটি কস্তা সন্তান হয় এবং এই কস্তাটি হইবার পরই বড় বধূর শরীর বিকল খারাপ হইয়া পড়ে। ছোট মেয়ে লইয়া অল্পস্থ শরীরে সংসারের কাজকর্ম সর্বদা করিয়া সম্পন্ন করা কতকটা কষ্টসাধ্য তাহা সহজেই অনুমেয়। কিন্তু শাশুড়ী ঠাকুরাণী বধূর কার্যের একটির জন্য বিশেষ রাগান্বিত হইয়া উঠিলেন। এই সময় বধূর শরীর আরও খারাপ হইয়া

উঠে কিন্তু শাশুড়ী ছাড়িলেন না, কাজ করাইয়া লইবার জন্য বধূকে যথেষ্ট নির্যাতন করিতে আরম্ভ করিলেন। এক একদিন এমন নির্দয়ভাবে প্রহার করিতেন যে তাহাকে রোদন করিতে করিতে গৃহ পরিত্যাগ করিয়া নিকবর্তী কোন লোকের বাড়ীতে দৌড়াইয়া যাইয়া আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইত। কিন্তু মাছুষ অভ্যুত্থান কতদিন সহ্য করিতে পারে? এইরূপ প্রহার খাইতে খাইতে বধূটি সামাজিক পীড়িত হইয়া পড়িল এবং কয়েকদিনের মধ্যেই সকল যন্ত্রণার হাত হইতে অব্যাহতি পাইয়া তাহার 'সেই' আকাজিক দেশে গমন করিলু যেখানে স্নেহসহায়ভূতিহীন স্বামী বা প্রহারকারিণী শাশুড়ী নাই।

ছোট ভাইটির বিবাহ ইতিমধ্যেই সম্পন্ন হইয়াছিল, অল্প বিস্তার নির্যাতন সে বধূর উপরও হইয়া আসিতেছিল। শাশুড়ী ঠাকুরাণী একদিন ডাকিলে ছোট বধূর আসিতে একটু বিলম্ব হওয়ায় তিনি একখানি পিড়ি ছুড়িয়া তাহাকে এমন ভাবে আঘাত করিলেন যে বধূটি রোগাক্রান্ত উপর হইতে আছড়াইয়া উঠানে পড়িয়া গেল এবং তাহাতেই তাহার জীবনের অবসান হইল। তখন উপায় কি? তীক্ষ্ণবুদ্ধিসম্পন্ন মাতাঠাকুরাণী এবং কর্তব্যপরায়ণ পুত্রবধূ বধূটিকে তাড়াতাড়ি পুষ্করিণীর জলে ডুবাইয়া রাখিয়া প্রচার করিলেন যে বধূ জলে ডুবিয়া মারা গিয়াছে। একটু আধটু গোলযোগ যে না হইয়াছিল তাহা নহে কিন্তু টাকার জোরে সব হয়—এঁরাও নির্দ্বিধাতে নিস্তার পাইলেন।

এই সময় মাতাঠাকুরাণী বড়ছেলের পুনরায় বিবাহ দিবার জন্য উদ্যোগ হইয়া পড়িলেন। বাকলাদেশে কস্তার অভাব নাই। যথাসময়ে বড়টি

পুনরায় একটি সালকারা কল্লকে মাতাঠাকুরাণীর দাসী হইবার অল্প আনয়ন করিলেন।

কিছু দিন কাটিলে একদিন রাতে স্বামীদেবতা বালিকাবধূকে পদসেবা করিতে আদেশ দিলেন। দ্বীয় স্বামীই পরমদেবতা, তাঁহার আদেশ অমান্য জ্ঞা কিছুতেই করিতে পারেনা। বধু স্বামীর পদসেবা করিতে লাগিল। দুইতিন ঘণ্টা পদসেবা করার পর কখন জানেনা সে স্বামীর পদতলেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। স্বামীমহাশয় নিজাভঙ্গে দেখিলেন বধু তাঁহার পদতলে নিজামগ্না, এই আর কোথায় যাইবে, তিনি সেই নিজাকাতরা বধূকে এমন এক লাথি মারিলেন যে বালিকা ভয়ানক আর্তনাদ করিয়া কয়েক হাত দূরে ছিটকাইয়া পড়িল। চীৎকার শুনিয়া মাতাঠাকুরাণী ও ছোট ছেলে সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন এবং বড় ছেলে বধুর অবাধ্যতার কথা তাঁহাদের জ্ঞাপন করিলেন। ব্যাপার শুনিয়া তাঁহার ক্ষোথে অগ্নিশিখা হইয়া গেলেন এবং সোদরপ্রতিম কনিষ্ঠ ভ্রাতা এবং স্নেহীলা জননী বড়বাবুর কার্ণের প্রশংসা করিয়া বধূকে বিশেষ শাস্তি দেওয়া উচিত বলিয়া মন্তব্য প্রকাশ করিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে সশাস্ত্রী আঘাতে বধূকে গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দেওয়া হইল।

মেয়েটির পিতার অবস্থা তেমন সচ্ছল নহে, তবু নিজের মেয়ে ত! পিতা তাহাকে নিকটেই রাখিলেন। প্রায় তিন বৎসর মেয়েটি পিতৃালয়ে থাকার পর উভয় পক্ষের মধ্যে একটা মিটমাট হয় এবং কল্লার পিতা পুনরায় তাহাকে জামাতা-গৃহে রাখিয়া গেলেন।

কথার বলে স্বভাব না মরলে যায় না। দিনকতক বেশ ভালভাবে কাটার পর বধুর উপর আবার নির্ঘাতন আরম্ভ হইল। অনবরত অত্যাচার,

কথার কথায় প্রহার, অনাহারজনিত কষ্ট সহ্য করিতে করিতে কয়েকমাসের মধ্যেই সে পীড়িত হইয়া পড়িল। ডাক্তার বৈদ্য দেখান দূরের কথা শত্রুঠাকুরাণী ও স্বামীদেবতা বধূকে একটি নির্জন কক্ষে আবদ্ধ করিয়া রাখিলেন কারণ বধুর রোগশয্যার আর্তনাদ তাঁহারা সহ্য করিতে পারেন না। মেয়েটি রোগ-যন্ত্রণা, অত্যন্ত ক্ষুপিপাসা সহ্য করিতে না পারিয়া একদিন রাতে সেই নির্জন কক্ষে গলায় দড়ি দিয়া সকল কষ্টের হাত হইতে মুক্ত হইল। পরদিন প্রাতে কক্ষ হইতে কোন সাড়া শব্দ না পাওয়ায় স্বামীদেবতা ও শত্রুঠাকুরাণী দরজা খুলিয়া দেখিলেন বধু গলায় দড়ি দিয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছে। গ্রামের মধ্যে হৈ চৈ পড়িয়া গেল। নানান জনে নানান কথা বলিতে লাগিল। কিন্তু পরসায় সব হয়। কলসীর জলের মত হড় হড় করিয়া পক্ষা খরচ করিয়া তাঁহারা নিস্তার পাইলেন। প্রমাণ হইল—তাঁহারা যত ০ চেষ্টার ক্রটি করেন নাই, বধুটি বেচ্ছায় আত্মহত্যা করিয়াছে।

আর লেখনী সরিতেছেনা। দুই মাস পরেই স্বামীপুঙ্গব অস্ত্র বিবাহ করিয়া স্বখে স্বচ্ছন্দে দিন কাটাইতে লাগিলেন। কিন্তু এই যে নির্দোষী বালিকার অশরীরি আত্মা হায় হায় করিয়া অশান্ত ভাবে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে তাহা স্মরণ করিলে হৃদয় বিদীর্ণ হয় না কি? শুধু কি এই বালিকা! এই প্রকার বাল্যলার বৃকে কত শত বালিকাকত শত রমণী যে নিত্য নির্ঘাতিতা হইতেছে তাহার খবর কে রাখে?

আজ এই পর্যন্ত। ভবিষ্যতে অন্তান্ত নির্ঘাতিত কল্ল ভগিনীদের সংবাদ তোমাদের জানাইব। ইতি

মায়ের আগমনে

শ্রীমতী তমালতা বহু ।

তখন সবে সকাল হয়েছে, চোখটি খুলে সবে মাত্র চেয়েছি, এমন সময় বাইরের দরজায় ভিখারী খড়নী বাড়িয়ে গেয়ে উঠলো—

“উঠ গিরি খরা করি

আনগে প্রাণের পোরি”

সময়োপযোগী গানটি কাণে এসে যেন স্বধা বর্ষণ কর্তে লাগলো ।

আলস্ত ত্যাগ করে উঠে এসে বাইরে দাঁড়ালুম, একবার চারিদিকে চেয়ে দেখলুম, শারদীয়া প্রকৃতি অপূর্ণ শোভাময়ী, মনে হ’লো—

“আজি কি তোমার মধুর মুরতি
হেরিছ শারদ প্রভাতে

হে মাত বঙ্গ তামল অঙ্গ
ঝলিছে অমল শোভাতে ।”

প্রাণ ভ’রে উঠলো । চারিদিকেই মার আগমনী ঘোষিত হ’চ্ছে ।

অনেকদিন পরে প্রবাস থেকে মা যেন সন্তানদের কাছে কিরে আসছেন । তাই মার সন্তানরা আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে মার দর্শন আশায় উদ্‌গীর্ব হয়ে উঠছে ।

চক্ষু মুজ্রিত করে হৃদয়ের মধ্যে মার সেই বরাভয়প্রদায়িনী মুক্তি স্বরণ কবুলুম । দেখলুম দশভূজামূর্তিতে দশহাতে দশপ্রহরণ ধারণ ক’রে সিংহপৃষ্ঠে দাঁড়িয়ে মা আমার অহরদলনে নিযুক্ত ।

আবার মার নয়ন ছুটিতে কল্পনার অজস্র ধারা ঝরে পড়ছে । মুখে স্নেহমাধা মিষ্ট হাসি । দশহাতে তিনি সন্তানদের অভয় দান করছেন ।

তার সর্বলোকদারভূষিত দেহ থেকে অপূর্ণজ্যোতি বিচ্ছুরিত হচ্ছে । মেঘের মত কালো কেশরাশি পৃষ্ঠদেশে এলিয়ে পড়েছে । মার মস্তকে স্বর্ণমুকুট, অলঙ্কার-রাগ-রঞ্জিত রাঙাপারে নীলোৎপল ও রক্ত-জবা শোভা পাচ্ছে, তাঁর নিকণে সর্বসিদ্ধিদাতা

গণপতি এবং বিষ্ণুপ্রিয়া ইন্দিরা, বামে দেবসেনাপতি কার্তিকেয়, এবং বিজ্ঞাবুদ্ধিপ্রদায়িনী বাম্বী বীণাপাণি ।

মা যেন সন্তানদের অভয় দিয়ে বলছেন “হে আমার প্রিয় পুত্রকন্যাগণ, তোমাদের আর ভয় নাই, আমি এসেছি, তোমাদের দুঃখ দূর কর্তে এসেছি, সর্বকারণ্য সিদ্ধিকারী গণপতিও এসেছেন, তোমাদের ধন ধাত্ত দান কর্তে স্বয়ং লক্ষী অবতীর্ণা, বিজ্ঞা বুদ্ধি প্রদান কর্তে বীণাপাণি মুক্তহস্তা, শত্রুদলনকারী দেবসেনাপতি কার্তিকেয় স্বয়ং অগ্রগামী, তবে আর তোমাদের ভয় কি ? একবার বুক বেঁধে, নব বলে বলীয়ান্ হয়ে সকলে দাঁড়িয়ে ওঠো, ঘুম ছেড়ে জাগো, অলসতা ছেড়ে বেরিয়ে পড়ো ।

“বার বার তোমাদের দুঃখ দূর কর্তে এসে তোমাদের প্রাণের আগ্রহ ও একাগ্রতা না দেখে বিফল মনোরথ হয়ে ফিরছি । এবার ওঠো, বাজার পুত্রকন্যাগণ, নিজা পরিত্যাগ ক’রে নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াও ।

“তোমাদের দেশের পরম্পর দেশ দেশান্তরের লোক এসে নিয়ে যাচ্ছে, আর চরিত্রিক পয়সা ছড়ান থাকতেও তোমাদের কুড়িয়ে নেবার চেষ্টা নেই । পথে যাটে যে কেনন কাজে সর্বত্রই দেখি বিদেশীরাই অগ্রণী, মিত্তিরীর কাজ করছে চীনেরা, ব্যবসা করছে মাড়োয়ারীরা, মোটর চালাচ্ছে শিখেরা, হোটেল শোকান বাজার সবই বিদেশীর দ্বারা পরিচালিত হচ্ছে ।

“বাজালামেশ—বাজালীর জগদ্বিম, চির বাসস্থান । কিন্তু সব কাজেই বাজালীর সংখ্যাই কম । কেবল আগিস্বত্বকে দেখলে বুঝতে পারি যে বাজালী কি রকম ভাবে দাসত্বশৃঙ্খলে বদ্ধ হয়ে কেরানী-জীবন বাপন করছে ।

“হায় ! এই যে ধনধান্য ভরা শতভায়ল

বৈষ্ণবধর্মময়ী বাকালীর মাতৃভূমি, তোমাদের জন্মভূমি, স্বর্গাদপি গরীরসী জননী অবাচিত ভাবে তোমাদের বিবিধ ব্যবসজ্জার দান করছেন, তোমরা মায়ের সে স্নেহের দান অগ্রাহ্য করে, বিমাতার চাকচিক্যময়ী দানই সাধরে গ্রহণ কর্তে অগ্রসর হ'চ্ছে। তোমাদেরই দেশের চির প্রসিদ্ধ বাণী 'বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী।' তোমরা তার অবহেলা ক'রে হাতেল লক্ষ্মী পায়ে ঠেলে বিদেশীর মুখাপেক্ষী হয়ে রয়েছ। বাকালদেশ অথচ বাকালী ব্যবসাদার খুঁজেই পাওয়া যায় না।

“আজ বৎসরের পর ফিরে এসে আমি একি দেখলুম, আমার প্রিয় সন্তানরা জীবন্মৃত অবস্থায় পরাধীনভাবে দুঃখের জীবন যাপন করছে! কাহারো পেটে অন্ন নাই, পরণে কাপড় নাই, কেউ বা ম্যালেরিয়ায় জীর্ণ, কেউ বা অখাদ্য আহার করে ভীষণ রোগে আক্রান্ত, কেউ বা কস্তার বিবাহের ও'সংসারের ভাবনায় মুহ্যমান। কঙ্কাল সার দেহ, ক্ষুধিত্তহীন প্রাণ এই নিয়ে, আর দলাদলি বাদবিসম্বাদ ভ্রাতৃবিচ্ছেদ পরনিন্দা 'পরচর্চা' এই করে' জীবন যাপন কর্তে ব্যস্ত। তোমাদের অন্তে এত যে ব্যবসজ্জার। মাজিয়ে নিয়ে এলুম, তা তোমরা একবার ফিরে দেখতেও সময় পেলেনা। কাজেই ঘারে ঘারে ফিরে এবারও আমার বিকল মনোরঞ্ধ হয়ে ফিরতে হয় বুঝি!”

চোখ খুলে ব্যাকুল হয়ে জোড়হাতে বলে উঠলুম—“হার মা স্নেহময়ী, ককশাময়ী অগত জননী,
'হৃপ্ত বধ্যপি হয়
হুমার্তী কখন নয়’

তাই বলি মা, তুমি বিমুখ হয়ে বার বার অমন করে চলে যেওনা, তাহলে তোমার সন্তানরা চির অন্ধকারেই থেকে যাবে। তুমি তোমার এই অধঃপতিত সন্তানসন্ততিকে মাটি ময়লা ধুয়ে দিয়ে তোমার স্নেহের কোলে স্থান দিয়ে স্মৃতি দাও, দুঃখ দূর করো। শোকে দুঃখে তাপে অত্যাচারে অবিচারে দলিত মথিত সন্তান-প্রাণে শান্তি দাও। মাগে, তুমি না চাইলে আর কে তোমার সন্তানদের মুখ চাইবে মা?”

“ভালা বুক বেঁধে, মলিন মুখে হাসি এনে, তোমার পূজার অর্ঘ্য মাজিয়ে নিয়ে তোমার সন্তানসন্ততি অপেক্ষা করছে। তাদের মোহিতিমির বিদূরিত ক'রে, জ্ঞান প্রদীপ প্রজ্জ্বলিত করে দাও মা।”

“শক্তিময়ী মা আমার, তুমি সদানন্দময়ী তবে তোমার সন্তানদের প্রাণে এ নিরানন্দ কেন মা?”

“এ নিরানন্দ দূর করে আদম্ভধারায় তাদের প্রাণ অভিষিক্ত করে তোলো—তোমার চরণে এই প্রার্থনা।”

জন্মভূমি

শ্রীমতী তরুলতা দাসী।

নম জন্মভূমি। এ অগতে তুমি
যতাব-শোভায় ভরা,
শান্তি নিকেতন, পুণ্য তপোবন
সী তুমি মানস-হরা।
নম জন্মভূমি। পাতিয়াছ তুমি
স্নেহের আঁচল ধানি,
পবিত্র প্রসঙ্গ বকের উপর
তনয়ে রেখেছ টানি।

ধাত্রে ভরা মাঠ পশ্যে ভরা হাট
জলভরা নদী নদ,
ভ্রামল কোমল তরু, দুর্বাদল
মা তব পরিচ্ছদ।
যথা তথা থাকি মনে ধেন রাখি
তোমার অঙ্গায় স্নেহ,
করি নমস্কার নাহি মা আমার
তোমার ভূল্য কেহ।

সঙ্কলিকা

মহিলা প্রগতি—

ভারতবর্ষে কোচিন রাজ্যই সর্বপ্রথম নারীদের ভোট দিবার অধিকার এবং নির্বাচনে দাঁড়াইবার অধিকার দান করেন। সেখানেই নারী এবং পুরুষের মধ্যে সকল রকমের এতদূর একেবারে দূর করিয়া দেওয়া হয়। কোচিন প্রদেশের মত ভারতবর্ষের অন্য কোন প্রদেশের নারীরা এত শিক্ষিত নহেন। শিক্ষিত নারীর সংখ্যাও কোচিনে অত্যন্ত প্রমোদ অপেক্ষা বেশী। কোচিনের মহারাণীও খুব শিক্ষিতা এবং প্রজাদের উন্নতির জন্য সতত ব্যস্ত রহিয়াছেন। * * *

বম্বের একজন বণিক-দাতার জুর্বে বেনারস হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে নারীদের জন্য একটি বিশেষ হোটেল নির্মিত হইয়াছে। এই ছাত্রী-আবাসটা একটি যথেষ্ট বিলাস। * * * এই বিশেষ কার্যে দাতার নামকে প্রকাশ্যে না করিয়া পারা যায় না, কারণ দাতা স্পষ্টই বুঝিয়াছেন যে, নারী এবং পুরুষ একসঙ্গে না চলিতে পারিলে দেশের কোন আশা নাই। এই নতুন ছাত্রী-আবাসে ১০০ জন ছাত্রী থাকিবার মত স্থান হইয়াছে। * * *

মাদ্রাজের আর্মার বিভাগের মেয়েদের একজন ডাচ-মহিলা বাইসাইকেল চড়া শিখাইতেছেন। তিনি ওঁহার নিজের বাইসাইকেল এই কার্যে দান করিয়াছেন। গত দুইমাসে ১৫ জন মহিলা বেশ ভাল বাইসাইকেল চড়িতে শিখিয়াছেন। ইহাতে ওঁহারের কার্যের অনেক সুবিধা হইয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে খোলা হাওড়ার যাত্রার মত স্বস্তিও ভাল হইতেছে। * * * বাইসাইকেল চড়িতে শিখিলে মেয়েদের অনেক সময় স্বাধীনভাবে চলা-সেঁরা করিবার সুবিধা হয় এবং এপাড়া ওপাড়া বইতে হইলে খর্ড রূপ পাড়ী ডাকিয়া ছয় আনা পরমা ভাড়া দিতে হয় না।

আকালিহানের বর্তমান আমীর আমান-উল্লাহ দেশের না-প্রকার উন্নতি করিবার সময় নারীদের তুলিয়া যান নাই। দুইবৎসর পূর্বে মহারাণীর নিজ কর্তৃত্বাবলি একটি মেয়েদের বিভাগের খোলা হইয়াছে। ইহার পূর্বে এই দেশে আর কখনও নারী-বিভাগের খোলা হয় নাই। বিভাগেরটি পর্দা-বিভাগের হইলেও ইহাতে দেশের অনেক উপকার হইতেছে। বিভাগের চারিদিকে কড়া পাহারার বন্দোবস্ত হইয়াছে। বিভাগের চিহ্ন ৩৫০ জন ছাত্রী আছে। সকলেই বুদ্ধিমতী। বিভাগের পাঁচ বৃন্দার পড়িত হয়। ছোট মেয়েদের সাত বছর বয়স হইতে লেখাপড়া শুরু করিতে হয়। বিভাগেরে পড়া, লেখা, অঙ্ক, কুশোল, ইতিহাস, ভিজিটর, সেলাই-শিল্প ইত্যাদি সহজ ভাবে শিখান হয়। শিকড়ের ভারতবর্ষ হইতে শিক্ষিত ইয়ায়াগিয়াছেন।

এছাড়া চীনদেশের উচাও সহরের নারীরা একটি দৈনিক কাপড় বাহির করিবার চেষ্টা করিতেছেন। এই কাপড়ে নারীদের সজ্জা-ব্যাপার এবং সংবাদাদি ছাড়া অন্য কিছুই থাকিবে না।

জাপানে নারী-অধিকারের একটি সন্মত হইয়াছে। বর্তমানে ইহার সভ্য সংখ্যা ১০০। এই সংখ্যার মধ্যে সকল

রকমের নারীই আছে। এই সন্মত দ্রবণে ওঁহাদের মল বাড়াইতেছেন এবং অর্ধে ওঁহারা জাপানের সমস্ত নারী-অধিকারের কেন্দ্র-সন্মত হইবেন বলিয়া মনে হয়। সন্মত নারী-অধিকারের সকল প্রকার উন্নতির দিকে দৃষ্টি করিবার চেষ্টা করিতেছেন। ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে গুলিতে এই প্রকার নারী-অধিকার-সন্মতের বিশেষ প্রয়োজন আছে। প্রবাসী।

ম্যালেরিয়া নিবারণের উপায়—

ম্যালেরিয়ার আক্রমণে বাজারায় পরীগুলি প্রাণ হইতে বসিয়াছে। * * * মশকই যে এই রোগের উৎপত্তির কারণ তাহা বোধ হয় সকলেই জানেন, অথচ এই মশকগুলির প্রাণের আয়ত্তা কোনরূপেই চেষ্টা করি না। ম্যালেরিয়ার হস্ত হইতে রক্ষা পাইতে হইলে প্রথমতঃ জলনিকাশের ব্যবস্থা বন্দ করিতে হইবে। আগে আমাদের দেশে সমস্ত বৃষ্টি হইত, সে বৃষ্টির কালে পল্লীপথের আবর্জনা সমূহ উত্তরমুখে ধৌত হইয়া লোকসমূহ দান হইতে বহুদূরে চলিয়া বাইত। তাহার কালে সমস্তের বৃষ্টির দরুন পল্লীগ্রামের জলনিকাশের কার্য সম্পন্ন হইত। এখন সময়ে বৃষ্টি হয় না, শুষ্করাে জল নিকাশও হয় না। পল্লীর বনশ পল্লীর করিতে হইবে, বাড়ীর নিকট যে সব ডোবা বা গর্ত আছে তাহা বুজাইয়া ফেলিতে হইবে। জলাশয়গুলি বাহাতে কলুষিত না হয় তাহার বন্দোবস্ত করিতে হইবে। মশক চংশন হইতে অব্যাহত থাকিবার জন্য সন্ধ্যার পর আর নয় গায়ে থাকি চলিবে না, সকলকেই জামা বা কাপড় পরে নিয়া থাকিতে হইবে। মশারি খাটাইয়া রাখিতে শিখা যাইতে হইবে। * * * এতাহ এতাহ ও সন্ধ্যার গৃহমধ্যে ধূপ-ধূনা দিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। ধূপ ধূনা গন্ধ মশকপণ সহ্য করিতে পারে না—ইহা সকলে মনে রাখিবে। আগে এতাহ হিন্দুর, মুসলমানের তুলনী ও কুকচুড়া ফুলের গাছ সমস্তে রক্ষিত হইত। ইহার রস টানিয়া, স্যাঁতসেঁতে জমী শুষ্ক করে। তাহার কলে বাহারকা কার্যে অনেক উপকার আসে। সে প্রথা-পুণঃ প্রচলন করিতে হইবে। শরৎকালে বাট, পালক, তক্তাপোষ তির অন্য কিছু রাখা চলিবে না। বাজারীকে আঁটার তৈলমর্জনে অত্যন্ত হইতে হইবে; উত্তরমুখে তৈলমর্জনকারী ব্যক্তিগণের ম্যালেরিয়ার আক্রমণ অনেক কম হইয়া থাকে। পল্লীগ্রাম ম্যালেরিয়ার জীবা-নিরুদ্ধকর বলিয়া পল্লী পল্লীয়াপ করিলে চলিবে না, পল্লীরকার জন্য চেষ্টাশীল হইতে হইবে। * * * অর্ধে পার, সামর্থ্যে পার, বস্ত্র পরিয়া, চেষ্টা করিয়া, কতক নিজেরা টানি দিয়া, কতক লোকাল বা ভিত্তি বোর্ডের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া বাহাতে প্রাণের জলসংহতির নিবৃত্তি হয়, রাঁধাঘাটের সন্ধ্যার হয়, হাঙ্গের জলসংহতির ব্যবস্থা হইতে পারে তাহার জন্য প্রাণপাত পরিশ্রম করিতে হইবে। দেশরক্ষা, সমাজ রক্ষা, বাজারী জাতির অস্তিত্ব রক্ষা করিতে হইলে এরূপ ব্যবস্থা তির আবিষ্কার পর্যন্ত নাই। —অর্জুন।

মাতৃ-মন্দির



কৈলাস প্রত্যাবর্তন



২য় বর্ষ

{ কার্তিক—১৩৩১ }

৭ম সংখ্যা

বিজয়া

রায় শ্রীবক্ষিমচন্দ্র মিত্র এম-এ-বি-এল বাহাদুর ।

আজি সে কোথায় গেল, কিবা ছিল কি হইল,
কি হইল পলকেতে সে আনন বিহনে ;
আলোকে আলোকময় ছিল এ দিবস-ত্রয়
এ আলোকহীন পুরী ছালোকের বরণে ;
বহিল আনন্দে তার আনন্দের পারাবার
মন্দিরে অন্ধনে পথে নিরানন্দ ভুবনে ;
যেন উষা পূর্বাকাশে দিবস শরীরী হাসে,
যেন নিশি পৌর্ণমাসী নিশিদিন গগনে ;
প্রফুল্ল প্রসূনাবলী— ফুল যেন বরষলী
পিককূলে-কাকলীতে পরিপূর্ণ প্রভাতে,
হর্ষময় কলরবে তিন দিন মত্ত সবে,
শুশোভিত ছিল সব ত্রিদিবের শোভাতে ;
আজি সব কোথা গেল, কিবা ছিল কি হইল,
কি রহিল বল এই নিরানন্দ নীরবে ;
কি আলোক, কিবা আশা, কিবা সাক্ষনার ভাষা
রহিল তিমিরচ্ছন্ন ছিন্ন ছিন্ন এ ভবে ।

সে কি সব নিয়ে গেছে ? কিবা কিছু বাকী আছে ?
 কিবা কিছু চিরস্তন দিয়ে গেছে সন্তানে,
 আলোক অধায়ে যায় সমভাবে দেখা যায়,
 আনন্দ আনন্দ ভুলে থাকে যার সন্ধানে,
 আনন্দের সে প্রতিমা, সুবমার সে উপমা
 গঙ্গাজলে ভেসে গেছে গঙ্গাধর লদনে ;
 নিমগ্ন হ'য়েছে কায়া, লগ্ন তার অঙ্গছায়া
 নিস্তরঙ্গ গঙ্গাজলে অচঞ্চল আসনে ,
 কোমুদী নিভিলে পরে নীলতর নীলাশ্বরে
 যে ছায়া বসিয়া থাকে অনাকুল আননে
 এ যে আনন্দের পরে আজি তাই ঘরে ঘরে,
 এ যে শাস্তি, লিপ্ত যাহা দেবতার চরণে ;
 এ যে শাস্তি, দেবতার সব প্রসাদের সার,
 দেবপদে অন্তরের অতি নম্র প্রণামে
 আপনি নামিয়া আসে, অন্তরে বাহিরে ভাসে,
 এ প্রপঞ্চ আবরিয়া বৈকুণ্ঠের বিরামে ;
 দেবতার দরশন, আনন্দের সন্ধিক্ষণ
 ক্ষণপ্রভা সম হেসে মিশে যায় তখনি ;
 পা ছ'খানি চ'লে যায়, পদধূলি বিশ্ব ছায়,
 সে ধূলিতে চির তৃপ্ত শাস্ত থাকে অবনী ;
 এই শাস্তিজল আজ বহুক এ বিশ্বমায়,
 শাস্ত হ'ক এ অনন্ত সে অমৃত পরশি ;
 শাস্ত হোক রোগ শোক, পাপ তাপ শাস্ত হোক,
 ঘেব হিংসা খেত করি' এস শাস্তি বরষি' ;
 এস শাস্তি নভস্থলে, এস শাস্তি ভূমণ্ডলে,
 এস শাস্তি অন্তরীক্ষে, পর্বতের কন্দারে,
 এস নীল সিঙ্কজলে, শ্রামল বিটপীদলে,
 এস শাস্তি মানবের এ অশাস্ত অন্তরে ;
 শাস্ত কর মন্ত ক্রোধ, ভ্রাতৃবৃন্দে এ বিরোধ,
 এই ভেদ এক মার এই সব নন্দনে ,
 শাস্ত কর গব ভাণ, জাতি-কুল-অভিমান,
 শাস্ত কর ধনমদ নির্ধনের বন্দনে ;

শাস্ত কর দুরাশায়, পরবিস্ত-পিপাসায়
 শাস্ত কর লোলুপের এ নৃশংস কবলে ;
 শাস্ত কর ধর্মবৈরী, জগৎ হিতের অরি,
 শাস্ত কর অজ্ঞায়ের ঐ প্রসার ভূতলে ;
 শাস্ত কর ক্ষমতার অবিনয়, অত্যাচার ;
 শাস্ত কর, ক্ষমাহীন মানসের তাড়নে ;
 শাস্ত কর সবাধার . সর্ববিধ অহঙ্কার,
 শাস্ত কর জ্ঞান-গর্ব ভক্তি-বারি-সেচনে ।

ভারতের নারী

শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু বি, এ।

বিলাতের ওয়েমরি নামক স্থানে যে বিরাট সাম্রাজ্য প্রদর্শনী খোলা হইয়াছে, তন্মধ্যে একটা ভারতীয় বিভাগ আছে, একথা সকলেই জানেন। একদিন তথায় নারী সপ্তাহের ভারতীয় দিন নির্ধারিত হইয়াছিল। ঐ দিন ভারতীয় নারী সম্বন্ধে মহারাণী মেরীর একটি বক্তৃতা পঠিত হইয়াছিল, বক্তৃতা পাঠ করিয়াছিলেন রাজকুমারী হেলেনা ভিক্টোরিয়া। মহারাণী ঐ বক্তৃতায় বলিয়াছেন,—“আমি দুইবার ভারতে ভ্রমণ করিয়া ভারতীয় নারীদিগের সহিত মিলামিশা করিয়া যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছি, তাহাতে এখনও আমার তাঁহাদের প্রাণীর্ষ্য, কক্কাণ ও সরলতার কথা প্রায়ই মনে পড়ে। তাঁহাদের কথা আমি সর্বদাই চিন্তা করি এবং সর্বদাই আমি তাঁহাদের মঙ্গল কামনা করি। আমি দুইবার তাঁহাদিগকে নারীর মহৎ কার্যক্ষেত্র “সংসার ও পুত্র পরিবারের” সম্বন্ধে বাণী প্রেরণ করিয়াছি। নারীর হস্তে পঠিত সংসার হইতেই জাতি ও সাম্রাজ্য গঠিত হয় ভারতের যেকোন অবস্থা তাহাতে সুস্থ, সবল ও সতেজ পুত্র-সন্তান ‘ভূমিষ্ঠ হও’ অতীব প্রয়োজনীয় হইয়া পড়িয়াছে। তাহাতে এই সমস্ত পুত্রসন্তান সংযত ও

শাস্ত চিন্তের অধিকারী হয় এবং মঙ্গলকর আদর্শ সম্মুখে ধারণ করিয়া কার্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে পারে, ভারতের নারীর সেই দিকে দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। জগতের কুতূপি ভারতের ন্যায় অন্তঃপুর পবিত্র নহে—এই অন্তঃপুরচারিকারা কত কি মঙ্গল সাধন করিতে পারেন, তাহারও ইয়ত্তা করা যায় না। কারণ সংসারের প্রতি ভালবাসা এবং পুত্রপরিবারের প্রতি কর্তব্যপালন ভারতীয়ের জীবনের মূল লক্ষ্য। আমার মতে জগতের কুতূপি অন্য নারী এবিষয়ে ভারতীয় নারীর ক্ষমতায় সমতুল নহে।”

কেন মহারাণী এই কয়টি কথা বলিয়াছেন, তাহা ভারতীয়রা বিলক্ষণ বুঝিতে পারে। ভারতের নারী শিক্ষায়, দীক্ষায়, ‘সভ্যতায়’, চালচলনে, কথায়, বাক্যায় প্রতীচ্যের fast womenদের বহু পশ্চাতে পড়িয়া আছে, একথা অস্বীকার করা যায় না। মার্কিন বা যুরোপের fast women বা sport womenরা কেমন পুরুষের সমকক্ষতা করিয়া আকাশে উড়িতে পারে, জলে ডুবিতে পারে, ফুটবল ক্রিকেট, টেনিস, গলফ খেলায় পুরুষকে হারাইতে পারে, চাকুরীক্ষেত্রে পুরুষকে পশ্চাতে ফেলিয়া রাখিতে পারে! ভারতে এখনও এই ‘শতদিনের’ উদয় হয় নাই।

কিন্তু তাহা না হইলেও মহারাণী মেরি ভূয়োদর্শনে ভারতের নারীকেই জগতে সংসার ধর্মে শ্রেষ্ঠ আসন প্রদান করিয়াছেন। আমাদের দেশের এক শ্রেণীর লোক প্রতীচ্য সভ্যতার প্রভাবে প্রভাবান্বিত হইয়া হউক, বা অন্য যে কোন কারণে হউক, দুঃখ করেন যে, এদেশে পুরুষ না হইয়া বিবাহ হয়, বর ক'নে নিজের স্বপ্ন দুঃখ না বুঝিয়া অবস্থার সম্পত্তির মত ক্রীত-বিক্রীত হয়, ক্রীপুরুষে অবাধ মিলামিশা হয় না বলিয়া নারী সমাজ বহু পশ্চাতে পড়িয়া আছে এবং সে জ্ঞান সামাজিক হিসাবে বিদেশীদের সহিত আমাদের প্রকৃত মিলন হয় না, চাকুরী বা ব্যবসায়ক্ষেত্রে নারী পুরুষের প্রতিযোগিতা করেন না বলিয়া পুরুষ ও নারীর সমকক্ষতায় প্রতিষ্ঠালাভ করিতেছেন না ইত্যাদি। কিন্তু তাঁহারা এইটুকু বুঝেন না যে, বাহিরের ধূলি কর্ম্মমুক্ত পঙ্কিল মলিন পথে নারী বিচরণ না করিয়াও বিদূষী ও গুণবতী হইতে পারেন, পরন্তু মাতৃদেহ ও গৃহস্থালীর দাবীতেও তাঁহারা পুরুষের অশেষ সম্মানাই দেবীত্ব পদে অভিষিক্ত হইতে পারেন। নারীর কর্ম্মক্ষেত্র অন্তঃপুর, একথা এখন প্রতীচ্যেরও বহু নারী স্বীকার করিয়া থাকেন। আমি বলি না যে নারীকে পিতৃদের পক্ষীর মত বন্ধিনী করিয়া রাখা কর্তব্য, আমি বলি না তাঁহাকে অশিক্ষিতা ও নিরক্ষরা করিয়া রাখিয়া কেবল গৃহস্থ দাসীস্বত্ত্বতে অভ্যস্ত করা কর্তব্য। কিন্তু তাহা বলিয়া আমাদের এই দেশে আমাদের আর্থ-সভ্যতার ভাবধারার গণ্ডী অতিক্রম করিয়া পুরুষের সহিত তাঁহাদের অনাধ মিলামিশা ঘটানও কর্তব্য নহে, জীবিকাক্ষেত্রের জ্ঞান তাঁহাদিগকে কালেজী শিক্ষা দেওয়াও সমীচীন নহে, গৃহস্থালী ও সম্মান পালন হইতে তাঁহাদিগকে অব্যাহতি দিয়া প্রজাপতির মত ডানা মেলিয়া উড়িতে দেওয়া সমাজের পক্ষে মঙ্গলকর নহে; ভারতে আর্থ-সভ্যতার বাধাবাধি আছে বলিয়াই আজ মহারাণী মেরির মুখে ভারতীয় নারী এই স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে।

আমি অজ্ঞান নারী-মঙ্গল সম্বন্ধে লিখিয়াছি যে, আমাদের 'হায় রে সেকাল' অথবা 'আহা মরি একাল', এই দুইয়ের কোনটারই অর্থ স্তাবক হওয়া কর্তব্য নহে। আমাদের প্রাচীন আর্থ-সভ্যতার যুগে কস্তাও পুত্রের মত শিক্ষিতা ও মার্জিত-কৃতি হইতেন। সতীশিরোমণি সাবিজী ইহার প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত। সীতাও তাই। শকুন্তলার জীবনেও শিক্ষার পরিচয় পাওয়া যায়। তখন শুদ্ধান্ত ছিল। বটে, কিন্তু এত 'আবক্ষর' ঘটা ছিল না। সীতা-অনুধ্যাম্পশ্বরূপা বলিয়া বর্ণিতা হইয়াছেন বটে, কিন্তু প্রয়োজন হইলে স্বামীর 'সঙ্গে ভীষণ দণ্ডকারণ্য চারিণীও হইয়াছিলেন। দময়ন্তী, শৈব্যা, চিন্তা,—দৃষ্টান্তের অভাব নাই।

তাঁহারা সংসারধর্ম্মই নারীর শ্রেষ্ঠ ধর্ম্ম বলিয়া মনে করিতেন—মাতৃদেহই নারীর চরম অধিকার বলিয়া মানিয়া লইতেন। তাহাতে সমাজ বেশ শৃঙ্খলার সহিত চলিয়া যাইত। নারী শিক্ষিতা, বিদূষী গুণবতী হউন, ইহা কাহার না ইচ্ছা? কিন্তু বাহিরের জগতের স্বর্ণ মলিন স্বপ্নের দিকে দৃষ্টি না রাখিয়া, মহারাণী যাহাকে পবিত্র অন্তঃপুর বলিয়াছেন, তাহার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া তাঁহাদিগকে সংসার সংগ্রামে পুরুষের সঙ্গিনী হইতে হইবে। ইহাই সকল আর্থ-ভাবধারার শিক্ষা। কেবল এদেশে নহে, যুরোপেরও কোনও কোনও অংশে ভারতের এই ভাবধারা কেমন ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহার দুই একটা পরিচয় দিতেছি: কৃষিয়ায় ও বলকানে শ্রান্ত জাতির বাস। এই শ্রান্তরা আর্থ-জাতিরই বংশধর। যুরোপের মধ্যে ইহারা যতটা আর্থ-রক্ত বিশুদ্ধ রাখিয়াছেন, তত আর কেহ নহে। আমি ইহাদের নারীজাতির রীতি প্রকৃতির কতকটা পরিচয় দিতেছি। পাঠক ইহা হইতে নারীর কর্ম্মক্ষেত্র কোথায় তাহা বুঝিতে পারিবেন।

বলকানের শ্রান্ত নারী ।

বলকান উপদ্বীপ যুরোপের অন্তর্ভুক্ত প্রতীচ্য সভ্যতায় প্রভাবান্বিত। কিন্তু বলকানের শ্রান্ত

জাতির নারী যুরোপের নারী হইতে অনেকাংশে বিভিন্ন প্রকৃতির। বলকানের স্লাভদিগের মধ্যে আমাদের মত একান্তবর্তী পরিবারের দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। এক এক পরিবারকে ব্রাহ্মসভা বলে। এই ব্রাহ্মসভার অন্তর্ভুক্ত নর-নারীর বিবাহ হয় না। স্লাভরা এই হেতু অস্বীকার করিয়া অস্বাস্ত্র যুরোপীয়ান জাতিকে বলিয়া থাকে যে, তাহারা আপনাদের রক্ত-সম্বন্ধের লোকের সহিত উদাহবন্ধনে আবদ্ধ হয় না। তাহাদের বিবাহ সম্বন্ধ ব্রাহ্মসভার পুরুষগণ নির্ধারণ করে। বিবাহকালে বর ও বধূর প্রথম সাক্ষাৎ হয়— তাহাদের পূর্বরাগের ব্যবস্থা নাই। বাল্যবিবাহ অথবা বাল্যে সম্বন্ধ নির্ণয় বলকান স্লাভদের মধ্যে খুবই প্রচলিত। এমন কি বিহার বা উড়িষ্যার মত জন্মের পূর্বেও স্লাভদের কস্তার বাক্দস্তা হইয়া থাকে। অবশ্য প্রতীচ্য সভ্যতার প্রভাবে ৯এ সব প্রথার অনেক পরিবর্তন হইতেছে।

গৃহস্থালীর ও কৃষিকার্য্য স্লাভ নারীদিগের দ্বারা সম্পন্ন হয়, পুরুষরা প্রতিবেশী শত্রুদিগের আক্রমণ প্রতিহত করিতেই নিযুক্ত থাকে। অথবা পূর্বেতে গো-শেষ চারণ করে। এখনও স্লাভ নারীরা কাঠ ও জল আহরণ রূপ ভারি কাজ করিয়া থাকে।

নারীরা পুরুষদিগের সহিত একত্র ভোজন করে না। গৃহের পুরুষদের আহার শেষ হইলে অবশিষ্ট অংশ নারীরা আহার করে। এ বিষয়ে বলকান স্লাভ নারী আমাদের ভারতীয় নারীরই অল্পরূপ। আরও অনেক বিষয়ে ভারতীয় নারীর সহিত তাহা-দিগের সৌসাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয়। স্লাভ পুরুষরা অপরিচিতের সম্মুখে কখনও জীর সহিত কথা কহে না। তাহাদের জী পুরুষ অস্বাস্ত্র যুরোপীয় জাতির স্ত্রায় পরম্পর নাম ধরিয়া থাকে না।

পূর্বরাগের ব্যবস্থা না থাকিলেও স্লাভ স্বামী-জীর মধ্যে প্রেমের অভাব হয় না। স্লাভ নারী স্বামীর একান্ত অঙ্গরাগিনী। এখনও দেখা গিয়াছে যে, যুদ্ধকালে জী স্বামীর সহিত যুদ্ধে অল্পগমন

করিয়াছে এবং স্বামীর মৃত্যুতে নিজের জীবন বিসর্জন দিয়াছে। এখনও শুনা যায়, স্লাভ নারী প্রেমের দ্বারা বিসর্জন দিয়া তুর্ক সীমানা অতিক্রম করিয়া গভীর রাজিকালে দণ্ডে প্রোথিত স্বামীর মণ্ড আনয়ন করিয়াছে।

স্লাভ নারী গৃহস্থালীর সকল কার্যই সম্পন্ন করে। কিন্তু তাহা বলিয়া কেহই মনে করে না যে, তাহারা পুরুষের ক্রীতদাসী। স্লাভ নারীদেরও নানা অধিকার আছে। স্লাভদের মধ্যে আমাদের পশ্চিমের সীমান্ত পাঠানদের মত বংশগত প্রতিহিংসা গ্রহণের প্রথা বর্তমান থাকিলেও নারী ইহার অন্তর্ভুক্ত নহে। নারীদের আমোদ প্রমোদের অভাব নাই। অবসরকালে উত্তম পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়া স্লাভ নারী তাহাদের জাতীয় “কোলো” নৃত্যে যোগদান করে।

সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, প্রতীচ্য সভ্যতা-স্থায়ী পূর্বরাগের পর বিবাহ না হইলেও জী-পুরুষের প্রেম অসম্ভব নহে, পরন্তু নারী গৃহস্থালীর কার্য সম্পন্ন করিলেও গৃহের ক্রীতদাসী নহে।

কৃষিয়ার নারী।

কৃষিয়া যুরোপের অন্তর্ভুক্ত—এখানেও প্রতীচ্যের সভ্যতার বিস্তৃতি ও প্রভাব অল্পভূত। অথচ কৃষিয়ার সাধারণ নারী অস্বাস্ত্র যুরোপীয় বা মার্কিন নারীর মত Foot women বা ক্রান্ত উন্নতিক্রামী নারী নহে। ইহার একটা প্রধান কারণ এই যে, কৃষিয়া আমাদের মত বহুকাল পরাধীনতার দৃঢ়শৃঙ্খলে আবদ্ধ ছিল—৩ শতাব্দী যাবৎ তাতার বিজেতা কৃষিয়ার আধিপত্য করিয়াছিল। আমি অল্পজ্ঞ তাতার নারী সম্বন্ধে প্রবন্ধে দেখাইতেছি যে, তাহাদের মত ঘোর পর্দানশীনা অগতে কুজাপি নাই। সুতরাং দীর্ঘকাল তাতার শাসনের ফলে কৃষিয়া যে তাতারদের আচার ব্যবহারে অভ্যস্ত হইয়াছে, এখনও তাহার প্রভাব হইতে মুক্ত হইতে পারে নাই।

অধিক দিনের কথা নহে, মাত্র ২ শত বৎসর পূর্বে রুশিয়ার নারী তাতার নারীর মত পর্দার অন্তরালে বাস করিত। পিটার দি গ্রেট প্রথম অবশ্যই নৈমিত্তিক আইন প্রণয়ন করেন। কিন্তু তৎপূর্বে রুশিয়ার গৃহস্থের সদর ও অন্তর ছিল। বিবাহের পূর্বকাল পর্যন্ত বালিকারা এইরূপে অন্তরে বন্দিনী হইয়া থাকিত। এখনও রুশিয়ার পল্লীমঞ্চস্থলে আমাদের দেশের মত ঘটক ও ঘটকী আছে, তাহারা বিবাহ সম্বন্ধ করিয়া দেয়, কোর্টসিপ দ্বারা বিবাহ রুশিয়ার সহরে সীমাবদ্ধ, কোথাও কচিং ছুই একটা পূর্বরাগের পর বিবাহের কথা রুশিয়ার গ্রামে শুনা যায়। রুশিয়ার কৃষক কামিনারা এখনও গৃহের বাহির হইলে মস্তকে অবগুষ্ঠন দিয়া থাকে।

রুশিয়ার কৃষকদিগের মধ্যে বিবাহ-বন্ধন আমাদেরই মত অচ্ছেদ্য, আইনের দ্বারা বিবাহ-বিচ্ছেদ তাহাদের মধ্যে নাই বলিলেই হয়। যদি স্বামী স্ত্রীর মধ্যে মনোমালিন্য উপস্থিত হয়, তাহা হইলে উভয়ে স্বতন্ত্র থাকিবার ব্যবস্থা করিয়া লয়—স্বামী পুত্রসন্তানদিগকে এবং স্ত্রী কন্তাগুলিকে নিজের হেপাজতে রাখে। নারীর বিবাহকালীন যৌতুক (জৌধন) তাহার মৃত্যুকাল পর্যন্ত নিজস্ব থাকে, মৃত্যুর পর তাহার কন্তা অথবা অন্য কোন নিকট নারী আত্মীয়ের নিজস্ব হয়।

রুশিয়ায় চারিপুরুষের তফাৎ না হইলে সগোজে বিবাহ হয় না, ইহাই গ্রীক ধর্মের বিধান। সগোজে বিবাহ হইলে প্রায়ই সন্তান-সন্ততি উন্মাদরোগগ্রস্ত হয়, একথা রুশিয়ানরা মানে।

লিটন বিরাট রুশ রাজ্যের একাংশ। এখানে নারীর চরিত্র সম্বন্ধে আমাদেরই দেশের মত কঠোর সামাজিক নিয়ম প্রতিপালিত হয়। রুশিয়ার অন্তর নারীর যত সম্মান এখানে তদপেক্ষা অনেক অধিক। আমাদেরই মত এখানকার রুশিয়ানরা ‘গৃহিণী গৃহমুচ্যতে’ প্রবাদটির সার্থকতা স্বীকার করে। তাহারা “যখন গৃহে গৃহিণী থাকে না, তখন রোদন করে।” আবার নারী ছুশরিজা হইলে এখানে যত কঠোর

সামাজিক শাসনের বিধান আছে, অন্তর তত নাই। ছুশরিজা নারীর গৃহ দ্বার প্রতিবেশীদের দ্বারা আলকাতরা দ্বারা লেপিত হয়, উহা নারীর অপমানের চিহ্ন।

রুশিয়ার উচ্চশ্রেণীর নারীরা অতীব উচ্চশিক্ষিতা, অত্যন্ত বুদ্ধিমতী এবং লোকের মনোমুগ্ধকারিণী,—রুশিয়ায় বাহারা পর্যটন করিতে গিয়া তাঁহাদের সহিত মিলামিশা করিয়াছেন, তাঁহারা এই কথা বলিয়া থাকেন। তাঁহারা প্রায়ই ১৬টা ভাষায় ব্যুৎপন্ন হইয়া থাকেন, একজন তাঁহাদের মতামত প্রায়ই উদারভাবাপন্ন হয়। এ বিষয়ে তাঁহারা ইংরাজ বা জার্মান নারী অপেক্ষা বহুলাংশে শ্রেষ্ঠ।

কিন্তু লক্ষ্য করিবার বিষয় এইটুকু যে, তাঁহারা এত গুণে গুণবতী হইয়াও fast women নহেন। তাঁহারা quite womenly, তাঁহাদের নারীমূলভ দয়া কোমলতা লক্ষ্য-বিনয়-সর্বজন বিদিত। তাঁহারা বড় বড় নাচতামাসায় বা ভোজে যোগ দান করেন বটে, কিন্তু মার্কিন বা অন্তর্য যুরোপীয়ান নারীর মত তাঁহাদের পোষাকের ‘বাড়াবাড়ি’ নাই অথবা এক কথায় ইংরাজীতে বাহাৎকে ‘Side’ বলে তাহা আদৌ নাই। এই বিদূষী গুণবতী রুশিয়ার নারীরা ঘরসংসারে অতীব আসক্তা, আমাদেরই দেশের নারীর মত ‘ঘরসংসার’ তাঁহাদের অস্থিমজ্জাগত, অথচ তাঁহারা আপনাদিগকে পুরুষ অপেক্ষা নিকট মনে করেন। একজন পর্যটক রুশিয়ার বিদূষী মহিলাদের সম্বন্ধে এইরূপ অভিযত প্রকাশ করিয়াছেন :—“Russian women of the upper classes do not feel that their interests are separate from those of their men nor do they think their sex inferior and imagine that submissive self-effacement is their highest ornament yet no country in the world has given us more beautiful examples of wifely devotion and self-

sacrifice than Russia. কথাটা খুব লম্বাচোড়া।
যে দেশে সতীদাহ বা জ্বররক্ত প্রচলিত ছিল, যে
দেশে এখনও স্নেহলতা আঙুনে পুড়িয়া মরিতে
ভয় পায় না, সে দেশের লোক একথা শুনিলে
হাসিবে। জগতে কৃষিয়ার মত পতিভক্তি দেখা যায়
না, একথাটা সীতা সাবিত্রী বা পদ্মিনীর দেশে
কেমন বেধাঙ্গা লাগে। তবে একথা ঠিক যে
কৃষিয়ার বিদ্বতী সন্তান মহিলারা নানা গুণে ভূষিত
হইয়া পাতিত্বতা ধর্ম পশ্চাদপদ নহেন।

• যদি ইহা কৃষিয়ার সম্ভব হয়, তবে ভারতে
হইবে না কেন? যেদেশে প্রাচীন যুগে সীতা
সাবিত্রী 'শৈব্যা, দময়ন্তীর সঙ্গে খণা গার্গেয়ী মৈত্রী
অরুন্ধতীর উদ্ভব হইয়াছিল, সে দেশে নারী কেবল
কি পাতিত্বতা ধর্ম ও সংসার ধর্ম পালন করিলেই
যথেষ্ট হইবে? সাবিত্রী ও সীতাও যে উচ্চশিক্ষিতা

ছিলেন, তাহার প্রমাণ পুরাণে আছে, সে প্রমাণ
আমি অন্তর্ভুক্ত করিয়াছি। তবে তাঁহারা
পাততাড়ি বগলে করিয়া পাঠশালায় গিয়াছিলেন,
এমন প্রমাণ আমরা পাই নাই। ঘরেই সেই
শিক্ষার ব্যবস্থা হইত। আত্মীয় স্বজন অথবা গুরু
পুরোহিতের মুখে যে উপদেশ তাঁহারা প্রাপ্ত হইতেন
তাঁহাই তাঁহাদের শিক্ষার ভিত্তি ছিল। এখন
কালধর্ম উহা লোপ পাইয়াছে। যাত্রা, কথকতা
রামায়ণ বা চণ্ডীর গানেও যে লোক শিক্ষা হইত
তাঁহাও ক্রমে উঠিয়া যাইতেছে। কল্পাপোষ
পালনীয়া শিক্ষণীয়ত্ব যত্নতঃ—মিথ্যা এ ধর্ম উপদেশ
প্রদত্ত হয় নাই, একথাটা যেন আমরা অহঙ্কণ
স্বরূপ রাখি; নতুবা জাতি হিসাবে আমরা যে বহু
নিম্নে থাকিয়া যাইতেছি, তাহাতে বিশ্বয় প্রকাশের
কোন কারণ নাই।

সাধের সাধনা

শ্রীমতী লীলা দেবী।

তোমার স্বর আর আমার বাণী
মুক্তি দিল পরম্পরে,
এই তো শুধু জানি;
স্বরটা তোমার আমার কথায়
বাধন নিল সার্থকতায়,
কথা আমার স্বরের শিখায়
বাধন ছেড়ে অসীম পানে
বাইল তরী খানি!
আমি যে গো ফুলেরি দল
তুমি যে তার গন্ধ বিমল;

দলের মাঝে সাধ ক'রে চাও বাধতে তুমি ঘর,
দলগুলি চায় স্ববাস শ্রোণে
বাধন খুলে মুক্ত হ'তে,
তাইতো সাধের মুক্তি সাধন ক'রল পরম্পর!
স্বরটা তোমার কথার মাঝে
প'ড়ল ধরা ব্যাকুল লাজে
কথা আমার উদাস সাজে
বৈরাগিণী মানি!
তোমার স্বর আর আমার বাণী।

পথনির্গয়

(গল্প)

ত্রিসত্যেন্দ্রনাথ বসু এণ্ড এ বি এল ।

রাত্রি তখন প্রায় শেষ হইয়াছে । স্তিমিত চন্দ্রালোকের শেষরশ্মি বাতায়ন পথে হতভাগিনী শিবাণীর আলুলায়িত কুন্তল জালে পড়িয়া নিতান্ত স্নেহভরে যেন তাহাকে সাধুনা দিতেছিল । এই দারুণ দুঃখের কশাঘাতে অর্জুনিরিত হইয়া চিন্তার মর্ম্মদাহে হতভাগিনী বিনিত্র নয়নে সমস্ত রজনী আগিয়া বাতায়ন পাশে রজনীশেষে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, সহসা তাহার দুয়ারের কবাটে ভীতি তাড়িত আকুল করাঘাত পড়িতে লাগিল । ব্যস্ত হইয়া সে দুয়ার খুলিল ;—খুলিয়াই দেখে দ্বারে এক অর্জুনগ্ন রক্তাক্ত যুবক ! একি সর্ব্বনাশ ! শিবাণী বিস্ময়ে চিৎকার করিয়া উঠিতে গেল, কিন্তু সহসা সেই যুবক তাহার পাদুখানি ধরিয়া বসিয়া পড়িল—একটুও কথা বলিতে পারিল না—অত্যন্ত পরিশ্রমে দীর্ঘশ্বাস পড়িতেছিল, মুচ্ছিত হইয়া তাহারই পদ-প্রান্তে পড়িয়া গেল । শিবাণীর হৃদয় ককণায় বিগলিত হইল—তাহার হৃদয় সমবেদনায় ভরিয়া গেল । সে যে মানুষ । হোক খুনে, হোক বদমায়েস, হোক অপরাধী, এওত মানুষ, বিপন্ন-আশ্রয় প্রার্থীকে সে আশ্রয় দিবে না ? সন্তুষ্ট হইয়া মুচ্ছিত যুবকের দেহ গৃহ মধ্যে টানিয়া আনিয়া সে দ্বার বন্ধ করিয়া দিল । কিছুক্ষণ পরেই বাহিরে চিৎকার উঠিল—ভীতি-কম্পিত বন্ধে দ্রুত পদে বাতায়ন পার্শ্বে ঠাড়াইয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিল ! কিছুক্ষণ এদিক-ওদিক চারিদিক খুঁজিয়া পাহারাওয়াল চলিয়া গেল, সে দ্বারে আসিয়া মুচ্ছিত যুবকের পার্শ্বে বসিয়া তাহার চেতনা সম্পাদনের চেষ্টা পাইল । ডোরের পাখী ২১টা করিয়া ডাকিয়া

উঠিল । সঙ্গিনীর দল গঙ্গাস্নানে যাইবার পথে শিবাণীকে ডাকিল, শিবাণী বিজড়িত স্বরে উত্তর দিল “না ভাই আমার শরীর ভাল নাই, আজ আমি যা’ব না ।”

(২)

আজ বহুদিন পরে আবার সেই অতীত জীবনের ব্যথার পূর্ব্বকাহিনী শিবাণী মনে পড়িল । মনে পড়িল শৈশবের সেই খেলা ধূলা ; সেই সকলতার সত্য যুগ, সেই দুঃখিনী মায়ের অনাবিল স্নেহ ; সে যেন আজও তাহার চোখের সম্মুখে আগিয়া উঠিল । কুলীন কন্ডা মাতুলালয়ে পালিতা, বালা পিতৃহীনা, উপযুক্ত ঘরে ও বয়ে সেই শৈশবেই বিবাহ হইয়াছিল—এ কথা সে পরে শুনিয়াছে, অতীত স্বপ্নের বিশ্বত প্রায় স্মৃতির আভাসের মত সে কথাও তাহার একটু একটু মনে পড়িতে লাগিল । তারপর কি কক্ষণে গ্রামে মড়ক চুকিয়া তাহার বংশ নির্ব্বংশ হইয়া গেল । একমাত্র বালিকা কন্ডাকে অবলম্বন করিয়া তাহার মাতা অকুল শোকেও জীবন ধারণ করিয়াছিলেন । তারপর তিনি শিবাণীর শব্দের কুলের সন্ধান করিয়াছিলেন । সে কুলেও মড়কে সমস্ত নির্ব্বংশ—কেবল শিবাণীর স্বামী বালক রমানাথ জীবিত ছিলেন । এই প্রবল মড়কের পর পিতামহী বাসক রমানাথকে সঙ্গে করিয়া তীর্থযাত্রা করিয়াছিলেন, সে অবধি আর কেহ তাহাদের কোনও সংবাদ রাখে না । কোথায় আঁমাতার অনুসন্ধান করিবেন ? কোনওরূপে তাহাকে লইয়া তাহার মাতা পিতার বাসভিটার

স্বাধীন জালাইতেন। বিধাতার মনে তাহাও
সহিল না। প্রোচা একমাত্র কণ্ঠটিকে রাখিয়া
পরলোকের পথে যাত্রা করিলেন, আহা সে কথা
মনে হইয়া শিবাণীর হৃদয় যেন ভাঙিয়া যাইতে
লাগিল, মনে পড়িল মায়ের সেই শেষ আশীর্বাদ
—“ভগবান তোমাকে দেখবেন।” কই ভগবান
ত তাহাকে দেখিলেন না! তখন শিবাণীর বয়স
কেবলমাত্র দ্বাদশ বৎসর। প্রতিবেশী রামলোচনের
গৃহে সে আশ্রয় পাইয়াছিল। কিন্তু এই রামলোচনের
পুত্র রমণীমোহন হইতেই আজ তাহার এই দশা,
রমণীমোহন তাহাকে প্রথম জানাইল সে স্বামিহীনা।
তারপর ধীরে ধীরে সহানুভূতির বাতাসে তাহাকে
ভোগের পথে টানিয়া আনিবার জন্ত সে কি ছলনা!
মনে পড়িল সেই চূড়ামণি যোগের সময় কলিকাতায়
গঙ্গাস্নানে রমণীমোহন তাহার মাতা ও শিবাণীকে
সঙ্গে করিয়া লইয়া আসে।

তারপর কেমন করিয়া পথের মধ্যে কোশল
করিয়া পথ। ভুলাইয়া তাহাকে এই জঘন্য পল্লীতে
আনিয়া তুলিয়াছিল, কেমন করিয়া নরাদম ভাল-
বাসার প্রলোভন দেখাইয়া বিধবাবিবাহের
প্রলোভনে মজাইয়া তাহাকে এই নরকের পথে
টানিয়া আনিয়াছে—আর আজ তাহার আকাঙ্ক্ষা
পুরিয়াছে বলিয়া তাহাকে অকূলে ভাসাইয়া সে
আর চোখের দেখা দিবারও অবকাশ পায় না।
সত্য বটে আজ রামলোচন রায় নাই, তাহার
সমস্ত জমিদারীর কাজ রমণীমোহনকেই দেখিতে হয়,
সত্য বটে সে একদিন শিবাণীর বস্ত্র অলঙ্কারের জন্ত
অর্থব্যয়ে কার্পণ্য করে নাই, কিন্তু কই এই এক
বৎসর ধরিয়া ত’ কেবল মাসের খরচা ছাড়া আর
কিছু পাঠায় নাই। তাহাও আবার এই দুই মাস
বন্ধ। হায়, সরল বিশ্বাসের—ভালবাসার এই
পরিণাম! ভালবাসা; কই শিবাণী কি তাহাকে
ভালবাসিত? না; কণিকের মোহে—মুহুর্তের
দুর্ভাগ্য—পাপকে প্রাশ্রয় দিয়াছিল মাত্র। রমণী-
মোহনের উপর আজ তাহার বিজাতীয় ঘৃণা জাগিয়া

উঠিয়াছে। সে কোথায় ছিল, আর নরাদম
তাহাকে কোথায় নামাইয়াছে। হায়! কে সে
ভুলিল—এ পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত নাই? আ! কি
সে পথে ফেরা যায় না? সমস্ত জীবন দিয়াও কি
ইহার প্রতিকার নাই? শিবাণী কয়দিন ধরিয়া
তাহাই ভাবিতেছিল। জীবন আর তাহার নিকট
লোভনীয় নহে। আত্মগত্যাগে তাহার হৃদয়
ভরিয়া উঠিয়াছে। তাহার চক্ষু বসিয়া গিয়াছে।
সমস্ত অলঙ্কার বেশবিজ্ঞাস দূরীভূত, করিয়া
আজ, কয়েকদিন ধরিয়া সে কেবল কখনও
ভগবানকে, কখনও মৃত মাতাকে, কখনও মৃত
স্বামীকে কাতর প্রাণে ডাকিয়া ঐকান্তিকভাবে
তাহাদের করুণা ভিক্ষা করিতেছে। এই ভীত
সম্মুখাহে পাপপথ তাহার নিকট অত্যন্ত বিষময়ী
বলিয়া বোধ হইতেছে। রাজি কাদিতে কাদিতে
ভাবিতে ভাবিতে কাটিয়া গিয়াছে—প্রত্যুষেই আজ
এই অভূতপূর্ব ঘটনা। এই নিরাশ্রয় যুবক
অপ্রত্যাশিত ভাবে তাহারই ঘরে ঢুকিয়া তাহার পা
জড়াইয়া ধরিল। তাহার কাপড়ে রক্ত, পায়ে রক্ত,
হয়ত কাশাকে খুন করিয়া আসিল—কিছুক্ষণ পরেই
পাহারাওয়ালাও “খুনে খুনে” বলিয়া গোল করিয়া
উঠিল। সতাই ত’ এ খুনে, সে কি খুনেকে আশ্রয়
দিবে? তাই ত, কিন্তু তাহার মত পাপিষ্ঠাও ত
ভগবানের করুণা ভিক্ষা করিতেছে, আর এই খুনে
কি তদপেক্ষাও পাপী? হোক পাপী, হোক খুনে,
সে যখন অমন কাতরভাবে প্রায় হতচেতনাবস্থায়
তাহার পা ধরিয়া কাদিয়া পড়িয়াছে তখন তাহার
হৃদয় সহানুভূতিতে ভরিয়া গেল। সে গৃহমধ্যে
তাহার মুক্তি দেহ টানিয়া আনিয়া ঘর বন্ধ করিয়া
দিল। আজ প্রাত্যাহিক গঙ্গাস্নানের অপেক্ষা
সে এই নিরাশ্রয়ের সেবাকে গুরুতর পুণ্যকাণ্ড
বলিয়া মনে করিল।

(৩),

অনেক শুষ্কতার পর ধীরে ধীরে যুবক নয়ন
মেলিল, শিবাণী দেখিল তাহার গলায় যক্ষ্মহ্রত

আছে—হায় সেওত কুলীন ব্রাহ্মণের কন্যা, কুলীন ব্রাহ্মণের বধূ, তথাপি আজ সে কি হইয়াছে! ভাবিয়া অনেক ইতস্ততঃ করিয়া যুবকের মুখে গজাজল দিল। ক্রমে শুশ্রূষার পর যুবকের চৈতন্যোদয় হইল, সে উঠিয়া পলাইতে চাহিল, শিবাণী তাহাকে ধরিয়া বসাইল। যুবক প্রথমে বিশ্বাস করিতে পারিল না যে এই জিন্স সারে তাহাকে আশ্রয় দিতে পারে এমন কেহ আছে। তাই শূন্য দৃষ্টিতে শিবাণীর মুখের দিকে চাহিতে লাগিল। সহানুভূতি ও করুণার ছায়া সে মুখে ফুটিয়াছে দেখিয়া তাহার চক্ষু দিয়া দরবিগলিত ধারায় অশ্রু বুক বাহিয়া পড়িতে লাগিল। এমন করুণা, এমন সহানুভূতি সে আশা করে নাই। শিবাণী তাহাকে সান্ত্বনা দিয়া বস্ত্র পরিবর্তন করিতে বলিল। তারপর তাহাকে ক্ষুধিত দেখিয়া যথাযোগ্য পরিচর্য্যার বন্দোবস্ত করিয়া বিশ্রামের অবকাশ দিল। দুর্কল আশ্রয় দেহের ও চিন্তাক্লিষ্ট মনের পক্ষে নিজাই মহৌষধ কিন্তু ভবিষ্যৎ যাহার অন্ধকার তাহার অনিত্রা হইবে কেন? যাহা হউক যুবক যখন সম্পূর্ণরূপে সুস্থ হইল তখন শিবাণী তাহার নিকটে আসিল। যুবক বলিল, আর সে সেখানে থাকিতে চায় না—সে নরহত্যাকারী, অনর্থক এখানে থাকিয়া তাহার আশ্রয়দাতাকে বিপদে ফেলিতে তাহার প্রবৃত্তি নাই। শিবাণী ইতিপূর্বেই শুনিয়াছে যে সেই অঞ্চলের একটি গণিকা তাহার উপপতির দ্বারা সাংঘাতিকরূপে আহত হইয়া হাসপাতালে নীত হইয়াছে এবং তাহার সে উপপতি পলায়ন করিয়াছে। সে অনুমানে ধূলিল এই যুবকই ঐ অপরাধে অপরাধী। সে জিজ্ঞাসা করিল “তুমি এমন কাজ করিলে কেন?” যুবক বলিল “সে অনেক কথা, তাহা আর কাহাকেও বলিয়া লাভ নাই, তাই বলির না ভাবিয়াছিলাম, আজ তুমি আমার যে উপকার করিয়াছ তাহাতে চিরজীবন তোমার কাছে কৃতজ্ঞ থাকিব, তোমাকে বলিলে আমার পাপের বোঝা আর একটু লঘু হইবে।

“বহুদিন পূর্বে আমার প্রথম ধোঁবনে আমি একাকী কাশী থাকিতাম। সেখানে টোলে পড়িতাম, জিহুলে আমার আগনার বলিতে কেহ ছিল না, কিন্তু কিছু অর্থ ছিল, কাজে কাজেই একটি ঘর লইয়া সেইখানেই একাকী থাকিতাম, সমস্ত দিনের মধ্যে রাত্রিতে ঘরে আসিতাম, দিবসে অধ্যাপকের গৃহেই আহাৰ করিতাম, তাঁহার সাংসারিক কার্যের সহায়তা করিতাম ও আমার পড়া, লইয়াই থাকিতাম। তখন ব্যাকরণ পরিশেষ করিয়াছি—এমন সময়ে অধ্যাপকের সাক্ষী গৃহিণী স্বামীর পায়ে মাথা রাখিয়া গজালাভ করিলেন। আমরা যেন মাতৃহীন হইলাম। শ্রোট অধ্যাপক একটি মাত্র পুত্র লইয়া বিষম বিপদে পড়িলেন; নিজের অর্কা-চীনতায় আবার সেই বয়সে একটি চতুর্দশীকে ঘরে আনিলেন। সেইমাত্র তিনি আমাদের অধ্যাপক গৃহে আবির্ভূত হইলেন অমনি যেন কি এক ষাটু-বিছা-বলে আমাদের অমন সরল স্নেহপরায়ণ অধ্যাপক আর এক মানুষ হইয়া গেলেন। পুত্রটার প্রতি আর তেমন স্নেহ নাই, আমাদের পরেও সর্বদা সন্দেহ,—পাছে আমরা পূর্ণবয়স্ক যুবক তাঁহার দ্বিতীয় পক্ষের পত্নীর কুপাদৃষ্টিতে পড়ি; স্ততরাং আমাদের আর সেখানে স্থান হইল না, বিরক্ত হইয়া সমস্ত দিন বাসাতেই থাকিতাম। নিজেই রন্ধন করিয়া খাইতাম, কেবল বিকালে গন্ধারঘাটে যাইতাম, সেখানে সন্ধ্যাবন্দনা সারিয়া চলিয়া আসিতাম, কখনও সহাধ্যায়িগণের সহিত দেখা হইলে নানাবিধ কথা আলোচনা হস্ত কোতুকে কিয়ৎকাল অতিবাহিত করিয়া সন্ধ্যায় ঘরে ফিরিতাম।

“একদিন দ্বিপ্রহরে গৃহান্তান করিতে গিয়াছি, তখন বর্ষাকাল, কেদারের ঘাটের প্রবল স্রোতে একটি একাদশ বর্ষীয়া বালিকাকে ডাসাইয়া লইয়া যাইতেছিল। তখন দ্বিপ্রহর অতীত হইয়াছে, সে ঘাট অপেক্ষাকৃত নির্জন, বালিকার বিধবা মাতা, অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া জলে কাঁপাইয়া বালিকাটির

বজ্র ধরিলেন, কিন্তু কাপড় ধসিয়া হাতে থাকিল, বালিকা ডুবিতে ডুবিতে স্রোতের বেগে নীত হইল, তখন আমি যাইয়া বালিকাকে ধরিয়া বহুকষ্টে তাহাকে কুলে আনিলাম। বিধবা আমাকে প্রাণ ভরিয়া আশীর্বাদ করিলেন, বালিকাটির চৈতন্য সম্পাদন করিবার জন্য তাহার মাতা ও আমি তাহাকে ধরিয়া নিকটে আমার বাসায় লইয়া গেলাম। বালিকাটির নাম চঞ্চলা। ক্রান্ত-কৃত্য—বালবিধবা। আর কেহ না থাকায় তাহার বিধবা মাতা তাহাকে লইয়া কলীবাসিনী হইয়াছেন।

“দরিদ্র বালিকার মাতা ছায়ে রাধুনীগিরি করিয়া কোনরূপে দিনপাত করেন, আমি একাকী থাকি, আমারও কেহ নাই শুনিয়া তিনি অবকাশ-কালে কতাসঙ্গে আমাকে দেখিয়া যাইতেন ও কদাচিৎ আমার রক্তনাদিও করিয়া দিতেন।

“কিন্তু এই সংস্রবই আমার কাল হইল, সংস্কৃত কাব্যের আদিরসায়ক কবিতা যখন পড়িতাম তখন মন বড় ফাঁকা ফাঁকা বোধ হইত।

শিবাণী জিজ্ঞাসা করিল “বিবাহ করিলেন না কেন?” যুবক ক্রকটী করিয়া শিবাণীর দিকে চাহিল তারপর বলিল “বিবাহ নাকি খুব শিশুকালেই হইয়াছিল, আমি কেবল শুনিয়াছি—কুলীনের ঘরের বিবাহ কি না! সে কুলীন-কন্যাও নাকি ইহলোকের যন্ত্রনার হাত অনেক দিন এড়াইয়াছিল। আমার মত নরাধমের ঘর যে তাহার করিতে হয় নাই—সে তাহার বহু সৌভাগ্য। আর বিবাহের কথা তখন মনে আসে নাই, তখন কেবল মনের সঙ্গে চাতুরী খেলিতেছি। অনেক বড় বড় বেদান্ত সাংখ্য পাতঞ্জলের কথা শুনিয়াছি—ব্রহ্মচর্যের অভিমান হইয়াছে—নিজেকেও খুব বড় বলিয়া ভাবি, মনে যে আমার নরক তাহা নিজেও তখন ভাল করিয়া বুঝিতে পারি নাই।

“কিছু দিন পরে চঞ্চলার গীড়া হইল, তখন আমাকেই ঘন ঘন তত্ত্বতালাস লইতে হইত, অনেক

সময় বিধবা কেবল আমাকেই তাহার নিকট রাখিয়া যাইতেন। চঞ্চলাও আমাকে দান্য বলিয়া ডাকিত, অত্যাচার আবদার করিত, এইরূপে স্নেহের স্বপ্ন আরও দৃঢ় হইল। ক্রমে সে আরোগ্য লাভ করিল।

“চঞ্চলার বয়স তখন চতুর্দশ—সৌন্দর্য্যও কম ছিলনা, বিধবা তাহার দিকে চাহিতেন এবং নীরবে দীর্ঘশ্বাস কেলিতেন, কখনও আমাকে বলিতেন—“বাবা, আমি বহু পাপ করিয়াছি নহিলে আমার এমন হইল কেন?”

“এই সময়ে কলেরা রোগে বিধবা প্রাণত্যাগ করিলেন, মরিবার কালে আমাকেই বলিলেন “বাবা চঞ্চলার আর কেহ নাই, তুমি উহাকে দেখিও।”

“আমি চঞ্চলাকে একটি বর্ষিয়ঙ্গী বিধবার নিকট রাখিলাম কিন্তু চঞ্চলা প্রায়ই আমার নিকট আসিত, দ্বিপ্রহরে জোর করিয়া আসিয়া আমাকে রাখিয়া দিয়া যাইত। এইরূপ যুবকযুবতীর অবাধ মিলনে আমার মন কলুষিত হইল। পরে সে পোড়ারমুণীর নিকট শুনিয়াছি সেও আমাকে ভালবাসিয়া ফেলিয়াছিল। একদিন আমি তাহাকে বলিলাম, “চঞ্চলা তুমি এত বেশী আমার নিকট আসিওনা, লোকে মন্দ বলিবে।” সে বলিল,—“বলুক, আমি লোকের কথা গ্রাহ্য করিনা, মা আমাকে আপনার কাছে রাখিয়া গিয়াছেন—আপনার কাছে না থাকিলে কার কাছে থাকিব?” আমি তাহাকে ব্রহ্মচর্যের কথা বলিলাম, সে নীরবে শুনিত, ভালমন্দ কোনও উত্তর করিত না। ক্রমে যাহা ঘটবার তাহা ঘটিল, চারিদিকে নিন্দা ছড়াইয়া পড়িল, শাস্ত্র অতর জলে ডুবি, ধৈর্য লজ্জা দূরে গেল—চঞ্চলাই আমার ঘরে আসিল।” শিবাণী বলিল “বিধবাবিবাহও ‘ত’ শাস্ত্রসম্মত, তাহাকে বিবাহ করিলেন না কেন?”

যুবক বলিল “ভাবিলাম যাহা করিতেছি ইহা পাপ—পাপই করি। পুণ্যের আবরণ দিয়া পাপকে ঢাকিয়া লাভ কি? আর কাশীতে কি বিধবা-বিবাহ চলে? কিছু দিন পরে বহুবান্ধব ও পরিচিত

সমাজে মুখ দেখান ভার হইল, তাহাকে লইয়া বৃন্দাবনে পলায়ন করিলাম, কিন্তু চঞ্চলা বুঝিল যে তাহার রূপ আছে, যৌবন আছে; আমার মৃত দরিত্রের আদরে তাহার স্নেহাঙ্গি আসিল। এই সময়ে আমার বসন্ত হইল, চঞ্চলা সেবা করিত বটে কিন্তু কেমন উদাসীন ভাবে। আমি যে বাঁচিয়া থাকিব এ কথা সে ভাবে নাই, হঠাৎ সে একদিন আমাকে কেলিয়া এক ধনীবাবুর সহিত বৃন্দাবন ত্যাগ করিয়া পলায়ন করিল।

“আমি বাঁচিয়া উঠিলাম, টাকাড়ি তখন ফুরাইয়া গিয়াছে, আবার অর্থের প্রয়োজন, কলিকাতায় আসিলাম, এখানে চাকুরী জুটিল কিন্তু সেই রাক্ষসীর উপর তীব্র প্রতিহিংসায় আমার মন জলিয়া যাইতে লাগিল। প্রায় দুইমাস হইল খুঁজিতে খুঁজিতে দেখিলাম যে পাণ্ডিত্যী সোনা-গাছিতে পাপ ব্যবসায়ের বহু অর্থ উপার্জন করিয়াছে। আমি একদিন স্বযোগ পাইয়া তাহার গৃহে ঢুকিলাম, সে আমাকে অপমান করিয়া দরোয়ান দিয়া বহিষ্কৃত করিয়া দিল। এই অপমানের যজ্ঞনায় পাগলের মত হইয়া চাকুরী ছাড়িলাম, সর্বদা সন্ধান করিতাম—গতকাল স্বযোগ পাইয়া আমার এতদিনের প্রতি-হিংসা-প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিয়া শানিত ছুরিকা তাহার বক্ষে বসাইয়াছি। কিন্তু এ কার্যে যে শাস্তি পাইব ভাবিয়াছিলাম তাহা ত পাইলাম না! ইহাকেই একদিন গঙ্গার স্রোত হইতে বাঁচাইয়াছিলাম, আজ আবার ইহাকেই নিজ হাতে হত্যা করিলাম। এই অজ্ঞান স্ত্রীলোককে হত্যা করিয়া পাপের মায়া বাড়াইলাম, তখন ভয় হইল তাই পলাইয়াছি কিন্তু এখন মনে হইতেছে পলাইয়া ভাল করি নাই; আমি ধরা দিব—যাহার কেহ নাই তাহার পাপময় জীবনে প্রয়োজন?”

শিবাজী জিজ্ঞাসা করিল “আপনার নাম ত বলিলেন না?” যুবক বলিল “আমি অত্যন্ত হতভাগ্য, ব্রাহ্মণহুলে জন্মিয়াছিলাম, শৈশবে পিতৃমাতৃহীন হইলে বৃদ্ধা পিতামহী আমাকে লইয়া কালীবাড়ী

হইয়াছিলেন—এখন আর কেহই নাই। আমার নাম বলিলে সেই দেবতার কুলের সহিত সম্বন্ধ আসিয়া পড়, কিন্তু তোমাকে না বলিয়া পারিব না, তুমি আমার জীবন রক্ষা করিয়াছ—আমার নাম রমানাথ বন্দোপাধ্যায়।”

সহসা শিবাজী মুখ ফিরাইল, তাহার চোখে যেন কি পড়িল, সে তখনই ঘর হইতে বাহির হইয়া চলিয়া গেল।

(৪)

অনেক কষ্টে শিবাজী বৈধব্যবলম্বন করিয়াছে। এইত তাহার স্বামী—তাহার ইহকালের, পরকালের জন্ম জন্মান্তরের দেবতা, সেত’ ইহাকেই মৃত ভাবিয়াছিল—আজ কি দেবতা তাহার প্রতি সদয় হইয়াছেন? আজ কি তাহার সমস্ত পাপ, সমস্ত দুর্বলতা ক্ষমা করিয়া পতিতপাবন দেবতা তাহার স্বামীরূপে আবির্ভূত হইয়াছেন?

সে কি তাহার পায়ে আশ্রয় পাইবে, সে কিছুই চাঞ্চলা, অনাহারে মরিতে হয় সেও ভাল তবুও তাঁহার পায়ে মাথা রাখিয়া মরিবার সাধ কি তাহার মিটিবে? তিনি কি এই পতিতার কাহিনী জানিলে ইহাকে তাঁহার পায়ে আশ্রয় দিবেন? তিনি যদি তাহাকে আশ্রয় দেন তবে সে লোকালয় যদি ত্যাগ করিতে হয় তাহাতেও সম্মত, বনমধ্যে অষ্টাশনে থাকিয়া ও তাঁহার ধনসেবা করিয়া তৃপ্ত হইবে? বোধ হয় তাঁহার পা’ছখানি একবার বকে ধরিতে পারিলে তাহার সমস্ত মর্মদাহ জুড়াইয়া যাইবে। সে শুইয়া শুইয়া অনেক কাঁদিল, সহসা তাহার মনে পড়িল তাহািত, প্রবল মনোবেদনায় ইনি অস্থির আর আমি আমার এই পতিত দেহ লইয়া তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইব! হয় ত ইহাতে তাঁহার ব্যাখা সহ্য গুণ বাড়িবে। এই দুঃখের সময় তাঁহার দুঃখ আরও বাড়াইয়া সে কি স্বামীর সেবা করিবে? এখন থাকুক আগে তাঁহাকে বাঁচাইয়া, তাঁহাকে রক্ষা করিয়া ক্রমে সে তাঁহাকে সমস্ত কথা, তাহার পাপ জীবনের ইতিহাস নিঃশেষে খুলিয়া বলিবে।

কিন্তু—একি, কিসের গণ্ডগোল? শিবাণী তাড়া-
তড়ি ছুটিয়া আসিয়া দেখিল পুলিশ তাহার স্বামীকে
গ্রেপ্তার করিয়াছে। রমানাথ বলিল “আমি
চলিলাম, তুমি আমাকে আশ্রয় দিয়াছিলে—ভগবান
তোমার মঙ্গল করিবেন।” দারোগা কনষ্টবলকে
বলিলেন “গুপ্তী মারিয়া বাহির কর।” শিবাণী
উন্নতবৎ রমানাথের পায়ে উপর আছাড় খাইয়া
বলিল, “আপনি যান, ভগবান যদি থাকেন তবে
আমি আপনার উদ্ধার করিব, আশীর্বাদ রুকন—”
বলিতে বলিতে সে মুর্ছিত হইল, দারোগা এবং
সমবেত নরনারী শিবাণীর এই আচরণে আশ্চর্যা-
ঘিত হইল, যে তাহাকে ধরিয়া কোলে লইল,
রমানাথও এই অপরিচিতার অদ্ভুত ব্যবহারে
আশ্চর্যাঘিত হইল—কিছুই বুঝিতে পারিল না।

(৫)

দীনবন্ধু দাস কলিকাতা হাইকোর্টে ব্যাবিষ্টারী
করেন। প্রভূত পসার, যথেষ্ট টাকা করিয়াছেন,
মটর ফিটন কিছুই অভাব নাই। কিন্তু পুত্রহীন,
একটা মাত্র কন্যা, বড় ঘরে তাহার বিবাহ দিয়াছেন।
এখন বৃদ্ধ হইয়াছেন, হিন্দুধর্মের উপর অত্যন্ত
বিশ্বাস আসিয়াছে। বিলাতফেরত হইলে কি
হয়, কোলিক গুরু আনিয়া দীক্ষা লইয়াছেন।
পূজা-সন্ধ্যা-আহিকেই অধিকাংশ সময় কাটিয়া যায়।
মক্কেলও কিছুতেই তাঁহাকে ছাড়িতে চায় না।
তিনি অসমর্থ দরিদ্রের নিকট হইতে পয়সা না
লইয়া তাহাদের মকদ্দমা করিতে ইতস্ততঃ করেন
না। মকদ্দমা হাতে বেশী নেননা এবং যাহা সত্য
বলিয়া বুঝেন তাহাই হাতে নেন, তাহার জন্ত
যথাসাধ্য খাটেন, পয়সার দিকে লক্ষ্য রাখেন না।
গৃহিনীও বৃদ্ধা, অত্যন্ত নৈতিক, হিন্দুধর্মপরায়ণা
এবং স্বামীর অহুকুলা। দাসমহাশয়ের দানধ্যান পূজা
আহিক ও নিত্যনৈমিত্তিক পূজাপার্বণে তিনি যে
বিলাতফেরত তাহা লোকে তুলিয়া গিচ্ছাছে কিন্তু
নব্য বিলাতফেরতেরা তাহার এই নিষ্ঠা দেখিয়া
অন্তরালে তাঁহাকে বিক্রপ করিতেও ইতস্ততঃ করেনা।

শিবাণী সন্ধ্যার পর গাড়ী করিয়া বৃদ্ধা বি-
বামীর মাকে সঙ্গে লইয়া দাসমহাশয়ের অস্ত্রপুরে
যাইয়া তাঁহার গিন্নীর পায়ে মাথা রাখিয়া কাঁদিয়া
বলিল—“মা, আপনি সাধী সতী, পাকা চুলে
সিন্দুর পরিতেছেন; আমার স্বামী বড় বিপদাপন্ন,
আত্মীয় স্বজন কেহ নাই—আজ আপনার
তাঁহাকে রক্ষা করিতে হইবে।” দাস-গিন্নী তাহাকে
সান্ত্বনা দিয়া স্বামীকে ডাকিলেন, শিবাণীকে
বলিলেন “মা, তুমি নিঃসঙ্কোচে ইহাকে সমস্ত
বুঝাইয়া বল, কোনও লজ্জা করিও না, আমাকে
মা বলিয়াছ, ইহাকে লজ্জা কি?” এই বলিয়া দাস
গৃহিণী স্বামীকে শিবাণীর কথা বলিয়া কাঁধান্তরে
চলিয়া গেলেন। শিবাণী তখন শুধু স্বামীর কথা
নহে, তাহার পতিত জীবনের ইতিহাস, স্বামীর
জীবনের ইতিহাস, তাহার বর্তমান অবস্থা, তাহার
বর্তমান মনভাব সমস্তই একে একে তাঁহাকে খুলিয়া
বলিল। দাসমহাশয় পরম সহানুভূতির সহিত
সমস্ত কথা শুনিয়া বলিলেন “মা তুমি আমার ধর্ম-
কন্যা, আমি মিথ্যা মকদ্দমা লইনা, তোমার স্বামী
যদি সত্য স্বীকার করেন আমি যথাসাধ্য তাঁহাকে
বাঁচাইবার চেষ্টা করিব। আমাকে তোমার একটা
পয়সাও দিতে হইবে না। তোমার ভাল হইবে,
তোমার স্বামীকে যদি ভগবানের রূপায় আমি
উদ্ধার করিতে পারি তবে তাহার পদসেবা করিলে
তোমার সমস্ত পাপ দূর হইবে। তোমার মকদ্দমার
সমস্ত খরচ আমি বহন করিব। তোমার স্বামী
ফিরিয়া আসিলে তুমি কি করিবে?”

“বাবা, তখন তাঁহাকে সমস্ত বুঝাইয়া বলিব,
তিনি যদি আমাকে পায়ে রাখেন ভাল, না হইলে
তাঁহার পায়ে মাথা রাখিয়া আমি মরিব—আমি
তাঁহার পত্নীর অধিকার চাহিনা, শুধু দাসী হইতে
পারিলেই কৃতার্থ হইব।” দাসমহাশয় বলিলেন
“মা, বুকের একটা পরামর্শ শোন, স্বামীর সহিত
হিন্দুজীর সম্বন্ধ চিরকালের, অতএব জীর প্রার্থনায়
স্বামীর যত কল্যাণ হয় অত আর কিছুতেই হয় না,

তুমি ব্রহ্মচারিণী হইয়া কায়মনোবাক্যে ভগ-
বানকে ডাকিয়া তাঁহার নিকট স্বামী ও নিজের
মঙ্গল চাও, আর বাহিরের চেষ্টার দ্বারা যাঁহা হয়
আমি তাহার ক্রটি করিব না; এখন তবে এস,
আমি যথাসময়ে সমস্ত বন্দোবস্ত করিব।” শিবাণী
দাসমহাশয় ও দাসগিন্নীকে নমস্কার করিয়া ফিরিয়া
আসিল।

সে চৌপুত্রের বাশা ছাড়িয়া কালীঘাটে আসিয়া
থাকিল। বুঝা যি মাত্র বাসায় থাকিল, স্বপাকে
একসন্ধ্যা হবিষ্যায় মাত্র আহার ও গঙ্গা স্নান করে
এবং প্রাণপণে দিবারাত্রি ভগবানকে ডাকে।

তাহার মুক্তি পরিবর্তিত হইয়া গেল—দুইমাস
পরে শিবাণীকে দেখিলে আর সে শিবাণী বলিয়া
চেনা যায় না, তাহার শরীর একটু ক্লান্ত হইল বটে
কিন্তু রূপ যেন বাড়িয়া উঠিল, সে রূপের সহিত
একটা তেজের আভা যেন ফুটিয়া বাহির হইতে
লাগিল—যে আভা দেখিলে প্রাণে মাতৃভাবের উদয়
হইয়া প্রকৃত ভক্তিতে আপনি মাথা নত হইয়া
আসে। সেই গৃহস্থবধুর অঙ্গে স্বামিত্বচারিণী,
ব্রহ্মচারিণীর বিমল ক্লেশের আভা প্রকটিত হইল।

রাত্রিতেও তাহার ঘুমাইবার অবসর নাই,
একান্ত মনে স্থিরমগনে বসিয়া সে তাহার স্বামী র মুক্তি
চিন্তা করে, তাহার মধ্যেই নারায়ণের আবির্ভাব
দেখিতে চেষ্টা করে, তখন বড় বড় মুক্তাকল-
সদৃশ অক্ষর ধারা ছুটি ডাগর চক্ষু হইতে গঙ্গা-
ধমনীর ধারার মত বক্ষ বাহিয়া ঝরিয়া পড়ে।
এমন স্থখ ত সে জীবনে পায় নাই, এইরূপ করিয়া
শিবাণী এই দুঃখের মাঝেও একটা শান্তি পাইতে
লাগিল।

(৬)

চঞ্চলা মরিল না। হাঁসপাতালে চিকিৎসার
পর সে আরোগ্য লাভ করিল। ব্যারিষ্টার দাস-
মহাশয়ের অক্লান্ত চেষ্টায় রমানাথের স্বীকারোক্তি
সঙ্গেও তাহার মাত্র একমাস কারাদণ্ড হইল,
পাপের এই ফল পাইয়া রমানাথ ক্ষুদ্র হইল না।

সে আদালতের বিচারের সময় হইতেই দাস-
মহাশয়ের মুখে তাহার জন্ম শিবাণীর এই চেষ্টাষড়-
উত্তম ও ত্যাগস্বীকারের কথা সবিস্তারে শুনিয়া
অন্তরে শিবাণীর প্রতি বড়ই কৃতজ্ঞ হইল। কিন্তু
দাসমহাশয় কেবল শিবাণী যে তাহার কে—এই
একটা মাত্র কথা তাহাকে বলেন নাই।

শিবাণীও স্বামী সন্দর্শনাশায় এই একমাস
উৎফুল্ল হইয়া থাকিল। রমানাথের মুক্তির দিবস
দাসমহাশয় নিজে গাড়ী করিয়া তাহাকে নিজের
বাড়ীতে আনিয়া রাখিলেন; নির্জনে একটা একটা
করিয়া শিবাণীর ইতিহাস তাহার নিকট বলিলেন,
তাহার আত্মগোপন, তাহার বর্তমান পরিবর্তনের কথা
তাহাকে বলিয়া বলিলেন “শিবাণীর পতনের
চেয়ে তাহার উত্থানই মহত্বপূর্ণ, তাহার এই
অপূর্ণ পরিবর্তন দেখিলে তাহাকে মানবী বলিয়া
বিশ্বাস হয় না; সে তোমারই আশায় জীবন ধারণ
করিয়া বৃহিয়াছে, এখন তাহাকে গ্রহণ করিবে,
না সে আবার তাহার ব্যর্থজীবন লইয়া চিরকাল
দুঃখ পাইয়া মরণের প্রতীক্ষায় বসিয়া থাকিবে?
সমাজ কি করিবে তাহা জানি না কিন্তু তুমি তাহাকে
যতটা জ্ঞান সমাজ হয়ত ততটুকু জানিতে চাইবে না।
এ অবস্থায় সমাজ লোক ধর্ম সকল ছাড়িয়া
তাহাকে লইবার মত বল ও প্রবৃত্তি তোমার
আছে?” রমানাথ বাম্পগদগদ স্বরে বলিতে লাগিল
“আপনি আমার পিতৃতুল্য, আমি অত্যন্ত পাপিষ্ঠ,
আমার যদি ত্রাণের পথ থাকে তবে শিবাণীই
আমার সে পথ। সে আমার পত্নী, সে আমার
সহধর্মিণী, আমি তাহাকে গ্রহণ করিয়া যদি
নরকেও যাইতে হয়—তাহাতেও স্বীকৃত।”

দাসমহাশয় ডাকিলেন—“মা শিবাণী, এস,
তোমার স্বামীকে প্রণাম কর।” আল্লায়িত কুন্তলা
একটা তপস্বিনী মুক্তি ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল।
পরগে তাহার একখানি লালপেড়ে শাড়ী, হাতে
তাহার শব্দবলয় এবং সীমন্তে উজ্জল সিন্দূরের চিহ্ন;।
ঈষদুন্মুক্ত অবগুণ্ঠনে সে ধীরে আসিয়া রমানাথের

পদধ্বয়ের উপর মন্তক রাখিয়া প্রণাম করিল। বমানাধের পা ছুখানি তাহার পবিত্র অশ্রুধারায় সিক্ত হইল; বমানাধও আশীর্বাদ করিয়া হাত ধরিয়া তাহাকে উঠাইল। দাসমহাশয় ও দাস গিন্নীর চক্ষুও এই পবিত্র মিলন দেখিয়া সজল হইল। উভয়ে দাসমহাশয় ও তাঁহার গিন্নীকে নমস্কার করিল। তাঁহারা বলিলেন “আমাদের আশীর্বাদ করিবার ক্ষমতা নাই, ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি তোমরা ধর্ম ও সৌভাগ্য লাভ কর।” “শিবানীকে আমরা নিজের কন্ঠার মতই দেখি, আজ আমাদের এই সামান্য উপহার তোমরা গ্রহণ কর।”—এই বলিয়া দাসগৃহিণী শিবানীকে নিজহস্তে অর্পণ করিয়া দ্বিষ্ট করিলেন।

দাসমহাশয় বলিলেন “বাবা, তুমি ব্রাহ্মণ, কোনও তীর্থস্থানে স্বধর্মপরায়ণ থাকিয়া বর্ণোচিত কর্তব্য অবলম্বন করিয়া শিবানীর সহিত বাস কর। আর

মনে রাখিও যে মাত্র দৈহিক মিলনে স্বামীজীর সম্বন্ধ পর্য্যবসিত নহে। এ সম্বন্ধ যেমন ইহলৌকিকের তেমনি পরলোকের। অজ্ঞানতাবশতঃ তোমরা যে পাপ করিয়াছ সমস্ত জীবন ধর্ম্মাচরণ করিয়া তাহার প্রায়শ্চিত্ত কর।”

শিবানী কেবল মাত্র বলিল—“বাবা, আপনাদের স্নেহ আশীর্বাদ যে সকলের চেয়ে মূল্যবান—এ জ্ঞান যেন আমাদের চিরকাল থাকে।”

এই কয় মাসের অবিরত তপস্তায় হৃদয়ের মধ্যে যাহার স্পর্শ লাভ করিয়াছিল আজ সেই সচল বিগ্রহকে লাভ করিয়া শিবানীর তপস্তা জয়যুক্ত এবং তাহার মাতৃ-আশীর্বাদ সাধক হইল। সে দেশ ও সমাজ হইতে বহুদূরে নিভৃত তীর্থস্থানে পতিদেবতার পদে আত্মনিবেদন করিয়া সংযতচিত্ত হইয়া তাঁহার সহধর্ম্মিণীর আসন অধিকার করিয়া ধস্ত হইল।

নিবেদন

শ্রীমতী ভক্তিশ্রদ্ধা হার।

অর্ম্মি ফুলের মতন রূপ শোভি ল'য়ে
তব মনোবনে ফুটিব প্রিয়,
তুমি নিঃশেষ করি' ছুইটি নয়নে
স্মরতি-স্বপ্নমা লুটিয়া নিয়ো।

আমি হৃদয়-পাত্রে প্রেম-মধু-রসে
পূর্ণ করিয়া পাঁড়াব যবে
তুমি অধরে অধর পরশি নীরবে
আকুল ত্রিযাসা জুড়ায়ে লবে।

তুমি বিজন-আধারে পথ-হারা হ'লে
ব্যাকুল হতাশে ভাবিবে শুধু,

আমি নয়নে জালায়ে স্নিগ্ধ আলোক
অজানার পথ দেখাব বঁধু।

আমি ধনী হ'য়ে যবে বিলাব আমার
সঞ্চিত যত ধনের রাশি,
তুমি তোমার কাঁড়াল কুটীরখানিরে
পূর্ণ করিয়া নিয়ো গো আসি।

ওগো তুমি ব্যাধাকুর আঘাতে যখন
পোহাইবে নিশি জাগিয়া,
আমি কল্যাণ-করে সেবিব তোমায়
চুষনে ব্যথা ঢাকিয়া।

আমি দিব বঁধু দিব সবটুকু মোর
যা আছে, তোমারে ঢালিয়া;

তুমি শতরূপে মোরে পরাণে পরাণে
রেখে প্রিয় শুধু আঁকিয়া।

ভারতের নারী ও লর্ড লিটন

শ্রীশ্যামলাল গোস্বামী ।

ইংলণ্ডের বিখ্যাত ঔপন্যাসিক, “লাই ডে অব পাম্পে”র অমর লেখক লর্ড লিটনের পৌত্র, ভারতের ভূতপূর্ব বড়লাট লর্ড লিটনের পুত্র, ইংলণ্ডের আভিজাত্য সম্প্রদায়ের অগ্রতম, বাঙ্গালার লাই লর্ড লিটন ঢাকা নগরীতে পুলিশ প্যারেডে বাঙ্গালার — তথা ভারতের নারীগণকে লক্ষ্য করিয়া একটা অতি আপত্তিজনক উক্তি করেন। তিনি বলেন, “এ দেশের নারীরা কোন কোন রাজনৈতিক সম্প্রদায়ের প্ররোচনায় পুলিশের বিরুদ্ধে ধর্মনাশের অভিযোগ করে।” তাঁহার এই উক্তি যে চরম-নাইয়ের লালিত্য, ধর্মিতা মুসলমান-রমণীগণকে লক্ষ্য করিয়া প্রকাশ করা হইয়াছিল সেইরূপ মনে হয়। তাঁহার এই অসম্ভব উক্তির জন্ত সমগ্র ভারতময় তুমুল আন্দোলন হইয়াছিল। শ্রীমতী নাইডুর সভানেত্রীত্বে কলিকাতা টাউনহলে একটি এবং ময়দানে চারু চারিটি বিরাট সভা করিয়া লাটের এই বিসদৃশ উক্তির তীব্র প্রতিবাদ করা হইয়াছিল। কিন্তু এ পর্যন্ত লর্ড লিটন তাঁহার উক্তির প্রত্যাহার করেন নাই, ব্যাকরণগত ফাঁকা প্রমাণ দেখাইয়া তিনি প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিতেছেন যে তিনি ভারতের সমগ্র নারীজাতিকে লক্ষ্য করিয়া এরূপ উক্তি করেন নাই, পরন্তু মুষ্টিমেয় কয়েকজন ইতর শ্রেণীর নারীকে লক্ষ্য করিয়া। তাঁহার এই কথাও যদি সত্য হয় তবে বলিতে হইবে লর্ড লিটন তাঁহার বংশধর্যাদা, পদধর্যাদা ভুলিয়া গিয়াছেন। নতুবা একটা প্রাদেশিক শাসনকর্তার মুখে কি কখনও এরূপ কথা প্রকাশ পায়? তাঁহার উচিত অনতিবিলম্বে ভারতের নারী সম্প্রদায়ের নিকট ক্রটি স্বীকার করা এবং নিজের উক্তির প্রত্যাহার করা। তাহাতে তাঁহার স্বশ্রম আরও বাড়িবে ছাড়া কমিবে না।

অন্তঃসমনোধ করি রবি এই ব্যাপারে লর্ড লিটনের ছুটিয়ালী করিয়াছেন। তিনি লাটসাহেবকে লিখিয়াছিলেন, তাঁহার বক্তৃতায় নাকি ভারতের নারী সমাজের প্রতি একটা অবজ্ঞার ভাব প্রকাশ পাইয়াছে, তাঁহার বক্তৃতাটা কবির সম্যক্রূপে বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছেন না, অতএব বক্তৃতার ব্যাখ্যাটা একটু স্থম্পষ্টরূপে করিয়া দেখান হউক, “হায় রে হায়! নোবেল প্রাইজ প্রাপ্ত, বিশ্ব কবি রবীন্দ্রনাথ জগতের এত কাব্য-সাহিত্যের মর্ম বুঝেন আর এই সামান্ত উক্তিটা তাঁর বোধগম্য হইল না! তা না হইবারই কথা। যে কবির তুলিকায় “চিঞ্জাঙ্গদা” একজন পণ্ডাঙ্গিনীর দ্বায় চিত্রিতা হইয়াছেন, যে কবির কাব্যরাশি পাশ্চাত্যের অবাধ নারী-প্রেমের লহরীমালায় সমাবৃত, হিন্দুনারীর প্রকৃত আদর্শ যিনি জীবনে দেখিবার সুযোগ পান নাই, সেই কবি রবীন্দ্রনাথ যে লর্ড লিটনের মুখে ভারতীয় নারীর অবমাননাসূচক বক্তৃতার ভাব ও ভাষা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন না, তাহাতে আর বিস্ময়ের বিষয় কি আছে!

আমাদের বিশ্বাস লর্ড লিটন যখন ঢাকা নগরীতে এইরূপ বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তখন তিনি আদর্শে ভুলিয়া গিয়াছিলেন। যে, এটা ভারতবর্ষ! বোধ হয় প্যারিস সহরের নয়ন-মনলোভা মুষ্টি তাঁহার চক্ষের সমক্ষে উদ্ভাসিত হইতেছিল। তিনি কি জানেন না এটা ভারতবর্ষ, এদেশের রমণী একটা মাত্র বিষয় জানে—সে হইল তাঁহাদের ধর্ম রক্ষা। কত শত রাজপুত্রের মেয়ে জলন্ত ছত্যাশনে বাস্প প্রদান করিয়া “জহর ব্রত” করিয়াছিল, তাহা ত তাঁহারই দেশবাসী কর্ণেল টড লিখিয়া গিয়াছেন! লর্ড লিটন কি সে সংবাদও রাখেন না? ধর্মরক্ষার জন্ত এদেশের

মহিলা ধূলিস্রুতির জায় জীবন পরিত্যাগ করিতে পারে! কোন কোন দেশে এক শ্রেণীর জীলোক আছে তাহারা গাড়ীতে উঠিয়া সম্ভ্রান্ত পুরুষলোককে একা গাড়ীতে পাইলেই ভয় দেখায়,—যদি তুমি আমাকে এত টাকা না দেও তবে পরবর্তী ষ্টেশনে যাইয়া তোমাকে পুলিশের হাতে সমর্পণ করিব, বলিব তুমি আমার প্রতি অত্যাচার করিবার চেষ্টা করিয়াছ! তখন সম্ভ্রান্ত পুরুষলোকটি সম্মান-প্রতিপত্তি-স্বত্বঃ হারাইবার ভয়ে জীলোকের প্রার্থনা মত অর্থ দান করিয়া তবে অব্যাহতি লাভ করেন। কিন্তু এই ভারতবর্ষে, গত দেড় শত বৎসরের ইংরেজ-শাসিত ভারতের ইতিহাসে তাঁহারা কি এমন একটা উদাহরণও দেখাইতে পারেন যে কোন ভারতীয় মহিলা এই ভাবে সম্ভ্রান্ত পুরুষলোকের কাছ হইতে টাকা আদায় করিয়াছেন?—কখনই না।

ভারতের লজ্জাশীলা জীলোকের অভাবই এই যে সে মরিয়া গেলেও নিজের ধর্মহানির কথা কাছারও নিকট প্রকাশ করে না। অত্র বড় স্পর্শনা, যে রাম লক্ষণের নিকট আসিয়া বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছিল, সেও লক্ষায় যাইয়া রাবণের নিকট এমন অভিযোগ করে নাই যে রাম লক্ষণকে সে বিবাহ করিতে চাওয়ায় লক্ষণ তাহার নাসিকা কুর্ন্তন করিয়াছেন! বাজারের গুটি কয়েক ব্যরবণিতার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া ভারতীয় নারী চরিত্রের প্রতি মন্তব্য প্রকাশ করা অত্যন্ত গর্হিত কাজ। ভারতের সমাজ ব্যরবণিতাকে কখনও আপন সমাজের সীমানায় স্থান দেয় নাই এবং যতদিন সমাজের শৃঙ্খলা ও পবিত্রতা থাকিবে ততদিন ঐ সমস্ত কলুষিতা নারীকে হিন্দু সমাজ ক্রমিকীটাদির মত, ঘৃণ্য জীবের মতই দৈখিবে। কোন সচ্চরিত্র ভারতবাসীই ব্যরবণিতাকে শ্রীতির চক্ষে দেখে না। তাহারা কলুষিত উপায়ে ঘৃণ্য জীবিকা অর্জন করে, যদি জীবিকা অর্জনই তাহাদের লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য হয় তবে ঘরে বসিয়া

চরকা কাটিয়াও সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে। আজকাল এক শ্রেণীর লোক ইহাদিগকে কক্ষার চক্ষে দেখিতে বলেন। এই সমস্ত ঘৃণ্য ব্যর-নারীদের প্রতি আকাশ কক্ষা কিসের? ইহাদিগকে সহর হইতে দূর দূরান্তরে কোন নির্জন প্রদেশে দূর করিয়া দেওয়াই উচিত। উরগদষ্ট অস্থূলির জায় ইহারা চিরকালই বর্জনীয়। সে বাহা হোক লর্ড লিটন যদি মৃষ্টমেঘ ব্যরনারীদের প্রতি লক্ষ্য করিয়া এই উক্তি করিয়া থাকেন তবে তাহা তাঁহার হিন্দুসমাজ সম্বন্ধে অনভিজ্ঞতারই পরিচয় প্রদান করা হইয়াছে।

তাঁহার জানা উচিত ছিল, তিনি যখন রাজ-প্রতিনিধি তখন যা-তা একটা কিছু বলিয়া ফেলা তাঁহার পক্ষে সাধে না। ভারতে জীলোককে জগন্নাথ, জগদ্ধাত্রী, মহামায়ার অংশ স্বরূপিনী বলিয়া পূজা করে। ভারতের স্বামী পর্য্যন্ত জীকে “আর্য্যো” ভিন্ন অশ্রু কোন ভাষায় সম্বোধন করে নাই। “যত্র নার্য্যস্ত পূজ্যন্তে রম্যন্তে তত্র দেবতা”—ইহা এ দেশেরই বাণী। কোন কোন স্থলে ছুই একটি পশু জীকে লাঞ্ছনা, যজ্ঞনা দেয় সত্য, কিন্তু সাধারণ ভাবে জীকে ভারতে লক্ষ্মীস্বরূপিনী বলিয়াই মনে করে। “মাতৃবৎ পরদারেষু” ইহা এদেশেরই নীতি শাস্ত্রের বাণী, কাজেই এ দেশের মাতৃজাতিকে লক্ষ্য করিয়া কোন মানিসূচক মন্তব্য প্রকাশ করিলে সমস্ত দেশ যে তাহার এক বাক্যে প্রতিবাদ করিবে তাহাতে বিশ্বয়ের বিষয় কিছুই নাই। ভারতের নারী-সমাজ আজ অন্ধকারে, মোহ-মজা-ঘোরে আচ্ছন্ন, নতুবা লর্ড লিটনের এই মন্তব্যে আজ দলিতা ফণিনীর মত ভারতের নারী-শক্তি মাথা তুলিয়া দাঁড়াইত। ইংলণ্ডে, আয়ারলণ্ডে যদি আজ এইরূপ মন্তব্য প্রকাশিত হইত তাহলে পার্লামেন্ট মহাসভা প্রেমের উপর প্রেম একেবারে ব্যভিচার হইয়া উঠিত। কিন্তু এ যে বিষহীন পরাবীন বিজিত ভারতবর্ষ! এ জাভিকে বুটের তলে মাড়াইলেও তাহা চাটিয়া খাইবে, পিছু-

পুরুষকে You Indian liars বলিয়া সিনেট হাউসে ঝাড়াইয়া গালাগালি করিলেও এ জাতি অধোবদনে তাহা বেমানুষ হজম করিবে! তাইতে বোধ হয় লর্ড লিটন এত বড় একটা স্বেচ্ছা উক্তি করিতে সাহস পাইয়াছিলেন!

এ কোন দেশ? কোন্ দেশের নারীকে তিনি অবমানিত করিয়াছেন?—যে দেশের রাজ্যের মেয়ে স্বামীর সঙ্গে বন্ধন পরিয়া বনবাসে যাইত—যে দেশে রাজার রাণী স্বামীর ঋণ শোধার্থে নিজে পরের গৃহে বিক্রীত হইত—যে দেশে মৃত স্বামীর প্রাণের জন্ত জী কালান্তক যমের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিত। দেহ বিক্রয় করিয়া জীবিকার্জন যদি এদেশের নারীর আদর্শ হইত তবে আর ভারতের ঘরে ঘরে অনশনক্লিষ্টা, বৃত্তিক্তা, জীর্ণ শীর্ণ বলেবরা হাজার হাজার রমণীকে আমরা দেখিতে পাইতাম না। দৈহিক ভোগ এ দেশের নারী চরিত্রের আদর্শ নহে; তাহা যদি-হইত তবে যে দিন স্ত্রীর আন্ততঃ্য মুখোপাধায় শত শত হিন্দুর প্রতিবাদ সত্ত্বেও ছুহিতা কমলার পুনর্বিবাহ দিয়াছিলেন, সেদিন হইতে বাকালার ঘরে ঘরে বিধবাবিবাহের ধুম পড়িয়া যাইত। কিন্তু সংযম, ব্রহ্মচর্য, তিতিক্ষাই যে এ দেশের নারীর আদর্শ। হিন্দুনারী অস্ত্রাস্ত্র স্বাধীন দেশের নারীর ন্যায় মুক্ত আকাশের তলে খোলা প্রাণে বেড়াইতে না পারিয়াও সুখী, ভারত-নারীর এ আদর্শ জগতের ইতিহাসে একটা অভিনব বস্তু। এই আদর্শ বজায় আছে বলিয়াই আজও হিন্দুজাতি শত শত বিদেশী জাতির প্রবল আক্রমণের ঝড়বাতকে অগ্রাহ্য করিয়া ঠিকিয়া আছে। কত শত ভিখারিণী ভিক্ষাবৃত্তি করিয়া দিন যাপন করে, কিন্তু তথাচ মুহুর্তের জন্ত কোন প্রকার পাপ বৃত্তির দ্বারা অন্ন সংস্থানের চিন্তা বা কল্পনা পর্যন্ত করে না। এই যে গত বৎসর ডিক্রগড় চা বাগানের হীরার মামলা হইয়া গেল, সে মামলার কথা কাহার না মনে আছে? কলী-বালিকা হীরা পর্যন্ত খেতাব কর্মচারীর কুংসিত

প্রস্তাবে মন্ত সিংহীর মত গর্জিয়া উঠিয়াছিল। এদেশের প্রবাদ বাক্যই এই “পুরুষের চোর ও জীলোকের অসতী” অপবাদের মত অপবাদ আর ইহ জগতে নাই।

আমরা সত্য সত্যই লর্ড লিটনের উক্তি শুনিয়া বড় ব্যথিত ও দুঃখিত হইয়াছি। এখনও তিনি দুঃখ প্রকাশ করিলে আমরা জানিব ইঠাৎ ভ্রমক্রমে তিনি ঐরূপ উক্তি করিয়াছিলেন। ভারতের নারী-জাতির “সন্মান রাজপুরুষ তাঁহারা, তাঁহারা যদি না রাখিবেন তবে রাখিবে কে? পরাধীন জাতি বলিয়া অবশেষে কি আমাদের মা-ভগ্নীদের প্রতিও তাঁহাদের বিক্রপ-বাণ বর্ষিত হইবে? আমরা সব সহিতে পারি, পারি না—মা ভগ্নীর লাজনা। ভারতের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় জীলোকের ইচ্ছত রক্ষার জন্তই এদেশে যাহা কিছু যুদ্ধবিগ্রহ ঘটিয়াছে। সীতার অবমাননায় অত বড় লক্ষার সমরানল প্রজ্বলিত হইয়াছিল—জৌপদীর লাজনায় কুরুবংশ সমূলে বিনষ্ট হইল—দৈবকীর লাজনায় কংস ধ্বংস হইল। এদেশের প্রাচীন আবে-হাওয়া পরিবর্তিত হইলেও এখনও জীলোক দেখিলে ভাল লোক মাজেই রাস্তা ছাড়িয়া দাঁড়ান। ভারতীয় আদালতের বিচারে পর্যন্ত জীলোককে গালাগালি কিংবা জীলোকের সঙ্গে হস্তক্ষেপ করিলে তার কঠোর শাস্তি হয়।

কুমারী এলিস্কে ভারতের সীমান্ত প্রদেশ হইতে অসভ্য আফ্রিদিরা ধরিয়া লইয়া গেলে তাঁহাকে উদ্ধার করিবার জন্ত ইংলণ্ডীয় গভর্নমেন্ট হইতে ভারত গভর্নমেন্ট পর্যন্ত কি পরিমাণে চেষ্টা করিয়াছিলেন তাহা আমরা ভুলি নাই—অমৃতসরে একজন খ্রীষ্টান মহিলার অবমাননার জন্ত অত বড় জালিয়ানওয়ালাবাগের নৃশংস হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হইয়াছিল তাহাও আমরা বিস্মৃত হই নাই, এক্ষেত্রে আমরা যদি আমাদের মাতৃজাতিকে অবমাননার হাত হইতে উদ্ধার করিবার জন্ত দুই একটি প্রতি-বাদ সভা করি তাহা কি দোষের? কোন খেতাব

রমণীর প্রতি কেহ অবমাননাসূচক ভাষা প্রয়োগ করিলে লর্ড লিটনের প্রাণে ঘেঁষাপা ঘেঁষাপা লাগে, আমাদের দেশের মা-ভগ্নীদের প্রতি কেহ কোনরূপ অবমাননাসূচক ভাষার প্রয়োগ করিলে আমাদের প্রাণেও সেইরূপ ব্যথা লাগে। পরাধীন, বিজিত জাতি বলিয়া আমাদের প্রাণের স্পন্দন যে একেবারে লোপ পাইয়াছে তাহা নহে।

আমরা কি চাই? আমরা চাই শাসকজাতির কাছে একটু ভালবাসা, একটু সহানুভূতি, একটু সম্মানবোধ, একটু দয়া, দাক্ষিণ্য ও তিতিক্ষা। তোমাদের মুখের একটু মিষ্ট কথা শুনিলে আমরা আহ্লাদে সোহাগে আটখানা হইয়া যাই। লর্ড রিপণ আমাদের কাছে ভালবাসিতেন, দেখ দেখি এখনও প্রত্যেক ভারতসন্তান কত কৃতজ্ঞতার সহিত তাঁহার নাম করে। লোককে গালাগালি করিয়া, লোকের উপর অযথা অত্যাচার করিয়া কখনও তাহার হৃদয় অধিকার করা যায় না। আজ যদি ভারতবাসী বুক চিরিয়া দেখাইতে পারিত তবে দেখিত তাহাদের প্রাণের, পরতে পরতে লর্ড লিটনের এই উজ্জ্বলিত কত ব্যথার দাগ পড়িয়াছে! লর্ড লিটনই এই ব্যথা দিয়াছেন, আবার তিনি ক্রটি স্বীকার করিলে এই ব্যথা লোপ হইবে। ভারতবাসী চিরকাল ক্ষমাশীল।

ভারতমহিলা রাজনৈতিকদের প্ররোচনায় পুলিশের নামে মিথ্যা অভিযোগ করে—লর্ড লিটন এই মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। একথা সর্বত্র তাহার স্বকপোলকল্পিত। পুলিশ যদি নিজের কর্তব্য ত্রায়াতঃ ধর্মকৃত: পালন করে তবে কেন ভারতবাসী তাহাদের নামে মিথ্যা অভিযোগ করিবে? পুলিশ ত এদেশেরই লোক। লর্ড লিটন একবার হাক্ক-অল-রসিদ অথবা লর্ড হার্ডিঞ্জের মত ছদ্মবেশে বাজার জেলায় জেলায় ঘুরিয়া দেখুন ত পুলিশ তাহার কর্তব্য কতটা পালন করিতেছে?

লর্ড লিটন মনে করেন আমরা বুঝি তাহাদের

। তাহা সত্য নহে। দেশের শান্তি, শৃঙ্খলা,

স্থশাসন, ছুটের দমন শিষ্টের পালন সকলেই চায়। এইটুকু সব সময় পাই না বলিয়াই ত আমরা অভিযোগ করি। এদেশের পুলিশ আর ইংলণ্ডের পুলিশে যে কত পার্থক্য তাহা কি তিনি জানেন না? এদেশের পুলিশের সর্ব্বশ্রেষ্ঠ মুনসী দৈব শরণের একখানি চিঠি গত ৯ই সেপ্টেম্বরের অমৃত-বাজার পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা পাঠে জানা যায় যে লণ্ডনের পুলিশ জীলোক দেখিলে সর্ব্বাগ্রে অতি সম্মানের সহিত তাঁহাকে পার্কে প্রবেশ, করিবার পথ করিয়া দেয়। জীলোকের প্রতি লণ্ডন-পুলিশের এইরূপ ভদ্র আচরণ দেখিয়া মুনসী দৈবশরণ একজন কনটেবলকে বলিয়াছিলেন, আহা, আমি যদি জীলোক হইতাম! এখন দেখুন, মুনসী দৈব শরণ নিতান্ত সামান্য ব্যক্তি নহেন, তিনি পর্য্যন্ত ইংরেজ পুলিশের নারী জাতির প্রতি সম্মান দেখিয়া অধীক হইয়া গিয়াছেন। আর আমাদের দেশে? লর্ড লিটন একবার ছদ্মবেশে মফঃস্বলের কোন একটি থানায় যাইয়া দেখুন তথায় দারোগাবাবু জীলোকের প্রতি কিরূপ অঙ্গীল ভাষা প্রয়োগ করেন! চরমনাইয়ের নারী লাজনার কথা লর্ড লিটন মিথ্যা এবং রাজনৈতিকদের প্ররোচনা মনে করিতে পারেন, কিন্তু এদেশবাসী কখনই তাহা অবিশ্বাস করিবে না। এমন কি লর্ড লিটন নারী-জাতিকে লক্ষ্য করিয়া যে ভাষার প্রয়োগ করিয়াছেন, তাহার জ্ঞান নিরপেক্ষ সম্রাট ইংরেজ মহিলারা পর্য্যন্ত লজ্জায় মাথা হেঁট করিয়াছেন। দার্জিলিং হইতে একজন বিদুষী মহিলা “ফরওয়ার্ড” পত্রে যে চিঠি দিয়াছিলেন তাহা পাঠেই জানা যায় ইংরেজ মহিলারা পর্য্যন্ত এই উজ্জ্বলিত কতটা লজ্জাবনত হইয়াছেন।

পৃথিবীটা গোলাকার নহে—চতুর্কোণ, অর্থাৎ চতুর্দিক একদিন একত্রে আকাশে উড়িয়া হইবে, ভারত মহাসাগরটা ইঠাৎ একদিন একটা মহাবীপে পরিণত হইবে, এই সমস্ত অসম্ভব কথা ভারতবাসী বিশ্বাস করিলেও করিতে পারে, কিন্তু পুলিশের নামে

মিথ্যা কলঙ্ক আরোপ করিবার জন্য ভারতের নারী আপন সতীত্ব নাশের মিথ্যাকথা সাধারণে প্রকাশ করিতে পারে এ কথা কখনই বিশ্বাস করিবে না। কেন করিবে না? এ দেশের নারী যে স্বতন্ত্র ধাতু-প্রকৃতি দিয়া গঠিত! এ দেশের নারী পরপুরুষের চিন্তা পর্যন্ত ধর্ম হানিকর বলিয়া মনে করে। চুরি না করিলেও চুরি করার চিন্তা পর্যন্ত এদেশের শাস্ত্রে পাপ বলিয়া কীর্ষিত। সাবিজীকে যখন তাহার পিতা বলিয়াছিলেন যে, সত্যবানের অন্ন আয়ুঃ উহাকে তুমি বিবাহ করিও না, তখন সাবিজী মুস্তকপেঠে তাঁহার পিতাকে বলিয়াছিলেন, বাবা একবার যখন মনে মনে সত্যবানকে পতিত্ব বরণ করিয়াছি, তখন তাঁহাকে বিবাহ না করিলে যে আমি ষিচারিণী হইব? দেখুন দেখি কত বড় মহান আদর্শ! বৃন্দাবনের কেলে সোনা, পীতধ্বজা মোহন চূড়া ছাড়িয়া মধুরার রাজা হইয়া যখন বৃন্দাবনে গোপিনীদের সঙ্গে রাজবেশে সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন, তখন তাঁহাকে দেখিবার জন্য কেহই ঘরের বাহির হইল না, এমন কি বাতায়নের মধ্য দিয়াও কেহ তাঁহার দিকে তাকাইল না, সকলেই বলিল আমরা কি পরপুরুষ দেখিয়া “ষিচারিণী” হইব? আমরা যমুনা-পুলিন বিহারী, মোহন-মুরলীধারী, চন্দন-চর্চিত-ভাল, নীল কলেবর, পীত-বসন বনমালীর ভক্ত, কই ও ত আমাদের সেই কালা নয়, ওকে কেন দেখিব? এত বড় পাতিব্রত্যা, সতীত্ব মহিমা ছিল ব্রজাঙ্গনাগণের! যাহারা মূর্খ, ছ’পাতা ইংরাজী পুস্তকের পাতা উন্টাইয়া যাহারা নিজেদিগকে মহা বিদ্বান. মনে করে, তাহারাই ভগবান শ্রীকৃষ্ণের বৃন্দাবন-লীলা-মাধুরীর মধ্যে একটা ব্যক্তিত্বের আরোপ করিয়া উহাকে ব্যাভিচার-ছুট করিয়া তুলে। কিন্তু যাহারা “শ্রীকীরাসপঞ্চাখ্যায়” ধ্যানের আধ্যাত্মিক তত্ত্ব গৃহভাবে ক্রমবদ্ধ করিয়াছেন তাঁহারা জানেন ভগবান শ্রীকৃষ্ণের এই লীলামাধুরী একটা সম্পূর্ণ দেহতত্ত্বের ব্যাপার। ধর্ম-অর্থ-কাম-মোকর্ষ কদম্ববৃক্ষমূলে

দাঁড়াইয়া এই দেহ-বৃন্দাবনে ভগবান শ্রীকৃষ্ণ ‘আয়’ ‘আয়’ বলিয়া সংসার-তাপদগ্ধ, মোহগ্রস্ত জীবকে ডাকিতেছেন, আর তাঁর সেই মোহন বাণীর সুরে মুগ্ধ জীব সমস্ত ফেলিয়া তাঁহার দিকে ছুটিতেছে! রাধা ধাতুর অর্থ আরাধনা করা, আর কৃষ্ণ ধাতুর অর্থ আকর্ষণ করা। যাহারাই ভগবানকে প্রাণমন দিয়া আরাধনা করে ভগবান তাহাদিগকেই আকর্ষণ করেন। স্বেচ্ছাভাবে বাধ্যকৃষ্ণ তত্ত্ব ইহাই। কিন্তু এই স্বেচ্ছা রাধাকৃষ্ণ তত্ত্বকে স্থলত্বে পরিণত করিয়া একদল বৈষ্ণব বৈষ্ণবী ইহাকে তিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছে। এমন কি পান্ধাত্য-শিক্ষার অঙ্গন পরিয়া বঙ্কিমচন্দ্র পর্যন্ত শ্রীকৃষ্ণ চরিত্রে একটা ব্যক্তিত্বের আরোপ করিয়া অতবড় আধ্যাত্মিক ব্যাপারকে লোকসমক্ষে সঙ্গীর্ণ করিয়া তুলিয়াছেন। যাহা হোক এই বৃন্দাবন-লীলা দেখিয়া যাহারা মনে করেন, ভারতের জীলোক বৃষ্টি পরপুরুষের আস্থানে কুলমান ভ্যাগ করিতে দ্বিধা বোধ কর না, তাঁহারা সম্পূর্ণ ভ্রান্ত। ভগবান স্বতন্ত্র একটা উপাদান দিয়া এ দেশের জীলোককে নির্মাণ করিয়াছেন। নৈরাগণ জ্ঞানে অতিথি সেবার জন্য এদেশের জীলোকই আপন হাতে ইন্দ্রীবরতুল্য পুত্রকে কাটিতে পারে, আবার ব্রাহ্মণের জীবন রক্ষার জন্য এদেশের জীলোকই আপন পুত্রকে রাক্ষসের সম্মুখে প্রেরণ করিতে পারে। রাজ্য ঐশ্বর্য ছাড়িয়া এদেশেরই ত্রৌপদী স্বামীর সহিত বনবাসে জীবন কাটাইয়া ছিলেন।

পান্ধাত্যদেশে রূপ-ঐশ্বর্য-লাবণ্যের উপর দাম্পত্যপ্রেম নিবদ্ধ বলিয়া তথায় প্রতিদিন স্বামী জীকে এবং জী স্বামীকে পরিত্যাগ করিয়া পত্যস্তর ও দারাস্তর গ্রহণ করিতেছে! সে জন্য তথায় “ভাইভোস” কোর্ট” সর্বদাই লোকে লোকারণ্য। কিন্তু এদেশে কত জী স্বামী-শান্ত্তীর হাতে নির্যাতিতা হইতেছে, কত জী কুঠ রোগাক্রান্ত স্বামীর সেবা করিতেছে, কত জী স্বামীকে ভিক্ষা করিয়া খাওয়াইতেছে, তবুও যুদ্ধের জন্য পত্যস্তর

গ্রহণের কল্পনা পর্য্যন্ত করে না। হিন্দু জ্ঞী স্বামীর বিরোধে পর্য্যন্ত মূর্ত্তের জন্ত পত্যন্তর গ্রহণের কল্পনা করে না। সে জানে পরলোকে আবার স্বামীর সহিত তাহার পুনর্জন্ম হইবে— সে আবার তাহার স্বামীর পাদপদ্ম পূজার অধিকার পাইবে! এই পরলোকমুখী আদর্শবাদ হিন্দু সমাজে বিদ্যমান আছে বলিয়াই হিন্দুসমাজে, হিন্দুর অন্তঃপুরে এখনও শাস্তি পবিত্রতার পূর্ণ কৌমুদী স্নিগ্ধ কিরণ বিকীরণ করিতেছে, আর পাশ্চাত্য রমণী ও প্রাচ্যের রমণীতে এইখানেই পার্থক্য। একজনের জীবনের লক্ষ্য দৈহিক ভোগ স্বথ, আর একজনের জীবনের লক্ষ্য পারলৌকিক শাস্তি। হিন্দুর বিবাহ দেহে দেহে বিবাহ নহে, বিবাহের মন্ত্রই হইল, “আজি হইতে তোমার আত্মা আমার হউক, আর আমার আত্মা তোমার হৌক।” লর্ড লিটন যদি ভারত নারীর জীবনের আদর্শটুকু প্রখ্যা-লোচনা করিতেন তবে আমাদের বিশ্বাস তাঁহার মুখ হইতে কখনও ওরূপ বিসদৃশ উক্তি বাহির হইত না। সামান্য একজন চৌকিদার কনষ্টেবল দারোগা যদি ওরূপ উক্তি করিত, তবে কোন দুঃখ ছিল না, কিন্তু তিনি একটা ঐদেশের কর্ণধার, স্বয়ং রাজ-প্রতিনিধি, একটা বড় ঘরের বংশধর, তাঁহার মুখে এ কথা শুনিয়া ভারতের নারীসমাজের মাথা যে একেবারে কাটা গিয়াছে!

একে শু আমরা এমন দুর্বল হইয়া পড়িয়াছি যে, নারীজাতিকে দুর্বৃত্তদের হাত হইতে রক্ষা করিবার শক্তি সামর্থ্য আমাদের নাই। টেপে নারীর উপর গুপ্তার অত্যাচার, টেশনে ভিখারিণীর উপর খেতানের অত্যাচার, পল্লীতে বৈষ্ণবীর উপর মুসলমান গুপ্তার অত্যাচার! তারপর যদি দেশের শাসনকর্তারা নারীজাতির প্রতি লক্ষ্য করিয়া ওরূপ মন্তব্য প্রকাশ করেন, তবে ত দুর্বৃত্তেরা আরও প্রভ্রম পাইয়া বসিবে। আজ কাল দেশে পুলিশের যা কিছু কর্ণশক্তি তাহা-নিয়োজিত হইয়াছে কংগ্রেস-লক্ষ্যীদের পশ্চাদ্গমনের। কোথায় কোন্ যুবক

চরকার মাহাত্ম্য প্রকাশ করিল, কোথায় কোন্ যুবক “বন্দেমাতরম্” ধ্বনি করিল, কোথায় কোন্ যুবক দেশমাতৃকার পূজার বেদীতে শুক চন্দন বিধাঞ্জলি দিবার জন্ত ঘর সংসার ছাড়িল, পুলিশের কর্ণশক্তি নিয়োজিত হইয়াছে প্রধানতঃ তাহাই দেখিবার জন্ত। সেই কারণে এত যে নারী হরণ, এত যে চুরি ডাকাতি তাহার বিশেষরূপ তদন্ত ও প্রতীকার হইতেছে না। তার উপর যদি শাসনকর্তাদের মুখে এমন কথা প্রকাশ পায় যে ভারতের কোন কোন নারী মিথ্যা করিয়া পুলিশের নামে অভিযোগ করে, তবে ত মুন্সিলের কথা। পুলিশ আমাদের শত্রু নহে, আমাদের मित्र। কেননা তাহারা না থাকিলে নিরাপদে গৃহস্থের নিদ্রা যাওয়াও অসম্ভব। কিন্তু সেই পুলিশ অত্যাচার করিলেও কি তাহার প্রতীকার আমরা আশা করিতে পারি না? ভারতের নারী মিথ্যা করিয়া সত্য হানির অভিযোগ করে এ কথা শ্রবণ করিতেও যে দেহ শিহরিয়া উঠে! আমরা বলি, লর্ড লিটন এখনও এদেশের সর্ব সম্প্রদায়ের নারীর প্রতি একটা প্রজ্ঞা ভক্তির ভাব পোষণ করিতে শিখুন, তাহা হইলে বৃদ্ধিতে পারিবেন এ দেশের নারী কত উচ্চ—কত গরীয়সী—কত মহীয়সী!

নারী অবস্থাপন্ন ঘরের স্বর্গালকার ভূমিতা হইলে তিনি সম্মানার্থী ও ভদ্র পদবাচ্য হইবেন, আর দরিদ্র হইলে তাঁহার প্রতি অসম্মান দেখাইতে হইবে—এ যুক্তি কোন নিরপেক্ষ লোক সমীচিন বলিয়া মনে করে না। নারী ধনী ঘরের হোন আর পথের ভিখারিণী হোন, তিনি সর্বত্র সমানভাবেই সম্মানার্থী। অবস্থার খাতিরে কোন নারী ছিন্নবাস পরিধান করিলেই যে তাঁহাকে—“অভদ্র” “হীন” “নীচ” আখ্যায় আখ্যায়িত করিতে হইবে ইহা কখনও ভদ্র সমাজের অঙ্গমোদিত নহে। দরিদ্র নারীর জন্মেও অপত্যস্নেহ, দেবধিক্য, ভক্তি, আভিধেয়তা, ভগবিশ্বাস, দয়া, স্নেহ, করুণা আছে, সেও জানে সত্যই নারীজাতির একমাত্র অমূল্য সম্পদ। এ

কথা যে একটা প্রাদেশিক শাসনকর্তার পক্ষে জানা উচিত, ছিল তাহা বলাই বাহুল্য ।

লর্ড লিটনের জন্মস্থান এই ভারতবর্ষ । তিনি যখন এখানে গবর্নর হইয়া আসিবেন বলিয়া “লণ্ডন টাইমস্” সংবাদ দেন, তখন আনন্দে বুকটা দ্বিগুণ হইয়া উঠিয়াছিল । ভাবিয়াছিলাম—তাঁহার আমলে বন্ধের নারীজাতির মধ্যে শিক্ষার বিস্তার ত হইবেই, তাহা ছাড়া নারী চিকিৎসালয়, নারী সমিতি, নারী শিক্ষাপ্রম প্রভৃতিরও যথেষ্ট উন্নতি হইবে । কিন্তু বাদেয় ভাগ্য মন্দ তাদের সব দিকেই মন্দ হয় । এদেশে পদার্পণ করিতে না করিতে কি জানি কি আবহাওয়ার গুণে লাট সাহেবের মনটা পরিবর্তিত হইয়া গেল । যে লর্ড লিটন ইংলণ্ডে নারীজাতির কল্যাণের জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতেন, তাঁহার ভগ্নী ইংলণ্ডের নারী সমাজের অন্ততম নেত্রী তিনি এদেশে আসিয়া অবধি নারীজাতির উন্নতির জন্ত কিছুই ত করিলেন না, অধিকন্তু ভারতের নারীর প্রতি অসংযত ভাষা প্রয়োগ করিয়া এ দেশবাসীর মনে ব্রূথা একটা তীব্র বেদনার সঞ্চার করিলেন । তিনি বিশ্ব-বিদ্যালয়ের তত্ত্বাবধারণ করিতেছেন, কিন্তু এখনও বেথুন কলেজে এম্ এ পড়িবার সুযোগ দেওয়া হইল না ! দেশে একটা নারী-বিদ্যালয়ও প্রতিষ্ঠা হইল না ! কত শত নারী অন্নাভাবে হাহাকার করিয়া বেড়াইতেছে রাজকোষ হইতে তাহাদেরও সাহায্যার্থে কিছু দেওয়া হয় না ! সরকার হইতে “চরকা” বিতরণ করিলে এই সমস্ত ছুয়া নারীরা সূতা কাটিয়া উদরের অন্ন সংস্থান করিতে পারে, কিন্তু মজীদার ৫৬৩২ টাকা করিয়া দিবার জন্ত চেষ্টা চলিতে পারে, ইহাদের বেলায় বন্দী সরকারের তহবিলে টাকা থাকে না । বিচারপতি স্যার ইউয়ার্ট গ্রীভ্‌স্ কলিকাতার পতিভালয় হইতে উদ্ধারিতা বার হাজার বালিকার আশ্রয়স্থান স্থাপনের, জন্ত জনসাধারণের নিকট

অর্থপ্রার্থী হইয়াছেন । লর্ড লিটন হস্তান্তরিত বিভাগ স্ন নিজে হাতে গ্রহণ করিয়াছেন, এখন উক্ত টাকাগুলি দিয়া এই আশ্রম স্থাপনের সহায়তা করুন না ? শুধু আইনের বলে (Immoral traffic law) বালিকাগণকে উদ্ধার করিলে ত চলিবে না, সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের আশ্রয় স্থানও ত প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে । আবার এই আশ্রম যাহা স্যার গ্রীভ্‌স্ প্রতিষ্ঠা করিতে যাইতেছেন, তাহাতে গেলে বালিকাগণকে খ্রীষ্ট ধর্মে দীক্ষিত করিয়া লওয়া হইবে এই ভয়ে অনেক হিন্দুরই উহাতে আপত্তি আছে ।

লর্ড লিটন ৫৭৭ লক্ষ টাকা সরকারী তহবিল হইতে একটা হিন্দুযতের আশ্রম প্রতিষ্ঠার জন্ত দান করুন না কেন ? হিন্দুরা তাঁহার কর্তব্যনিষ্ঠার প্রশংসা করিবে । ব্যয় সঙ্কোচ কমিটি (Inchcape committee) স্পষ্টভাবে ব্যয় সঙ্কোচের জন্ত প্রস্তাব করিয়াছেন, কই এ পর্যন্ত প্রাদেশিক গবর্নমেন্টে তদন্তকারী কতটুকু ব্যয় সঙ্কোচ হইয়াছে ? মার্কিন, লণ্ডন, প্রভৃতি ধনী দেশের গভর্নর, ইন্সপেক্টর জেনারেল প্রভৃতির মাহিনা যাহা নহে, দরিদ্র ভারতবর্ষে তদপেক্ষা দ্বিগুণ । গভর্নর বাহাদুর গডলিক প্রবাহের স্রাব পূর্ববর্তী ছইজনে শাসকের জুহুসরণ না করিয়া বাঙ্গালার নারী সমাজের মঙ্গলের জন্ত কিছু করুন—দেশ তাঁহার প্রশংসায় মুখরিত হইবে । কোন সিভিলিয়ানের কত বেতন বাড়িল তাহা শুনিয়া আমাদের কোন লাভ নাই । দেশে নারী শিক্ষার বিস্তার করিতে, নারীর স্বাস্থ্য অটুট রাখিতে লর্ড লিটন আজ সমস্ত দিক্‌কার ব্যয় সঙ্কোচ করিয়া সমস্ত শক্তি নিয়োগ করুন, আর তাঁহার যে অত্যধিক উক্তির জন্ত দেশব্যাপী অসন্তোষের সৃষ্টি হইয়াছে সেজন্য দুঃখ প্রকাশ করুন ; তাহাতে তাঁহার পদমর্যাদা (Préstege) বিন্দুমাত্র লাঘব হইবে না বরং দেশ বিদেশে তাঁহার সংসাহসের প্রশংসা ধনি উদ্ভিত হইবে ।

প্রফুল

শ্রীভারাপদ ভট্টাচার্য্য বি-এ।

“প্রফুল” নাট্যাচার্য্য গিরিশচন্দ্রের অকৃত্রিম শ্রেষ্ঠ নাটক। বাংলার যৌথ পরিবারের একখানি বিষয়গাঁত চিত্র ইহাতে চিত্রিত হইয়াছে। পরিবারের একজন স্বার্থপর ও কুট বুদ্ধি হইলে সোণার সংসার যে অচিরেই ধূলিসাৎ হয়, শাস্তি স্বপ্নের উৎস যে শীঘ্রই মরুভূমির আকার ধারণ করে, “সাজানো বাগান” আশানে পরিণত হয় প্রফুল নাটকে কবি তাঁহার নিপুণ তুলিকায় তাহা অঙ্কিত করিয়াছেন।

উমাসুন্দরী তিনটি নাবালক শিশুকে লইয়া বিধবা হইলেন। যোগেশ, রমেশ ও স্বরেশ-তিন ভাই একমাত্র পৈতৃক বিত্ত দারিদ্র্যেরই উত্তরাধিকার লাভ করিল। কিঞ্চিৎ বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া যোগেশ কলিকাতার, কোন সওদাগরী আফিসে কার্য্য করিতে লাগিল, সচ্চরিত্রতা ও অধ্যবসায়ের বলে অবস্থার অভাবনীয় উন্নতি সাধন করিল। মধ্যম ভ্রাতা রমেশ জ্যেষ্ঠের খরচায় পড়াশোনা করিয়া এটর্নি হইল। কনিষ্ঠ স্বরেশ ভাইএর টাকায় ক্ষুষ্টি করিয়া বেড়াইতে লাগিল, পড়াশোনায় আদৌ তাহার মনোযোগ ছিলনা। যোগেশ সাধু ও সরল প্রকৃতির লোক ছিল; এই কারণে তাহার পত্নী জানদা যুত্বে কালে বলিয়াছিল, “আমি শিবপুজো করে শিবের মত স্বামী পেয়েছিলেম।” ক্রতত্ত্ব রমেশ জ্যেষ্ঠের এই গুণাবলীকে দুর্বলতা মনে করিয়া জ্যেষ্ঠকে প্রতারণা পূর্ব্বক স্বার্থ উদ্ধারে সচেষ্ট ছিল। লেখাপড়া না শিখিলেও স্বরেশের ভ্রাতৃত্বাব ধর্মে ছিল, তাহার সত্যনিষ্ঠা ছিল, সে পরিবারের মর্যাদা রক্ষণে কখনও দ্বিধা বোধ করিত না।

উমাসুন্দরীর বৃন্দাবন যাত্রার উদ্ভোগ হইতেছে এমন সময় সবাদ আসিল যোগেশ যে ব্যাঙ্কে আজীবন সঞ্চিত টাকা জমা রাখিয়াছিল তাহা ফেল হইয়া গিয়াছে; এ সংবাদে যোগেশ দিশেহারা হইল, মানসিক যন্ত্রণা হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত মদ ধরিল। রমেশের স্ববর্ণস্বযোগ উপস্থিত হইল। পাণ্ডনাদারদিগকে ঠকাইবার ভ্রাণ করিয়া রমেশ যোগেশের অংশ বেনামী করিয়া লইল। সুনাম নষ্ট হইল দেখিয়া যোগেশ উন্মাদ গ্রস্ত হইল। এই সময় সবাদ আসিল যে যোগেশের ব্যাঙ্ক গুদরাইয়া উঠিয়া জমা টাকা ফিরাইয়া দিতেছে। কিন্তু চতুর রমেশ এই সংবাদ গোপন করিয়া যোগেশের অপ্রকৃতিস্থ অবস্থায় তাহার নিকট হইতে সম্পত্তির অংশ লিখিয়া লইল। কালীচরণ নামে একটি প্রতারক জগমণি নামী একটি রাক্ষসী রমণীকে লইয়া ডাক্তারখানা খুলিয়াছিল। স্বরেশ কালীচরণের বাড়ীতে যাতায়াত করিত। রমেশ কালীচরণকে হাতে আনিয়া চুরির অভিযোগে স্বরেশকে পুলিশে ধরাইয়া দিল। বিচারে স্বরেশের জেল হইল। এ সংবাদ পাইয়া উমাসুন্দরী পাগলিনী হইলেন। যোগেশ ও তাহার পত্নী জানদা শিশুপুত্র যাদব সহঃ গৃহ হইতে বিতাড়িত হইয়া ভাড়াটিয়া বাড়ীতে একটি আশ্রয় লইল। যোগেশ ঘোর মদ্যপ হইয়া কু-স্থানে কাল কাটাইতে লাগিল। ঘটি ঘটি বাঁধা রাখিয়া তাহাদের দিন কাটিতে লাগিল। ভাড়ার জন্ত যে তিনটি টাকা জানদার হাতে ছিল তাহাও একদিন যোগেশ লাখি মারিয়া কাড়িয়া লইল। এই সময় জানদা পীড়িত হইল। তাহার আসন্নমৃত্যু অবস্থা দেখিয়া বাড়ীওয়ালী

তাহাকে গৃহের বাহির করিয়া দিল। ইতিপূর্বে সংবাদ রটিয়াছিল জেল হইতে বাহির হওয়ার পর সুরেশের মৃত্যু হইয়াছে। নিকটক হইবার জন্ত রমেশ মদন নামক কঠনক পাগলের দ্বারা যাদবকে ধরাইয়া আনিয়া গৃহে আবদ্ধ করিয়া রাখিল। অন্যাহারে আবদ্ধ থাকায় সে পীড়িত হইয়া পড়িল। রমেশের পত্নী প্রফুল্ল ইহা জানিতে পারিয়া যাদবের শুশ্রূষায় নিযুক্ত হইল; রমেশের সকল চেষ্টা বিফল হইল; যাদব সারিয়া উঠিতে লাগিল। রমেশ ক্রোধে প্রফুল্লকে মারিয়া ফেলিল। সুরেশ সন্ধান পাইয়া ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইল, রমেশ কাজালীচরণ ও জগমণি সহ, পুলিশ ধৃত হইল, যোগেশের “সাজানো বাগান শুকিয়ে গেল”। প্রফুল্ল নাটকের ইহাই সংক্ষিপ্ত আখ্যায়িকা।

জানদা ও প্রফুল্ল এই পরিবারের গৃহলক্ষ্মী ছিল। বর্তমান অবস্থায় প্রফুল্ল চরিত্রেরই আলোচনা করিব।

প্রফুল্ল আদর্শ হিন্দু বধু। গুরুজনের শুশ্রূষা, বয়স্কাগণের প্রতি সূচ্যবৃত্তি, স্বামীকর্তৃক তিরস্কৃত হইয়াও হান্তমুখে তাঁহার হিতাচরণ, পতি নিন্দায় কাতরতা, গৃহকর্মে তৎপরতা, পরিজনের প্রতি সদয় ব্যবহার, বর্তমান অবস্থায় সন্তুষ্টি—হিন্দু রমণীর এই আকাঙ্ক্ষণীয় গুণসমূহ প্রফুল্ল-চরিত্রে মুষ্টিমান হইয়া রহিয়াছে। গুরুজনের মধ্যে প্রফুল্ল পাইয়াছিল শাণ্ডী, “ভাস্কর, বড় জা ও তাহার স্বামীকে। বিধবা শাণ্ডীর সেবাক্ষমতা প্রফুল্ল অবশ্য কর্তব্য বলিয়া মনে করিত। তাঁহার জন্ত পূজার আয়োজন করা, তাঁহার বাসন পরিষ্কার করা, তাঁহার উচুন ধরান, তাঁহার কাছে থাকা এই গুলি প্রফুল্ল প্রতিদিন অবহিত চিন্তে সম্পাদন করিত। উমাহন্দরীর বৃন্দাবন যাত্রার প্রস্তাব উঠিলে পর সরলা প্রফুল্ল বলিয়াছিল যে সেও শাণ্ডীর অনুগমন করিবে। সে না গেলে শাণ্ডীর আগুণ ধরাবে কে? বাটনা বাটিবে কে? পূজার আয়োজনই বা কে করিবে? ঘরে আসিয়া

ভাস্করের আহারে, বিশ্রামে যাহাতে কোনরূপ অসুবিধা না হয় তাহার প্রতি প্রফুল্ল সতর্ক থাকিত, বড়জা’র মারফতে প্রায়ই ইহার তত্ত্ব লইত। শেষে অল্পট বিপর্যয়ে যোগেশের বিকৃতি ঘটিলেও প্রফুল্ল তাহার কর্তব্যের ত্রুটি করে নাই। আবেগ ও সহানুভূতিতে সে স্থির থাকিতে পারিত নী, অহরহঃ জানদার কাছে থাকিয়া জা ও ভাস্করের দুঃখোপশমের প্রয়াস পাইত। ফলতঃ ‘জানদাকে সে জ্যেষ্ঠের স্ত্রায় শ্রদ্ধা করিত। সহোদরা ভগিনীর স্ত্রায় তাহারা যেন অভিন্ন ছিল। সুরেশ যোগেশের জন্ত মাদুলী আনিবার প্রস্তাব করিলে প্রফুল্লও রমেশের জন্ত একটি মাদুলীর ফরমায়েশ দিল, তাহার বিশ্বাস ছিল—মাদুলীতে রমেশ অমঙ্গলের হাত এড়াইতে পারিবে, তাহার নিখির সিন্দুর অক্ষয় হইবে, “তাহাদের বিবাহজীবন সুখময় হইবে।” সতীলক্ষ্মীর এই আশঙ্কার মূলে হিন্দুনারীর হৃদয়ের অন্তরতম ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে। ঘেহ ও অল্পরাগ পাপ-শকী, স্তবরাং প্রফুল্লের মনে ইহা অহরহঃই জাগরক থাকিবে ইহাতে আশঙ্কের বিষয় কিছুই নাই। সুরেশের কারাদণ্ড সংঘটন ব্যাপারে রমেশ সন্দেহ আদায়ের জন্ত প্রফুল্লকে জেদ করিয়াছিল, প্রফুল্ল স্বামীকে এই অন্তায় প্রস্তাব হইতে নিরস্ত করিতে চেষ্টা পাইয়াছিল। “কুলবধূকে আদালতে উপস্থিত হইতে হইবে দেখিয়া সুরেশ অভিযোগ স্বীকার করিল; ফলে তাহার জেল হইল। “এ সংবাদে প্রফুল্ল অত্যন্ত ব্যথিত হইল, কিন্তু শাণ্ডীর নিকট প্রকাশ করিল না। পিশাচী জগমণি এই নিদারুণ সংবাদটি যোগেশের অন্তর মহলে প্রচার করিবার জন্ত তাহাদের বাড়ী গেল। প্রফুল্ল ও জানদা এই রাক্ষসী মূর্তিকে ডাইনী বলিয়া ঠাহর করিল এবং ইহাকে তাড়াইয়া দিবার জন্ত জেদ করিতে লাগিল। কিন্তু জগমণির ভাবভঙ্গীতে উমাহন্দরীর কোতূহল ও উৎকর্ষা বাড়িয়া উঠিল। জগমণি কথা প্রসঙ্গে সুরেশের কারাদণ্ডের সংবাদ

উমাহুন্দরীর কাণে পৌছাইয়া দিল। উমাহুন্দরী পুত্রের শোচনীয় পরিণামে উন্মাদিনী হইলেন; প্রফুল্ল প্রধানরূপে তাঁহার শুশ্রূষায় ব্যাপৃত রহিল। সে তখনও মাতৃস্ব লাভ করে নাই, জ্ঞানদার একমাত্র পুত্র যাদবই বংশের ছল্লাল ছিল। প্রফুল্ল যাদবকে পুত্রবৎ স্নেহ করিত। কাকীমার স্নেহে যাদব মাকে ঘেন ভুলিয়া যাইতেছিল। যাদব কাকীমার ছাড়া কিছু বুঝিত না। 'এই স্নেহের ছল্লাল যাদবকে চক্রান্ত করিয়া যেদিন রমেশ গৃহছাড়া করিয়া দিল, প্রফুল্লর মনে সেদিন যে কোভ ও দুঃখ হইয়াছিল তাহা অনন্তমুখ। স্বামীকে সংপথে আনিবার জন্ত প্রফুল্লর সকল চেষ্টা ও যত্ন বিফল হইতে লাগিল। পতিদেবতার এই বুদ্ধি-বিপর্যয়ে প্রফুল্ল প্রমাদ গণিতেছিল। কিন্তু ইহার প্রতীকার ঘেন অবলা নারীর শক্তির বহির্ভূত হইয়া পড়িয়াছিল। জ্ঞানদাকে হাত করিবার জন্ত রমেশ প্রফুল্লকে পাশি করিয়া পাঠাইয়া দিলে প্রফুল্ল জ্ঞানদা ও যাদবকে দেখিয়া আসিবার সুযোগ পাইল। আত্মোপাস্ত বৃত্তান্ত অবগত হইয়া প্রফুল্ল সমবেদনায় অশ্রুমোচন করিল, নিজের গহনা খুলিয়া দিতে চাহিল, জ্ঞানদা গহনা লইল না, সামান্য কয়েক টি টাকা রাখিয়া প্রফুল্লকে বিদায় দিল। যাদবের বাহাতে কষ্ট না হয় তৎপ্রতি দৃষ্টি রাখার জন্ত জ্ঞানদাকে অনুরোধ করিয়া প্রফুল্ল বিষয় মনে বিদায় লইল। জ্ঞানদার মৃত্যু সংবার পৌছিলে রমেশ মাতৃহারা শিশুর বিনাশ সংঘটন করিয়া নিরুপদ্রব হইবারই ইচ্ছা করিল। একজন্ম মদন পাগলা নামক মনৈক কাণ্ডজ্ঞানহীনকে নিযুক্ত করা হইল; মদন পাগলা যাদবকে ধরিয়া আনিল। রমেশ জগমণি ও কাকালীচরণের চক্রান্তে ও সাহায্যে যাদবকে অনাহারে আটক করিয়া রাখিল। মদন পাগলার মুখে যাদবের এই অবস্থার কথা জানিতে পারিয়া প্রফুল্লর মাতৃহৃদয় কাঁদিয়া উঠিল, সে আর স্থির থাকিতে পারিল না। স্বামিকর্তৃক নির্ধাতিত হইতে হইবে

এই কথা নিশ্চিত জানিয়াও প্রফুল্ল মাতৃহারা শিশুটির সেবা করিতে লাগিল। যাদব শক্তির রাক্ষ্যে তাহার মাতৃসমা কাকীমাকে পাইয়া ঘেন হাতে চাঁদ লাভ করিল,—সে সকল যজ্ঞা ভুলিয়া গেল। রমেশ প্রফুল্লর এই কার্যের তীব্র প্রতিবাদ করিল, প্রফুল্ল ইহা শুনিয়া না, যাদব তাহার শুশ্রূষায় সারিয়া উঠিতেছে দেখিয়া সে নির্ধাতন ভ্রম্বেপ করিল না। স্বামীর দুর্ঘটি হইয়াছে দেখিয়া প্রফুল্ল অশ্রু ব্যথিত হইয়াছিল, কিন্তু মুখ ফুটিয়া স্বামীকে তিরস্কারস্বচক কিছুই বলিল না; স্বামীর কৃতকার্যের প্রতীকারের জন্ত নীরবে প্রয়াস পাইয়াছিল মাত্র,—ইহাতে তাহার আড়ম্বরের লেশমাত্র ছিল না। অন্তের মুখের নিন্দাবাদ হইতেও সে দূরে দূরে থাকিত। এত গুণবতী হইয়াও সে স্বামী-সোহাগ হইতে বঞ্চিত ছিল, কিন্তু ভ্রমেও পতির নিন্দাবাদ করে নাই। সে সতীর স্মরণ পতিনিন্দাকে বিষবৎ পরিত্যাগ করিত। মদন পাগলা পারাভ্রম্ম আনিয়া দিলে প্রফুল্ল যাদবকে তাহা খাওয়াইল, যাদব স্বস্থ হইয়া উঠিল। বড়বয়স ব্যর্থ হইয়াছে দেখিয়া রমেশ প্রফুল্লর উপর ক্রোধে অগ্নিশর্মা হইয়া উঠিল, তাহার গলা টিপিয়া ধরিল; প্রফুল্ল স্বামীর হস্তেই স্বামীর চরণ দর্শন করিতে করিতে প্রাণত্যাগ করিল। মৃত্যুকালে সে আর্ন্তকণ্ঠে বলিয়াছিল, "তুমি স্বামী, তোমার নিন্দা করবোনা, জগদীশ্বর করুন যেন আমার মৃত্যুতে তোমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়। তুমি বড় অভাগা, সংসারে কাউকে কখন আপনায় করনি। আমার মৃত্যুকালে প্রার্থনা—জগদীশ্বর তোমায় মার্জনা করুন।" রমেশ কুকর্ষের বিপরীত ফল পাইল; সে রাজদ্বারে নিগৃহীত হইল। প্রফুল্লকে কিন্তু স্বামীর এই শোচনীয় পরিণাম দেখিয়া যাইতে হয় নাই।

এইরূপ কত শত প্রফুল্ল মরমে মরিয়া অমূল্য জীবনকে অকাণে কালের কবলে ডালি দিতেছে,—কত আদর্শ সতী স্বামী-কর্তৃক উপেক্ষিত।

ও নির্ধ্যাতিতা হইতেছে তাহার ইয়ত্তা নাই। জ্ঞান পুরুষাধম আত্মসংশোধন করিবে, ততদিন এই, অনাদর ও নির্ধ্যাতনের কলে বাংলায় বাংলার উন্নতির আশা স্বপ্নেই পর্যাবসিত থাকিবে; অলসীর ছায়া পড়িয়াছে,—বাংলার গৃহী অস্তিত্ব কখনও বাস্তবে পরিণত হইবে না;—সতীলসীর হইতে বসিয়াছে। যতদিন পর্যন্ত না রমেশের মধ্যান্তিক অভিলাপ ব্যর্থ হইবার নয়।

বঙ্গবধূ

শ্রীফটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।

নমি গৃহ-দেবী বলের বধু
আধো ঘোমটায় লজ্জা ভার,
রাঙা শাড়ী আর সিঁদুর বিন্দু
শাঁধের কঁকন সজ্জা যার ।
কোমল পরশে করিয়াছ সাঁরা
গৃহ অগ্নিশ শাস্তিময়,
শান্ত স্নিগ্ধ মধুর আলাপে
কর সূনা দেহ-প্রাস্তি অয় ।
অচলা করেছ লক্ষ্মীরে তুমি
গেহে, মধুময়ী স্বর্ণ-প্রাণ,
অন্নপূর্ণা রূপে ঘরে ঘরে
কর ক্ষুধাতুরে অন্ন দান ।
ঐভাতে শুভ্র-বসনা হইয়া
রত হও দেব-অর্চনায়,
শুচিতায় যায় ভরিয়া হৃদয়
তোমার মঙ্গ-মুর্ছনায় ।
তোমার কক্ষ-কলস-বারিতে
গেহতল সদা সিক্ত রয়,
স্বরগ হইতে দেবতা-আশীষ
আভিনায় তব বরে সদাই ।

ভুলসীতলায় জ্বলেছ যে দীপ
জ্বলেছে তাহাতে লক্ষ ঝাড়,
আলিঙ্গনের চিত্র-ভূষণে
শোভে অতুলন কক্ষ দ্বার ।
অফুরান দয়া, প্রীতির কুসুম
ফুটে আছে তব চিত্তময়,
ছায়ায় আসিয়া ভিখারী তোমার
মুষ্টিভিক্ষা নিত্য পায় ।
পিপাসার্তের কাতর কণ্ঠ
তব নীর-ক্ষীরে সিক্ত হয়
ভারে ভারে স্নেহ করি বিতরণ
হৃদয় কখন রিক্ত নয় ।
ভুবন ভুলান' হাসিতে তোমার
করেছ হৃদয় দীপ্তিমান,
সোহাগে সেবায় চির অকাতরে
করেছ সকলে তৃপ্তি দান ।
কলরোলে' শিশু তব জোড়দেখে
হেরি যশোদার অঙ্গ সাজ,
দেব-অননা সম বিরাজিছ
ওগো স্নেহময়ী বধে আজ ।

প্রত্যাহত

(উপন্যাস)

শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরস্বতী ।

[পূর্ব প্রকাশিতের পর]

(২)

হেমলতা তখন অনীমের জন্য পাবাব তৈয়ারী করিতে বসিয়াছিলেন, দাসী তাঁহার সাহায্য করিতে-ছিল। এই দাসীটি হেমলতার বড় প্রিয়পাত্রী। দেখিতে সে খুব ভালমাহুষ ছিল, যেন সে কিছুই লক্ষ্য করে না, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সে সেরূপ ছিল না। সকল দিকেই তাহার লক্ষ্য তীক্ষ্ণ ছিল; খুব ছোট একটা ঘটনাও তাহার চক্ষু এড়াইয়া যাইতে পারিত না। সে যেখানে যাহা দেখিত, স্মৃতিতে তাহা তৎক্ষণাৎ আসিয়া হেমলতাকে জানাইত।

সেদিনকার রাজিতে যে সেবিকা ছাদে গিয়াছিল তাহা দাসীর চোখ এড়াইতে পারে নাই। দুর্ভাগ্যেই সে তখন আহারে বসিয়াছিল বলিয়া তাহাদের কোনও কথা স্মৃতিতে পায় নাই। এক একজন লোক এমনই থাকে বটে, যাহারা পরের কথা গোপনে শুনিয়া হৃদয়ে অতুল আনন্দ অনুভব করে। অনেক ভক্ত মহিলার মধ্যেও এ ব্যাধিটি দেখা যায়; তাহারা ইহাকে অত্যন্ত দোষাবহ বলিয়া জানেন, তথাপি ত্যাগ করিতে পারেন না। দাসী যখন তাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ করিয়া উপরে উঠিবার উদ্ভোগ করিতেছিল, সেই সময় অকস্মে চোখ মুছিতে মুছিতে সেবিকা নামিয়া আসিতেছিল। খাপারটা যে বৈকালের মতই একটা কিছু হইয়াছিল, তাহা দাসী বেশ বুঝিল। দেখা বা শোনা যে হইবে না ইহার জন্য সে বড় দুঃখীতও হইয়াছিল।

আজ কর্ত্তী ও দাসীতে সেইদিনকার রাজির কথাই হইতেছিল। বাহিরে আকাশ তখন ঘোর মেঘাচ্ছন্ন। আজ অষ্টমী পূজা, সকাল হইতে টিপ্ টিপ্ করিয়া অনবরতই বৃষ্টি পড়িতেছে।

দাসী লুচি কয়খানা গড়িয়া দিয়া মুখটা একটু ভারি করিয়া বলিল “ধাই বলুন মা, বোমার এসে লুচিটা গড়িয়ে দেওয়াও তৌ উচিত। সেদিন ছোটবাবু অমন করলেন বলে এরকম করে থাকা তাঁর ভারি অন্তায়। সত্যিই তো, পুরুষ ছেলে কাজ করে আসবে যখন তখন যদি তার দিকে একটু না চাওয়া যায়, সে রাগ করবেই তো।”

হেমলতা তখন ঘুমে একখানা লুচি ছাড়িয়া দিয়া খুস্তি দিয়া সেটা চাপিতে চাপিতে বলিলেন “ও মেয়ের কথাই আলাদা। সাথে আর আমি দেখতে পারি নে ওকে? স্বস্তরের আদর পেয়ে মাটিতে পা আর পড়ে না! দেখেছিলি কি, আমার সঙ্গে পর্যন্ত আর ভাল করে কথা বলে না সেদিন থেকে। কাছে আর আসা হয় না, নিজের ঘরটাতে বসে পোচার মত কি ভাবছে কেবল ওই জানে।”

হঠাৎ গিছনে পায়ের শব্দ শুনিয়া দাসী মুখ ফিরাইয়া দেখিল সেবিকা। অপ্রত্যাশিত ভাবে সে বলিয়া উঠিল “এই যে, বউমার নাম করতে করতেই বউমা এসেছেন। অনেককাল বাঁচবেন। আহা,

তাই বাচুন, পাকা চুলে সিঁদুর পরুন, দশটা লোকে নাম ঝঙ্কক ।”

সেবিকা তাহার দিকে ফিরিয়াও চাহিল না । সে যেন কি বলিবে ভাবিয়া আসিয়াছে এমনি মুখখানা করিয়া দেয়ালে ঠেস দিয়া দাঁড়াইল ।

দাসী বলিল “ও দেয়ালে ঠেস দিও না বউমা । দেখছ না কালি যে কি হয়ে আছে, ওই সব কালি তোমার কাপড়ে গায়ে লেগে যাবেখন ; এই পিড়িখানায় বস ।”

সেবিকা নড়িল না ।

হেমলতা আপন মনে আরও বেশী করিয়া তাহাকে দেখাইবার জন্তই লুচি খুব ফুলাইয়া ভাজিয়া তুলিতে লাগিলেন । তাহার পর খানকতক কচুরীও ভাজা হইয়া গেল । সেবিকা শূণ্য নয়নে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিল তাহার কাজ কে করিতেছে । এমনই করিয়া সকল কাজই তাহার হাত হইতে-খসিয়া পড়িতেছে । শুধু শূণ্যতা লইয়া সে বাঁচিয়া থাকে কি করিয়া ?

শুধু ডিমের ডালনাটা তখনও বাকী ছিল । হেমলতা এতক্ষণে মুখ তুলিবার অবকাশ পাইলেন, কথাও এতক্ষণে তাহার মুখে ফুটল । সেবিকার পানে চাহিয়া বলিলেন “কোনও কথা আছে নাকি ?”

সেবিকা মাথা নাড়িয়া জানাইল “আছে ।”

হেমলতা অন্তরে বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন, বলিলেন, “কথা যা বলবার থাকে বলে ফেল না কেন ? আমার এখনো ঢের কাজ আছে । ডালনাটা তৈরী করে অসীমকে আর গুঁকে খাওয়াতে হবে, চা করতে হবে ।”

সেবিকা বলিল “তবে এখন থাক, অল্প সময় ধ’লবখন ।”

হেমলতার কৌতূহল হইয়াছিল, তথাপি আত্ম-মর্যাদা বজায় রাখিবার জন্ত জোর করিয়া বলিলেন “তাই বোলো, এখন আমার মোটেই সময় নেই । বায়ুন ঠাকরপণ্ড ঠিক এমনি সময়ে জর করে বসল । পায়াও যায় না বাপু এত খাটুনি খাটতে ।

অল্প কেউ হলে শরী কি উঠতেন ? নেহাৎ কেবল স্বামী আর ছেলে, তাই এসেছি । মরে মরেও এ কাজ আগে করে দেওয়া চাই ।”

কথা শেষ করিয়া তিনি কড়া চড়াইয়া খানিকটা তৈল ঢালিয়া দিলেন ।

• তাহার এ অপূর্ণ পতিভক্তি ও পুজস্নেহ সেবিকাকে অজ্ঞভাবে স্পর্শ করিল । তিনি যথার্থই তাহাকে জ্বালাইবার জন্ত এ কথা বলিয়াছিলেন । সেবিকা যাইবার জন্ত পা বাড়াইয়াছিল, এ কথা শুনি শুনিয়া আর গেল না, আবার দাঁড়াইল ।

ডালনাটা চড়াইয়া দিয়া হেমলতা দাসীকে কি বলিবার জন্ত ফিরিতেই সেবিকাকে দেখিতে পাইলেন । ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া তিনি বলিলেন “যা কথা বলবার আছে বল না কেন বাপু ? এখনি আবার ওরা খেতে আসবে ।”

সেবিকা যত্নস্বরে বলিল “আমি এখানে থাকব না, তাই বলতে এসেছি ।”

হেমলতা বলিলেন “এখানে থাকরে না, যাবে কোথায় ? বাপ তো নেই, এক তো বিধব মা, সেই থাকে ভাইয়ের বাড়ী । কাকা আছে সৈদানাদে, সেও তেমন লোক । বার শ’ জন্মে ভাইবির খোজ নেয় না এমনি তো গুণের কাকা ! মদ খাচ্ছে আর যা মাইনে পাচ্ছে উড়াচ্ছে ! থাকবে কোথায়, ভার নেবে কে তোমার ?”

সেবিকা চুপ করিয়া রহিল, খানিক পরে মুখ তুলিয়া বলিল সে আমি ঠিক করেছি ।”

মুখখানা খুব গম্ভীর করিয়া হেমলতা বলিলেন “ঠিক করে থাক ভালই । সে জন্তে আর আমাকে বলতে আসা কেন তবে ? এখন নির্জেরা লামেক হয়েছ, আমাদের মতের কিছু তো দরকার দেখি নে । যা খুসি তোমার কর গে যাও ।”

সেবিকা বলিল “আমি শুধু সে কথা বলতে আসি নি ।”

হেমলতা বিরক্ত হইয়া বলিলেন “তবে আবার কি বলবে ?”

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া সেবিকা বলিল
“আপনার ছেলের বিষয়ের কথা বলতে এসেছি।”

হেমলতা বিষয়ে বলিয়া উঠিলেন “কার?”

সেবিকা বলিল “আপনার ছেলের।”

হেমলতা বলিলেন “অসীমের?”

সেবিকা বলিল “হ্যাঁ।”

হেমলতা তাহার পানে ই করিয়া চাহিয়া থাকিলেন; কিছুক্ষণ পরে বলিলেন “তুমি বললেই সে যে বিয়ে করবে এমন কোনও মানে নেই।”

• সেবিকা বলিল “মানে যথেষ্ট আছে মা। তিনি রাজি হয়েছেন, পাত্রী ঠিকই রয়েছে। আপনি এখন যদি একটু চেষ্টা করেন এই অল্পাণ মাসেই তাহলে বিয়েটা হয়ে যায়।”

হেমলতা বিষয়ে কিছুক্ষণ কথা কহিতে পারিলেন না; তাহার পর বলিলেন “সত্যি কথা বলছ, না ঠাট্টা করছ?”

সেবিকা কহু কহু বলিল “আপনি মা, আপনার সঙ্গে ঠাট্টা করতে পারি আমি? আপনি আপনার ছেলেকে জিজ্ঞাসা করলেই তো সব কথা জানতে পারবেন মা। আমার কথা যদি বলতে চান আমি সম্পূর্ণ মত দিচ্ছি এতটুকু। আপনি সব ঠিক কখন।”

হেমলতা মুখ খানা ভার করিয়া বলিলেন “তোমাদের কথা তোমরাই জাননা বাছা। আমরা বলছ বলতে অসীমকে,—বেশ বলব, তাতে আর কি?”

সেবিকা চলিয়া গেল।

অসীম বাহিরের গৃহের বারাণ্ডা হইতে দাসীকে ডাকিয়া বলিল “চা হয়েছে কি? যদি হয়ে থাকে বাবাকে এখানে দিয়ে যাও, আমি ওখানে গিয়ে খেয়ে আসছি।”

হেমলতা অসীমকে ডাকিয়া বলিলেন “একটা কথা শুনে যাও অসীম। কি চা নিয়ে যাচ্ছে, লুচি, তরকারীগুলো নিয়ে যাবে কে তাই ভাবছি।”

অসীম ঘরে প্রবেশ করিতে করিতে হাসিয়া বলিল “অত বাছবিচার করতে গেলে কল না মা।

বাজারের তৈরী জিনিষগুলো, হোটেলের খাবার যারা খেতে পারে তারা সকলের হাতেই থাক। আজকালকার দিনে জাতের বিচার করা চলবে না। দুদিন বাদে হয় তো এমন সময় আসবে যেদিন হিন্দু মুসলমান একই লাইনে বসে থাকবে। কি তো জাতে কৈবর্ত, ওতো তবু পদে আছে।”

হেমলতা বলিলেন “হ্যাঁ, তোমার যেমন কথা। হিন্দু মুসলমান এরা আবার এক লাইনে থাকে! তার চেয়ে বলনা কেন সবই মুসলমান হবে?”

অসীম বলিল “না মা, মুসলমান হবে কেন? যদি আমরা মাছুষ হতে চাই তবে জাতির পার্থক্য, জাতির অহংকার আমাদের বিসর্জন দিতেই হবে। ভারতের আর সে দিন নেই মা। বাড়ীর মধ্যে বসে আছ, বাইরের কথা কিছু জানতে পারছ না। বাইরে এদিকে খুব গণ্ডগোল চলছে। ভারতের আকাশ এতদিন অন্ধকার হয়ে ছিল, আলো কাকে বলে তা কেউ জানতে পারিনি। এবার একটু আলো ভেসে এসেছে। আমরা এখন সব বাধা বিপদ ঠেলে সেই আলোর রাজ্যটা লুট করতে যাব। যাদের স্বপ্ন করে এতদিন দূরে রেখেছি আজ আমরা দেখছি তারা স্বপ্নার, পাত্র নয়, তারাও আমাদের ভাই। তোমাদেরও এমন করে ঘরে বসে থাকা চলবে না মা।”

• হেমলতা সশঙ্কে বলিলেন “আমাদের আবার কি করতে হবে; তোমরা ফৌজ হয়ে যুদ্ধ করতে যাবে, আমরা হাতিয়ার হয়ে যাব নাকি?”

অসীম তাঁহার ভাব দেখিয়া ও কথা শুনিয়া হঠস্বা ফেলিল, বলিল “তোমাদেরও এবার বেকতে হবে যে। আমরা শুধু বাড়ীর মধ্যে তোমাদের পাব, যেখানে প্রকৃত কার্যক্ষেত্র সেখানে পাব না, তা হবে না। সেখানেই তোমাদের প্রকৃত পরীক্ষা হবে। দেখব সেখানে তোমরা আমাদের ঠিক চালাতে পার কিনা। এতে তোমাদেরও ভাল হবে, সমস্ত জগৎটাকে চিনতে পারবে, সব কথা জানতে পারবে।”

হেমলতা মুখ ঘুরাইয়া বলিলেন “দরকার নেই বাবা, এই আমার ভাল। বেশ থাকি আমরা এই বাড়ীর মধ্যে, তোমরা ওঠো, জাত বিচার না মান কোনও ক্ষতি নেই, আমাদের সংসার নিয়ে আমরা এর মধ্যে থাকি। এখন খাবারগুলো যে জুড়িয়ে গেল তার উপায় কি করি? যি না হয় ভেঁকে আনুক না এখানে।”

অসীম বলিল “না না, বুড়োমানুষ আবার এই বৃষ্টিতে ভিজবেন কেন? দাঁও না তুমি ঝির হাতে, ও নিয়ে যাক সব।”

হেমলতা তবু বলিতে গেলেন “তরকারী।”

অসীম বলিয়া উঠিল “আঃ, কি যে ওই সংস্কারগুলো তোমাদের মোটে আমি বুঝতে পারিনে। দাঁও বলছি ওর হাতে। ভারী তো জাত তার আবার অভিমান। তোমাদের জন্তেই যে আমাদের পতন, এ কথা ঠিক। কেবল কুসংস্কার ভিন্ন তোমাদের আর কিছু যদি থাকে! হাজার লেখাপড়া শেখ, তবু ওগুলো ছাড়তে পারনা কেন?”

অনিচ্ছার সহিত হেমলতা দাসীর পানে চাহিয়া বলিলেন “তবে তুই-ই নিষেধ যা।”

সে আপত্তির কথা উত্থাপন করিতে না করিতে অসীম তাহাকে একটা তাড়া দিয়া উঠিল। ভয়ে সে আর কথা কহিতে পারিল না, সবগুলি লইয়া চলিয়া গেল।

হেমলতা অসীমের সম্মুখে চা ও খাবার দিয়া বলিলেন “সে সব যাকগে চুলোয়, আমি এখন একটা কথা জিজ্ঞাসা করছি তোমায়, কথাটা কি সত্যি?”

অসীম এক নিশ্বাসে চারের কাপ খালি করিয়া ফেলিয়া লুচি ভাঙিতে ভাঙিতে বলিল “কি?”

হেমলতা বলিলেন “তুমি নাকি আবার বিয়ে করতে চাও?”

অসীমের মুখখানা সাদা হইয়া গেল। একটা চোক গিলিয়া সে বলিল “কে বললে?”

হেমলতা বলিলেন “শুনতে পেলুম।”

অসীম ঠিক জানিয়া লইল সেবিকা বলিয়া গিয়াছে। উঃ এতদূর! সে বিবাহবন্ধন ছিন্ন করিয়া ফেলিবার জন্ত এতদূর ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছে!

কোনও উত্তর না দিয়া সে লুচি মুখে দিয়া চিবাইতে লাগিল, মনটা অত্যন্ত তিক্ত হইয়া গেল বলিয়া কোন খাবারই ভাল লাগিল না।

আধ খাওয়া করিয়া সে উঠিতেছে দেখিয়া হেমলতা বলিলেন “ওকি, খাবার সব পুড়ে রইল যে?”

স্নান হাসি হাসিয়া অসীম বলিল “চা খেয়ে আজ পেট ভরেছে। দেখে নতুন মা, তোমার কথাটার উত্তর দিতে ভুলে গেছি, সত্যিই আমি বিয়ে করব। অম্বাণ মাসের একটা দিন দেখে রেখ, দরকার হয় আমিও দেখতে পারি। আমি পুরুষ, আমার সমাজের সামনে আবার বিয়ে করবার অধিকার আছে। সমাজ এতে ‘না’ বলতে পারবে না।”

কথাটা শেষ করিয়াই সে গাড়াতাড়ি বাহিরে চলিয়া গেল। হেমলতা হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিলেন।

খানিক পরে দাসী বাসন আনিয়া উঠানে ফেলিয়া রন্ধন গৃহে আসিল। হেমলতাকে তদবস্থায় দেখিয়া সে বলিল “কি হয়েছে মা?”

হেমলতা নিজের চিন্তা লুকাইয়া বলিলেন “না, কিছু নয়।”

দাসী বলিল “বউমার কথা বলেছিলেন?”

হেমলতা বলিলেন “বলেছিলুম, দেখছি অসীম বিয়েতে রাজি। এতে আমি খুসিই হয়েছি। কিন্তু তবু যে কেন এক একবার বুকের মধ্যে একটা অজানা ব্যথা বেজে উঠছে জানি নে।”

(ক্রমশঃ)

নারী-নির্যাতন

ডাক্তার আর সেনগুপ্ত এম্-ডি, এফ-আর এইচ-এস, এম্-আর-এস (লণ্ডন)।

সংবাদপত্রে হিন্দুযুযুতী-হরণের ঘটনাবলী উপস্থাপিত, পাঠ করিয়া বিন্মিত ও উত্তীত হইতেছি। আমরা, পঞ্জীগ্রামকে সর্ববিধে শান্তিপ্রদ বলিয়া মনে করিতাম। স্বহাঙ্গা, পাক্তার মত :—‘পঞ্জীগ্রামের হুখসাজ্জন্মের উপর দেশের হুখসাজ্জন্ম নির্ভর করে।’ বর্তমান হিন্দু-মুসলমান মিলনের দিগে পঞ্জীগ্রামের ঐক্য বিতংস ব্যাপার কতদূর স্থিত ও লজ্জাকর তাহা সহজেই অনুমেয়। এই ব্যাপারে আমাদের দেশের নেতাদিগের কোন সাড়া পাওয়া বাইতেছে না কেন? তাহারা কি ইহাকে দেশের কাজের মধ্যে মনে করেন না? আমাদের মাতা ভগ্নী প্রভৃতির রক্ষাকার্য্য কি দেশের কাজের অন্তর্গত নহে? আশা করি তাহারা শীঘ্রই এবিধে মনোযোগী হইয়া ঐক্য দেশসেবকের পঠির দিবেন এবং নারী-নিগ্রহের দাবতীয় ব্যাপারের প্রতিকার-করে বখাবথ চেষ্টা ও সাহায্য করিয়া মাতা ভগ্নী প্রভৃতির ঐক্য সম্মান রক্ষা করিবেন। বলা বাহুল্য যে শুধু দুর্কৃত্তদিগের কবল হইতে নিগৃহিতা নারীর উদ্ধার সাধন এবং দুর্কৃত্তদিগের শাসনস্ব দমনের প্রতিবিধান করিয়াই কান্ত হইলে চলিবে না, বাহাতে সরলা, সচ্চরিত্রা, নিপীড়িতা নারীকে পুনরায় সমাজে গ্রহণ করা হয় তাহার হুখসাহা করিতে হইবে। আমাদের দুর্কৃত্ততাগ্রন্থ আমরা আমাদের মাতা ভগ্নী প্রভৃতিতে রক্ষা করিতে পারিতেছি না বলিয়া কোথায় দুঃখিত ও লজ্জিত হইব এবং তাহাদিগকে দুর্কৃত্তদিগের হাত হইতে উদ্ধার করিয়া হারানিধি লাভ করিয়া কোথায় আশ্রয় লবীর হইয়া তাহাদিগকে গ্রহণ করিব, তা’ না করিয়া আমাদের অপরাধে তাহাদিগকেই অপরাধী করিতেছি,—আমাদের একমততার লজ্জা তাহারা নির্যাতিতা ও লাহিতা হইয়া সমাজ পরিত্যক্ত বা অস্পৃক্ত হইতেছে। ইহা হইতে যুগা, লজ্জা ও দুঃখের বিষয় আর কি হইতে পারে? আমার মতে যদি সমাজচ্যুত হইতে হয়,

আমাদিগেরই হওয়া উচিত কারণ আমরা পাবও দুর্কৃত্তদিগের হাত হইতে আমাদের মাতা ভগ্নীকে রক্ষা করিতে পারিতেছি না। তাহারা আমাদের সমুখ হইতে আমাদের মাতা ভগ্নী প্রভৃতিতে ছিনাইয়া লইয়া বাইতেছে হুতরাং এই পাপের প্রায়শ্চিত্ত, এই দুর্কৃত্ততা ও একমততার শান্তি আমাদেরই ভোগ করা উচিত। সচ্চরিত্রা, নিপীড়িতা নারীকে পুনরায় সমাজে স্থান দিলে এক পক্ষে যেমন সত্য, ধর্ম ও স্ত্রীর মর্যাদা রক্ষা করা হয়, অপর পক্ষে তেমনি পাবওদিগের ভবিষ্যৎ অত্যাচার হইতে তাহাদিগকে হুরক্ষিত রাখা হয়; কারণ নির্যাতিতা নারীদিগকে সমাজে স্থান দিলে তাহারা অনন্তোপায় হইয়া জীবিকা নির্বাহের লজ্জা অসংখ্য অবলম্বন করিতে বাধ্য হইবে এমন কি তাহারাও দুর্কৃত্তদিগের হাতে লাহিতা হইয়াছে আমাদের যুগা ও অবহেলার দোষে পুনরায় তাহারা সেই পাবওদিগেরই করতলগত হইবে; হুতরাং ইহা অপেক্ষা দুঃখের, ইহা অপেক্ষা ক্ষোভের এবং ইহা অপেক্ষা লজ্জা ও যুগার বিষয় লগতে আর কি আছে? যদি আমাদের দুর্কৃত্ততা ও একমততার লজ্জা কঠোর শান্তি তাহাদিগকে ভোগ করিতেই হয়,—যদি তাহাদিগকে সরলা, নির্দোষ ও সচ্চরিত্রা জানিয়াও ত্যাগ করিতে হয়, তাহা হইলে তাহাদিগের উদ্ধার সাধনের প্রভূত চেষ্টার প্রয়োজন কি? যদি তাহাদিগকে পতিতা ও সমাজচ্যুত হইতেই হয়, তাহা হইলে তাহাদিগকে পাবওদিগের হাতেই লাহিতা হইতে দাও, তাহারা মরুক, তাহারা আমাদের দুর্কৃত্ততা ও একমততার কঠোর শান্তি ভোগ করুক।—যুগা মারাকার্য্য করিয়া শজ্জ হানাইয়া, মিত্র কাঁদাইয়া নির্যাতিতা ও লাহিতা নারীকে উদ্ধার করিয়া পুনরায় পাবওদিগের কবলে ফেলিয়া দিয়া তাহাদিগের বিত্তন অভিশপ্ত লাইবার প্রয়োজন কি আছে?

বিভূলা

শ্রীমতী হুধাহাসিনী রায় ।

বিভূলা একজন ক্ষত্রিয়কুলসমৃদ্ধ, তেজঃস্বিনী, ক্ষত্রধর্মনিরতা এবং বহু শাস্ত্রাভিজ্ঞা রমণী ছিলেন ।

এই তেজঃস্বিনী রমণী স্বীয় ভোগবিলাসী পুত্র সঙ্করকে নানাপ্রকার কঠোর বাক্যে উত্তেজিত করিয়া যুদ্ধে পাঠাইয়া মাতৃদেহের এক অপূর্ণ কীষ্টি রাখিয়া গিয়াছেন । তিনি একদিন পুত্র সঙ্করকে শত্রুহন্তে পরাজিত এবং শায়িত দেখিয়া কহিলেন “কাপুরুষ, গাত্রোত্থান কর, পরাজিত, হইয়া শত্রুগণের হর্ষ ও মিত্রগণের শোকবর্দ্ধন পূর্বক শয়ান থাকিও না । কুনদী অঙ্গ জলে পরিপূর্ণ হয়, মুষিকের অঞ্জলি অঙ্গ দ্রব্যে পূর্ণ হয় এবং কাপুরুষ অঙ্গমাত্র লাভেই সন্তুষ্ট হইয়া থাকে । হে অধম ! কি নিমিত্ত বজ্রাহত মৃতের গ্রায় শয়ান রহিয়াছ ? গাত্রোত্থান কর ; শত্রু হন্তে পরাজিত হইয়া নিদ্রিত হইও না ।-তুমি অঙ্গগত না হইয়া স্বকর্ষ দ্বারা বিখ্যাত হও ; তিলুকাষ্ঠের অলাতের গ্রায় মুহূর্ত্ত মধ্যে প্রজ্জলিত হও, তুবাগ্নির গ্রায় চিরকাল ধূমায়িত হইও না ; চিরকাল ধূমায়িত হওয়া অপেক্ষা ক্ষণকাল প্রজ্জলিত হওয়া শ্রেয়ঃ । হে পুত্র ! স্বীয় প্রভাব উদ্ভাবনে প্রবৃত্ত হও, নচেৎ প্রাণত্যাগ কর ; ধর্মে-পরিত্যক্ত হইয়া জীবিত থাকিবার কিছু

মাত্র আবশ্যক নাই । হে ক্রৌব ! তোমার কীষ্টিসকল বিলুপ্ত হইয়াছে, ভোগ-মূল রাজ্যধন বিচ্ছিন্ন হইয়াছে, তবে আর কি নিমিত্ত বৃথা জীবন ধারণ করিতেছ ? বুদ্ধিমান ব্যক্তি আপনার পতনসময়েও শত্রুর শির গ্রহণ পূর্বক তাহার সহিত নিপতিত হয় ; ছিন্নমূল হইলেও কদাপি ভল্লোদ্যম হয় না । এই কুল তোমার দোষেই নিমগ্ন-প্রায় হইয়াছে, অতএব তুমি ইহার উদ্ধার কর ।

“যে ব্যক্তি অধ্যয়ন, তপস্যা, বিক্রম প্রভৃতি দ্বারা অস্ত্রকে পরাভব করিতে সমর্থ হয়, সেই যথার্থ পুরুষ । হে পুত্র ! মূর্খের জ্ঞান, কাপুরুষের ন্যায়, হুঃখজনক ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করা তোমার কদাপি বিধেয় নহে ; শত্রুগণ যে ব্যক্তিকে তাড়িয়া করে এবং যে ব্যক্তি হীনবীর্ঘ ও নীচাশ্রয়, বন্ধুগণ তাহাকে প্রাপ্ত হইয়া কখনই স্বর্ধী হয় না ।”

বিভুলানন্দন সঙ্কর জননীর বাক্যে, উত্তেজিত হইয়া হুশিক্ষিত অশ্বের ন্যায় তাঁহার বাসনানুরূপ সমুদায় কার্য সম্পাদন করিলেন ।

পাণ্ডব-জননী কুন্তী বিভুলার এই জলন্ত দৃষ্টান্ত দ্বারা যুধিষ্ঠিরকে নষ্টরাজ্য উদ্ধার সাধনে উৎসাহিত করিয়াছিলেন ।

বান্দেরীর প্রতি

শ্রীকালিদাস রায় বি-এ, কবিশেখর ।

আর্শলব্ধ জননী গো পুত্রিহু শ্রীপদ
আবালা সেবার অর্ঘ্য করিহু রচনা,
তাই কি না এই দণ্ড এহেন বিপদ ?
একি দিয়ে ভঙ্কে তুই করিলি বন্ধনা !
বন্ধরক্ষোগণ মাঝে করিলি প্রেরণ,
অমর্কের বৃষ্টি মোর শিরে করি দান,
পাঠালি সেবিতে নর-বাহন চরণ,

পাঠাইলি ‘ঘটোৎকোচে’ শুনাইতে গান ?
বারাণসী অঙ্গসজ্জে ভিক্ষা মেগে খাব’,
বৈশালীর পথে হৃদ শকট চালক,
বৃন্দাবনে মাধুকরী কহিয়া বেড়াবো,
নবদীপধামে হব গোধন-পালক ।
পাতালেও যেতে রাজী জানী গুণী সহ,
নরকে প্রভূষ মোর হয়েছে দুর্ধহ ।

আহুরী

(গল্প)

শ্রীশ্রীপতিমোহন ঘোষ ।

(১)

পূজার অনেক আগেই আহুরী তাহার বাপের বাড়ী আসিত। আজ পাঁচ সাত বৎসর তাহার বিবাহ হইতে চলিয়াছে, কোন বৎসর এ নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নাই। লোকে বলিত আহুরী নহিলে তাহার বাপের বাড়ীর গ্রামে পূজাই অচল। আসলে তাহার বাপের বাড়ীতে পূজাই হইত না, একখানি বারোয়ারীর ঠাকুর আসিত তাহাতে আহুরীর বাপের কিছু টাকা দেওয়া ছিল মাজ, আর চণ্ডীমণ্ডপটাও ছিল আহুরীদের বাড়ীর ঠিক লাগোয়া। আগে খুব ধুমধামের সহিত পূজা হইত, কাঙালী ভোজন, গাভা গান, কথকতা কত কি হইত, এখন সে সবের কোন বীজ্য নাই। নানা-প্রকার দলাদলি ও মামলা মোকদ্দমায় প্রতিবেশীদের পরস্পর মুখ দেখাদেখি পর্য্যন্ত বন্ধ, নেহাৎ ব্রাহ্মণ পুরোহিতের উপরোধ অহরোধে ও কয়েকটি সেকেলে বিধবার নিতান্ত নির্লক্ষ্যভাবে কোন প্রকারে মায়ের পায়ে পুষ্পাঞ্জলি দেওয়া হয় মাজ। গ্রামে এই একখানি মাত্র পূজা, বড় লোক ছুই এক ঘর আছেন বটে কিন্তু তাহাদের হইতে কোম প্রবৃত্তি নাই।

যাই হোক পূজার পূর্বে আশ্বিনের প্রথমের আহুরী তাহার বাপের বাড়ী আসিয়াছে। ছেলেবেলায় সে যেমন ফুল তুলিত ছেলের মায়ের বয়স লইয়া এখনও তেমনি সে ফুল তুলিতে বাহির হইত। একখানি চেলির সাড়ী পরিয়া সমস্ত সকালবেলাটা সাড়া পাড়াখানির বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া আসিত। কোথাও বা দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ছন্দ পন্ন করিত, কোথাও বা সে নিজ হইতে পড়নীদের খুড়ী ভেঙা প্রভৃতি সঞ্চোদন করিয়া সকলকার কুশল সংবাদ লইত।

ছোটলোকদের বাড়ীর দ্বারে দাঁড়াইয়া তাহাদেরও ছোট ছোট স্বথঃখের খবর লইতে সে বিন্দুমাত্র ইতস্ততঃ করিত না। সমস্ত গ্রামখানির লোকে তাহাকে নিতান্ত আপনার বলিয়া দেখিত। সাক্ষ্য দেওয়ার স্বাভাৱ্য তাহার বাপ ভৈরব আচার্য্যের সহিত অনেকের বিবাদ ছিল কিন্তু তাহার সহিত কাহারো এতটুকু মনের গোল ছিল না। অমন যে ব্রহ্ম জ্বেলেনী, যার কাছ হইতে একটি চিংড়ী মাছ ফাউ লইতে হইলে খরিকারকে কত মারামারি করিতে হয়, আহুরী বাড়ী আসিয়াছে, শুনিলে একসের মাছ তাহার একদিন আহুরীদের বাড়ী দিয়া আসা চাই। সৌরভ গোয়ালিনীও আমরা জানি একবার পুরা একমাসের দুধের দাম ভৈরব আচার্য্যকে ছাড়িয়া দিয়াছিল।

আহুরীর গায়ে গহনা ছিলনা, মাজ হাতে দুগাছি কলী, গলায় একটা সৰু সোনার হার, তবু এই সামান্য গহনাতে তাহাকে কি স্তম্ভের মানাইত। তাহার স্বামীর উপাৰ্জন খুব কমই ছিল, আহুরীও তাহাতে কিন্তু এতটুকুও অসন্তোষ ছিল না। বলিত—সবারই স্বামীত সমান উপাৰ্জন করতে পারে না। কিন্তু তাহাদের ভালবাসা ছিল একবারে অটুট। সমস্ত পূজার সময়টি আহুরীর স্বামী তাহার দরিদ্র পিতার গৃহে আতিথ্য গ্রহণ করিত এবং আহুরীও ভ্রাতার বাহা খাইত তাহাতেই পরম তৃপ্তির সহিত আহুরী স্বামীকে খাওয়াইয়া ভুক্তাবশেষে নিজের আহারাটা সমাধা করিয়া বিশেষ আনন্দ লাভ করিত।

লোকে বলিত আহুরীর চোখে জল কেহ কোনদিন দেখে নাই, হাসি একটু তাহার অথরে লাগিয়াই আছে। তাহার স্বামীও তাই ঠাট্টা করিয়া বলিত—আদর চিরকালই আমার আদর।

(২)

সেদিন সকালে ফুল তুলিতে গিয়া আদরিণী শুনিয়া আসিল তাহার সহী আসিতেছে। আগামী কলাই সে আসিবে। ছেলেবেলাকার সহী, সহীএর কথায় তাহার মনটা ভারি স্থখী হইয়া উঠিল। যদিও সে মধ্যশ্রেণী ব্রাহ্মণের কস্তা আর সহী তিলি জাতীয় কৃষকের কস্তা, তবু ছেলেবেলা হইতে একত্রে থাকার দরুণ তাহার মনে কোন প্রকার ছোট বড় রেক্ষাপাত করিতে পারে নাই।

আদর সন্ধ্যাবেলায় ঘরের দাওয়ায় বসিয়া আরও পাঁচটি ভাইভগিনীর সহিত বিজ্ঞানলাপের সময় তাহার মাকে জিজ্ঞাসা করিল—আচ্ছা মা, শুনিচি নাকি আমার সহীএর একটি ছেলে হয়ছে ?

আদরিণীর মা বলিলেন—তোর আবার সহী কে হ'লরে ?

আদরিণী বিস্মিত হইয়া বলিল—এই ক বছরের মধ্যে তুমি আমার সহীকেও ভুলে গেলে মা ? সহীএর মা তোমায় কত চাল গুড় আলু দিয়েছে মনে করে দেখ দেখি।

আদুরীর মায়ের এতক্ষণে হাঁস হইল—তখন সেই অনটনের সময় সহী পাতানোর গুপ্ত কাণ্টাও মনে আসিল। জাতিতে তাহার তখন যতই নিকট থাকুক তাহাদের আলু গুড় কি তরী তরকারী মোটেই নিকট ছিল না, এবং আদুরীর সহীএর মারফত তাহা প্রতিদিনই তাহাদের গৃহে স্বাভাবিক আসিয়া উপস্থিত হইত। মা বলিলেন—ওহো মনে পড়েছে, তুই অল্পদের কথা বলছিস ? তাই বল। আর বলসনে মা, তোদের সঙ্গে ত এত ভাব ছিল, 'অল্প বাবাটা' কিনা শেষকালটায় আমাদের বিরুদ্ধে আদালতে হলপ পড়ে মিথ্যে সাক্ষী দিয়ে এলো।

আদুরী শুনিয়াছিল অল্প রকম, তাছাড়া এই সাক্ষী দেওয়ার কচকচানীটা হইতে সে দূরে থাকিবারই চেষ্টা করিত। কোনরকমে একটু হানি টানিয়া আনিয়া বলিল—মিথ্যে সাক্ষী দেওয়ার অল্প

তোমাদের মধ্যে গোল করিতে পার কিছু আমাদের কি ? আমরা যে সহী তেমনই সহীই আছি।

সেদিন সকাল হইতে না হইতে আদুরী তাহার সহীদের বাড়ীর দ্বারে গিয়া ডাক দিল—সহী, ও সহী—কবাটটা খোল না ভাই।

মুখে হাতে জল না দিয়াই অল্পমা বাহিরে আসিয়া বলিল—কি ভাগিয়া, আজ কার মুখ দেখে উঠলুম। তুমি ভাল আছো ত সহী ?

আদুরী একবারে বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া বলিল—তুই ভাল আছিস ত ভাই ? চ-চ তোর খোকন-মণিকে দেখাবি ভাই।

অল্পমার মাও খোকাকে লইয়া ঘরের বাহিরে আসিতেছিল, আদুরী অল্পমানে এইটি অল্পমার খোকা বুঝিয়া ফুলের সাজিটা একবারে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া বলিল—হাঁ সচ, এইটি তোর খোকা, না ? বেশ দেখতে হ'য়েছে ত। ওরে খোকা ও খোকা—বলিয়া একবারে অল্পমার মায়ের কোল হইতে এক রকম কাড়িয়া সে তাকে আপনার কোলে তুলিয়া লইল। আদুরীর মা হাসিয়া বলিল—আ লাগলো মেয়ে, আমাদের সব ছেলের ময়লা লাগা কাপড়, ঠাকুর দেবতার ফুল তুলতে এসেছিল তুমি—

আদুরী ছেলেটিকে চুমো দিতে দিতে বলিল—ঠাকুরে আর ছেলেতে তফাৎ আছে মনে করিতে চাও সহী-মা ? তা কখনই না।

তাহার ছেলে হয় নাই তাই ঐতর্যক কচি শিশুর পরে তাহার একটা অর্ধহুক টান বাজিত, পরের ছেলে কোলে তুলিয়া আদুরী ভাবিত পরের ছেলের কল্যাণে সে যদি নিজের ছেলেকে কোনদিন বুকে ধরিতে পার !

* * * *

তারপর দুই সহীয়ে কত কথা হইল, বিবাহের পর এই তাহাদের প্রথম সাক্ষাৎ স্মরণ্য কথা আর ফুরাইতে চাহে না। কার আমি কি যোজগার করে, কোথায় থাকে কিছু বাব পড়িল না এবং

কথা কহিতে কহিতে বেলা যে দশটা বাজিয়া
স্মিয়াছিল সেদিকে তুই অনেকই খেয়াল রহিল না ।

অনেকবেলা পর্য্যন্ত আত্মরীকে অল্পপস্থিত
দেখিয়া আত্মরীর মা মনে করিল আর কিছু নয়
আত্মরী যে বলিয়াছিল তাহার সইএর কথা, নিশ্চয়
সই আসিয়াছে এবং সইএর বাড়ীতে সে থকা দিয়া
বসিয়া পড়িয়াছে ।

তাঁহাকে অধিক দূর খুঁজিতেও যাইতে হইল
না । পড়লী আত্মরমণি, ঝাঁহার পেশাই হইল পাড়া-
বেড়ান এবং পরচর্চা লইয়া দিন কাটান, তিনি
কোথা হইতে ছুটি পুইভূঁটা পাইয়াছিলেন তাহা
আচার্য্য-বাড়ীতে দিতে আসিয়া খবর দিলেন—তুমি
একবার দেখে এসো আত্মরীর মা, আত্মরীর তোমার
রকমখানা কি ! কোথাকার তেলীবাড়ীর অল্পপমা,
তার একটা হুম্মান বাচ্চার মত ছেলে হয়েছে,
সেটাকে নিয়ে কি রকম আত্মরীর দুখ-খাওয়ানো,
কাজলপড়ানো চলছে দেখে এসোগে । আমরাও
এককালে ছেলেমাছ ছিলাম কিন্তু এমন খারাটি ত
দেখিনি বাবা ! কালে কালে কতই না দেখবো !
তুই বামুনের মেয়ে আর সে যাই হোক শূদ্রের
বাড়ীর ঝি, ছিঃ ছিঃ—বলিতে বলিতে গুচিবাই-গ্রন্থা
আত্মর আত্মরীর মায়েরও গুচিবাইটাকে আগ্রত
করিয়া চলিয়া গেলেন ।

• আত্মরীর মা তাঁহার ছোট ছেলেটাকে হুম্ম
করিলেন একবার আত্মরীকে ডেকে নিয়ে আর
দেখি, আজ তাকে গোবর খাওয়ানো, গঙ্গা
নাওয়ানো তবে ছাড়বো । এমন অবস্থা মেয়ে
ছুটি যদি ভুভারতে জন্মেছে ! মিছেই লেখা পড়া
শিখিয়েছিলুম-গা ।

(৩)

খানিক পরে আত্মরী ছোট ভাইটির হাত ধরিয়া
বাড়ীতে প্রবেশ করিল । মুখে একগাল হাসিয়া তাহার
মাকে বলিল—মা, সইএর কি পরিষ্কার ছেলেটি
দেখে এলাম । আহা, বামুন কায়তের ঘরের ছেলে
কোথায় লাগে ।

মা তখন কুশাণদের ও ছেলেদের যুড়ী
দিতে ব্যস্ত ছিলেন, আত্মরীর কোন কথার উত্তর
করিলেন না, সংক্ষেপে কহিলেন—তুমি ঘরের দাবায়
উঠো না, ঐ খানেই দাঁড়াও ।

আত্মরী ঘরের রোয়াকটার নীচে দাঁড়াইয়া
হাসিয়া বলিল—মা, খস্মি তোমার গুচিবাই বাপু,
আগে ত এত ছিল না । রাস্তা দিয়ে চ'লে এলেও
অপবিত্র হবো মনে করো নাকি ?

মা স্বরটাকে যথা সম্ভব কষ্ট করিয়া বলিলেন—
ওরে তার অল্প নয়রে, রাস্তা দিয়ে সব মাহুর্ষই চলে
তা আমি জানি । আজ তোর ও ফুলও রাখ,
স্নান না সারা পর্য্যন্ত বাইরে থাক । কোথায় ছিলি
এতক্ষণ শুনিনি ? সেই চাষাবাড়ীতে যে বসে থাকলি,
বসেই না হয় থাকলি—ছেলে কোলে ক'রে সোহাগ
দেখাবার দরকার কি ছিল ? মনে করেছিল আজও
সেই ছোটটি আছিল, কেমন ? এখন তোতে আর
তোর সইএতে কত তফাৎ হ'য়ে গেছে জানিস ?

আত্মরীর রাগে গা গিস্ গিস্ করিয়া উঠিতেছিল
কিন্তু অতি দুঃখে কাষ্ট হাসি হাসিয়া বলিল—
কতখানি তফাৎ তার কিছুই হৃদিস পাইনি মা,
এখন কি করতে হবে তাই বলা ?

মা বলিলেন—মাথা আর মুখ করতে হবে, কাল
দিয়েছিল আবার আজও ডুব দিয়ে আয় ; তারপর
অস্থবিস্থ একটা হোক । তাব'লে জাতজন্ম ত
খেঁয়াতে পারা যায় না ! কথাতাই বলে আচারে
লক্ষী বিচারে পণ্ডিত ।

তিনি তাড়াতাড়ি গিয়া একটা কাচের বাটীতে
করিয়া খানিকটা তেল আনিয়া খুব সন্তর্পণে
আত্মরীর কাছে নামাইয়া দিয়া বলিলেন—তেল
রইল, মেখে স্নান ক'রে শুক স্বস্থ হ'য়ে আয় ।

আত্মরীর এতক্ষণে সমস্তটা হৃদয়ঙ্গম হইল ।
ভাবিল মায়ের শাস্তি দিবার মত কারণ একটা
হাতের কাছে আসিয়াছে বটে । মনে পড়িল ছেলে-
বেলার কথা, তখন তাহার মন ছিল না কিন্তু
এই কন্যবৎসরের মধ্যে ছেলে বয়স হইতে এতখানি

দূর বয়সে আসিয়া পৌছিয়াছে যেখানকার পেশাটাই হইতেছে ছুঁৎমার্গ। পরস্পরের মধ্যে মিলনের এখানে কোন কদর নাই, নির্নিচারে মেয়েলী শাস্ত্রের এই ছুঁৎমার্গটিকে মানিয়া বাইতেই হইবে। তাহার মনে পড়িল যে সইকে সে তাহাদের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিয়া আসিয়াছে, সই আসিলে কি করিয়া তাহার মৰ্যাদা রক্ষা করিবে?

(৪)

স্নান সারিয়া আসিয়া ভিজা চুলগুলি না শুকাইয়াই আছুরী ঘরে খিল দিয়া কাগজে কি লিখিতে লাগিল। অবশেষে পরমপুজনীয় শ্রীযুক্ত রাধিকাপ্রসাদ চক্রবর্তী শ্রীচরণেয় লিখিত চিঠিখানি ছোট ভাইকে ছুই আন। পরসী কবলাইয়া ডাকে দিয়া আসিতে বলিল।

ছোট ভাই চিঠি ডাকে দিয়া আসিল, বাড়ীর আর কেহ এ খবর রাখিল না এবং রাখিবার দরকারও কাহারো ছিল না।

হঠাৎ দেখা গেল পূজার বজীর দিন জামাতা শ্রীমান রাধিকাপ্রসাদ পাকী বেহারা লইয়া আচার্য বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত।

অসময়ে পূজা না দিয়া জামাতার এরকম অপ্রত্যাশিত আগমনে সকলেই বিস্মিত হইয়া উঠিল। আছুরী মা জামাইবাড়ীতে কোন বিপদ আপদ উপস্থিত হইয়াছে কি না খবর জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইলেন।

জামাই জানাইল তার অস্ত্র নয়, এবার আমাদের গ্রামে বারোয়ারীতে পূজা বসেছে, মা তাই বলেন নিয়ে আসতে। একলা তিনি মহাপূজার কাজে পেরে উঠবেন না বলে আমায় পাকী সঙ্গে দিয়ে পাঠিয়ে দিলেন।

এতকণে ব্যাপারটা সবার কাছে পরিষ্কার হইয়া গেল। মা আদরিণীকে জিজ্ঞাসা করিলেন—কিছু বাবী নাকি? আছুরী মুখটি নীচু করিয়া বলিল—যখন পাকী বেহারাকে নিয়ে এসেছেন তখন না গেলে আর উপায় কি মা?

মা পড়শীদের কাছে আছুরীর মতামত তুলিয়া বলিলেন—মেখে শুভরঘর চিনলে বাপের ঘর অতি সহজে ভুলবে তা আর আশ্চর্য্য কি!

পড়শীরাও বলিল—তাই ভুলুক, ঐ ঘরই ত জন্ম জন্ম ডাকে করতে হবে।

মা বলিলেন—তা কলকাকিত মেয়েও আস্তে আস্তে কেমন পর হয়ে যায় তাই ত্যাগে। কেন, পাকী এসেছে তার কি হয়েছে? আমরাও এককালে বি ছিলুম! অনায়াসে জামাইকে বসেই ত পারে পূজার পর নইলে যাবো না। আমার বিশ্বাস ঐ আছুরীই চিঠি লিখিয়ে জানিয়েছে;—কালে কালে কতই হবে মা!

বৈকালের দিকে আছুরী তাহার সইয়ের সহিত দেখা করিতে গেল। সই অল্পপমা বলিল—এরি মধ্যে চললে সই? একদিন তোমাদের বাড়ীতেও যাবো মনে করেছিলাম তাও আর হ'লো না।

আছুরী কষ্ট হাসি হাসিয়া মনে মনে বলিল—সেই অপমান হ'তে রেহাই দেবার জন্তই ত আমার এ বিদায় যাত্রা। মুখে বলিল—তার কি হয়েছে ভাই, আবার কতবার আসব, আবার কতবার দেখা হবে। অল্পপমার ধোকাটিকে কোলে লইয়া ছুটি টাকা ধোকাটির ছুই হস্তে দিয়া একটু চুমু খাইয়া আছুরী বিদায় লইল।

অল্পপমাও তাহার সঙ্গে আসিল। আর জীবনে ছুই সইতে দেখা হইবে কিনা তাহারই পুনঃ পুনঃ আলোচনা হইতে লাগিল। বাড়ীর কাছ বরাবর আসিয়া অল্পপমা বলিল—এতদূর যখন এসেছি জামাইবাবুকে একটা প্রণাম করে যেতে পারবো না?

আদরিণী শুক স্বরে বলিল—আর প্রণাম, ক'রে কি হবে সই, সেও মাহুষ তুইও মাহুষ।

সে কেবলি শব্দিত হইতেছিল প্রণাম করিবার সময় যখন সে ঘরের দ্বারের উত্তীর্বে তত্চিতার বুয়া ধরিয়া নিশ্চয় তাহার মা স্বপায় মুখ ফিরাইবেন, আর সত্য সত্যই ছুটিয়া যদি কিছু বলিয়া কেলেব তাহা হইলে সে অপমানের হাত হইতে তাহার, সখীকে বাঁচাইবার উপায় কি?

বাহির বাড়ীতে জামাই রাধিকাপ্রসাদ ভাস খেলিতেছিল, বুড়ি ঝি আসিয়া ডাক দিল—ওগো জামাই বাবু, একবার বাড়ীর মধ্যে যাও, তোমায় কে একজন দেখতে এসেছেন।

জামাই ইতস্ততঃ হাঁকিতে হাঁকিতে বলিল—তিনি কি দয়া ক’রে এখানে একবার দেখা দিয়ে যেতে পারেন না ?

তখন প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছিল, এই ডাক শুনিয়া আর আর খেলীরা উঠিয়া পড়িল। জামাইও উঠিয়া বাড়ীর মধ্যে গেল।

ঘরের ভিতর প্রবেশ করিতে বাইবে এমন সময় রাধিকাপ্রসাদ দেখিল ঘরের দাবার কাছে কে একটা অপরিচিতা জীলোক তাহার জীর কাছ ঘেসিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। পরণে তাহার ময়লা সাদা কাপড়, হাতে পা’য়ে অলঙ্কারের বাহুল্য নাই, দেখিলে না ভয় না অভয় দুই-এর মাঝমাঝি বলিয়া মনে হয়। সেই বুড়ি ঝি-ই পরিচয় করাইয়া দিয়া বলিল—জামাইবাবু এটি তোমার বই হয়, ভাল ক’রে দেখে নাও।

ও, সই! জামাই অত্যন্ত খুসী হইয়া উঠিল, বলিল—তা সই ঘরের হাটতলায় কেন? ঘরের ভিতরের দিকে আসুন না।

বুড়ি ঝি বলিল—না, ওয়া এখন ছু সইয়ে গা হাত ধুতে যাবে।

আর কিছু বলিবার পূর্বেই অল্পপমা গড় হইয়া প্রণাম করিয়া জামাইবাবুর পায়ের ধূলা যেখানে পড়িয়াছিল সেখান হইতে দুটি ধূলা মাথায় তুলিয়া লইল।

আতুরীর মাথায় ঘোমটা দেওয়া ছিল, সে ডাকিল—আয় সই গা ধুয়ে আসিগে, তারপর তুই বাড়ী যাবি আমিও বাড়ী আসবো। এই বলিয়া সে অল্পপমার হাতটি ধরিয়া খিড়কীর রাস্তা বাহির হইয়া গেল। তাহার বাড়ীর বাহির হইয়া গেলে বুড়ি ঝি জামাইবাবুর কাছে আসিয়া চুপি চুপি

বলিল—জামাই বাবু, তোমার সইকে ঠাট্টাসাট্টা করতে গিয়ে যেন ছুঁয়ে কেন না। জেতে ওরা তেলি, কলুর জাত আর কি। আমিই দেখেছি ওর ঠাকুরদাকে ঘানি ঘুরিয়ে তেলের ব্যবসা করতে, আজ যেন অবস্থা কিরেছে—

জামাই বাবু যেন অত্যন্ত অবাক হইয়া পড়িয়াছে এই ভাবে চীৎকার করিয়া উঠিল, বলিল—বল কি? কি সর্বনাশ!

সন্ধ্যার পর আতুরী সইকে বিদায় দিয়া গা হাত ধুইয়া ঘরের মধ্যে আসিলে স্বামী রাধিকাপ্রসাদ বলিল—শোন, তুমি ডুব দিয়ে এসেছ? আতুরী বলিল—না।

স্বামী ব্যগ্রস্বরে বলিল—তবে আর এক পাও এগিয়ে না। আমার কথা শোন, একটা ডুব দিয়ে এসো, তৈলীর মেয়ের গায়ে হাত দাও ডুব দিতে পারো না!

আতুরী তাহার স্বামীর দিকে চাহিয়া তর্জিত হইয়া গিয়াছিল এখন বচনস্ব্থায় আরও তর্জিত হইয়া গেল। স্বামীদেব আবার বলিল—যাও, দাঁড়িয়ে রৈলে যে? রাজি দশটার ট্রেন, জানত? ভেবে কি হবে বলো, আমি যদি না স্তনতাম তাহ’লে কথা ছিল কিন্তু এখন স্তনে ফেলেছি—তোমার কোন আপত্তিই টিকবে না।

আজ্ঞা যাচ্ছি—বলিয়া আদরিণী তাড়াতাড়ি পুকুর হইতে একটা ডুব দিয়া আসিয়া হি হি করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে জিজ্ঞাসা করিল—আজ্ঞা তোমাদের শাস্ত্রে মাছুষ বড়, না মাছুষের তৈরী স্নাচার বড়? কথাটার উত্তর দাও।

রাধিকা ধানিক ইতস্ততঃ করিয়া বলিল—আচারই বড়, কেন না শাস্ত্রের যে তাই বিধান।

আদরিণী বলিল—চমৎকার, তুমিই ব্রাহ্মণের যোগ্য বংশধর, আমার একবার পায়ের ধূলা দাও; এবং স্বামীর পায়ের ধূলা মাথায় তুলিয়া লইল। স্বামী অবাক হইয়া জীর মুখেদিক দিকে চাহিয়া রহিল।

সকলিক।

নারী-নিগ্রহের প্রতিকার—

* * * বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে যে সব পৈশাচিক কাণ্ডের অভিনয় হইতেছে তাহা অরণ্যেও প্রাণ বিবীর্ণ হইয়া যায়। বাঁহারা সহরবাণী তাঁহারা কেবল সহরের অন্যাকার দেখিয়াই হরত গ্রামের একটা চিত্র মনে মনে অঙ্কিত করিয়া কর্তব্যের একটা লিপি করিয়া নেন। কিন্তু তাঁহারা ভুলিয়া বান যে পল্লীগ্রামে আন্তে আন্তে 'এমন ব্যক্তির প্রবেশ করিতেছে, বাহা' কেহ কখনও করিতে পারেন না;—ভদ্র হিন্দু শুণ্ডাবারাও অসংখ্য নারী নির্বাণিতা হন, সন্দেহ নাই। কিন্তু কেন এরূপ হয়—কে তাহাদের ধোঁজ রাখে?

সহরে ঘেরেঘের লেখাপড়া শিকার ব্যবহা সম্ভাব্যজনক না হইলেও যে কতকটা আছে, এ কথা অস্বীকার করা যায় না। পাড়াগারে কিন্তু তাহার হাজারাপের একংশ থাকিলেও আক্ষেপের বিষয় ছিল না মোটেই। সেখানে ঘেরেঘের লেখাপড়ার ব্যয়ভার বহন করার মত অপব্যয় বিতরণী আছে বলিয়া অভিভাবকগণ স্বীকার করিতে চাহেন না। হুণ্ড নারী-জাতিকে আগাইয়া দিবার মত শিক্ষক বা শিক্ষয়িত্রীর বিশেষ অভাব। পোষেচারী পার্শ্বালয় "সুখ বৈজ্ঞানোচ্চের" শিক্ষকগণ, অবসর মত মাসিক ২০ টাকা সাহায্যের লোভে ৪৫টা ছাত্রী লইয়া বসেন, উদ্দেশ্য মাসিক টাকা আদায়—শিকারান নহে। তাহাতেও আর এক অন্তরায় বিস্তারন। এগার ছাত্রী বারতে পরার্ণ করিলেই ছাত্রীমণ্ডকে পক্ষীর অন্তরালে আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়। সর্বনাশ! এতবড় খেড়ো মেয়ে কি আর ঘরের বাহির হইতে পারে। স্কটনোদুগ্ধ জীবনের এখানেই এক অন্ধ শেখ হইয়া যায়।

তারপর বিবাহ। বালা-বিবাহ ঘেরেঘের উন্নতির মূলে ক্ষুণ্ণাঘাত করিতেছে। বাগ্যকালে বধন তাহারা হাসিবে, খেলিবে, বেড়াইবে, ও জ্ঞানার্জন করিবে, তখনই তাহাদিগকে ২১টা সন্তানসম্বতির গর্ভধারিণী হইয়া সংসারের বেড়াপাকে পড়িয়া হাবুডুপু খাইতে হয়।

নারীমণ্ডিক ব্যারামের প্রথা স্রীলোকদের মধ্যে আচ্ছাদিত নাই। "ব্যারামের অভাবে নারীমণ্ড প্রত্যেক অঙ্গপ্রত্যঙ্গের পুষ্টি সাধিত হয় না"—এ কথা বোধ হয় কেবল পুরুষদের জন্যই লিখিত হয় নাই, ঘেরেঘের পক্ষেও এ কথা খাটে। কিন্তু তাহাদের তা হইবার বো নাই। হুণ্ড হটক, হুণ্ডে হটক, ইচ্ছার হটক, অনিচ্ছার হটক তাহাদিগকে আজীবন গৃহকোণেই আবদ্ধ

ধাকিতে হইবে। বিধাতার উদ্ভূত আকাশতলে বসিয়া একটু উদ্ভূত বায়ু সৈবনও তাহাদের স্পৃষ্টে নাই; অপরাধ—তাহারা নারী। শারীরিক ব্যাভ্যাসের অভাবে ও অকাল-মৃত্যুতে তাহাদের জীবনের উদ্বেগধালেই স্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়া যায়। তার মধ্যে নিত্য নৈমিত্তিক 'অত্যাচার' তো লাগিয়াই আছে। বড় ঘরের রমণীগণ তো মোমের পুতুল সাজিয়া কর্তাদের সম্ভাষণ বিধান করিয়া, থাকেন। কবে শুণ্ডার অত্যাচারে, চোর ডাকাতির উপক্রমে কি হিন্দু, কি মুসলমান, কি বড়, কি ছোট, কোন রমণীই রোখিয়া দাঁড়াইতে পারেননা বা নিজ মর্যাদা রক্ষা করিতে সমর্থ হন না।

বিধবা-সমস্যাও খুব বড় সমস্যা। বালা-বিবাহের দ্বার বৃদ্ধের তরুণীগ্রহণের ফলেও বালা-বিবাহের দেশ হইয়া ফেলিতেছে। নারীজাতির জীবন লইয়া সমাজের কর্তারা ছিনিমিনি খেলিতেছেন। * * * ভারতে মাতৃস্বতন্ত্রপূরী বিধবার সংখ্যা তিন শতের উপর। ১৪ হাজারেরও উপর বিধবা মায়ের হাত না ধরিয়া হাটিতে পারে না। * * * এই যে করেক লক্ষ বিধবা দেশ জুড়িয়া বিস্তারন, ইহাদের না আছে শিক্ষা, না আছে সংঘ—ইহারা না বুঝে ব্রহ্মচর্যা। স্তবরাং হুণ্ড বলে কোশলে ইহারা অনেকেরই শুণ্ডা কর্তৃক নির্বাণিতা হয়; ইহারা সমাজে আশ্রয় পায় না কাজেই অন্ন-বস্ত্র সংস্থানের অন্ত উপায় না পাইয়া সহরে আসিয়া বসে। 'সমাজ বিধবা স্তব্র কারখানা হইয়াই ক্ষান্ত হন নাই, বিধবাদের জন্ত কঠোর প্রচেষ্টার ব্যবস্থাও করিয়াছেন; কিন্তু তাহাদের শাস্তিতে ও সম্ভাবে জীবিকার্কনের কোন পথ অন্তাপিত দেখাইয়া দেন নাই। নির ও অশিক্ষিত শ্রেণীর মধ্যেই এরূপ অসংখ্য বিধবার সংখ্যা বেঁচী বলিয়া স্বীকার করিলেও একথা ঠিক যে সকলেই নারী। বিধে কাহারও অধিকার অস্বীকার করিলে চলিবে না। * * *

বর্তমানে দেখা বাইতেছে যে, গ্রামের বাহারা ধনী, গণ্যমান্য বলিয়া খ্যাত তাহারাও বেঁচী লম্পট। কেহ কিছু বলিতে পারে না; কলে কমিটারের প্রাসাদে, বড় লোকের আড্ডার কূত অসহায় নারীর উপর অত্যাচার হইয়া থাকে। তার ইরত্তা কে করিবে? শিকার ঘোষ দেশের যুগলপতিও অনেকটা ঐ ভাবেই অনুপ্রাণিত হইতেছে। অত্যাচার নির্বাণন হইতে নিজ নিজ মায়োনকে রক্ষা করা এখন আর তারা ভুল চরতার বলিয়া মনে করে না। * * *

সব চেয়ে বড় কথা হইল এই, নারীজাতিকে জানাইয়া দিতে হইবে—তাহারাও মানুষ, তাহাদেরও শক্তি আছে। তাহাদের ব'হুভেদ বল আছে। তাহাদের নিজের মান, নিজেব ইচ্ছা চেষ্টা করিলে তাহারা নিজেরাই স্বকা করিতে পারে। পুরুষের দিকে চাহিয়া থাকিলে আর চলিবে না। জগতের সমস্ত শক্তি পুরুষের একচেটিয়া নহে। কি সমাজে, কি রাজনীতিতে, কি স্বাধীনহিতে—নারীর স্থান পুরুষের চেয়ে কোন অংশেই কম নহে। স্বাধীন দেশের স্বাধীন রমণীদের চরিত্র-পাণ্ডা তাহাদের ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিতে হইবে। কুসংস্কার, আবর্জনা প্রভৃতি সমাজের বুকু হইতে ছুঁতে ছুড়িয়া কেলিয়া নারীজাতিকে উন্নত করিতে হইবে। তবেই প্রতিকার সম্ভব। —আনন্দবাজার পত্রিকা।

রোগীর সেবা—

রোগীর সেবা তাহার অবস্থা ও রুচি অনুসারে বিভিন্ন হইবে, কিন্তু নিচে কতকগুলি সাধারণ নিয়ম দেওয়া হইল এগুলি প্রায় সকল অবস্থাতেই প্রযুক্ত।

১। যে সকল লোককে রোগী গৃহস্থ করে না সেগুলি লোককে রোগীর ঘরে আনিতে দিবে না।

২। রোগীর ঘর সর্বদা পরিষ্কার রাখিবে।

৩। রোগীর অধীভিকর বা তাহার গহিত সম্পর্কশূন্য কোনও কথা রোগীর ঘরে কহিবে না।

৪। রোগীর ঘরে চুপে চুপে বা অপরিচ্ছন্ন ভাবে কাহারও সহিত কথা কহিবে না। যে সকল কথা বলিবে তাহা রোগী যেন বেশ শুনিতে পায়। রোগীকে শুনান উচিত নয় এরূপ কথা বলিতে হইলে বাহিরে যাইয়া বলিবে। বাহিরে বাইবার সময়েও রোগী যেন বুঝিতে না পারে যে তোমরা কথা বলিবার জন্যই বাহিরে বাইতেছ।

৫। কতকগুলি লোক বলিয়া রোগীর ঘরে হটগোল করিবে না।

৬। রোগী কোন অবস্থায় শুইতে গছন্দ করে তাহা লক্ষ্য করিবে, চিকিৎসকের আগন্তি না থাকিলে সেই অবস্থাতেই শোয়াইয়া রাখিবে।

৭। রোগী যখনই বাহা আদেশ করিবে তাহাতে চিকিৎসকের আদেশ না থাকিলে তাহা তৎক্ষণেই পালন করিবে। অবস্থা ভাল হইয়া গেলে করিয়া রোগীর অধীভিকারন হইবে না।

৮। বাতাস দিতে হইলে দেখিবে প্রত্যেক বারের হাওয়া শুদ্ধ রোগীর গায়ে লাগে অথচ পাখা তাহার গায়ে না লাগে।

মাথার বাতাস দিতে হইলে গায়ে ঢাঙ্গর ঢাকা দিয়া মাথার উপরের দিক হইতে বাতাস দিবে—মুখের দিক হইতে নয়। মুখে বাতাস দিতে হইলে মুখের একপাশ হইতে পাখা নাড়িবে। মুখের সামনে পাখা নাড়িও না।

৯। রোগীর গায়ে মশা, মাছি বা পিঁপিলিকা বসিলে তাহা সঙ্গে সঙ্গে তাড়াইয়া দিবে। রোগী কিছু বলিতে না পারিলেও তৎক্ষণে অশান্তি বোধ করে।

১০। মাথার বরফ দিতে হইলে তাহা ভ্রুকড়ার মধ্যেই দাও আর রবারের বলির মধ্যেই দাও ভাল করিয়া শুঁড় করিয়া দিবে নতুবা বড় বড় চাপের কোণগুলি মাথার ব্যথা দিবে অথচ মাথা ভাল ঠাণ্ডা হইবে না।

১১। বরফের পরিবর্তে জল বা অভিকোনন দিলে সঙ্গে সঙ্গে বাতাস দেওয়া দরকার নতুবা ভাল ঠাণ্ডা হয় না।

১২। কিছু খাওয়াইবার সময় উহা যেন রোগীর গায়ে না পড়ে। ১ ফোঁটা জল বা দুধ পড়িলেও তাহা সঙ্গে সঙ্গে মুছাইয়া লইবে। মুখের পাশ দিয়া কিছু গড়াইয়া পড়িলেও তাহা সঙ্গে সঙ্গে মুছাইয়া লইবে। খাওয়াইবার সময় মুখ ও গলার উপর একটি তোয়ালে চাপা দিয়া খাওয়ার ভাল, ইহাতে এসকল স্থানে কিছু লাগিতে পায় না আর মুখের পাশ দিয়া গড়াইয়া যাইলেও ঐ তোয়ালে দিয়া সঙ্গে সঙ্গে মুছিয়া লওয়া যায়।

১৩। জল তির যে কোনও জিনিষ খাওয়াইবার পরে মুখে একটু পরিষ্কার জল দেওয়া ভাল, ইহাতে রোগীর মুখ পরিষ্কার হয়, রোগীও শান্তি বোধ করে।

১৪। রোগীর গায়ে ঘাম হইলে ঠাণ্ডা সঙ্গে সঙ্গে মুছাইয়া দিবে।

১৫। অনেক রোগী বেড-প্যায়ে মল ত্যাগ করিতে পারে না, তাহাদের জন্য সরা, ডিস, খালা, কাগজ, চট বা ভ্রুকড়ার ব্যবস্থা করিবে। মলত্যাগের পর শুষ্কতার আগে ভিজা ভ্রুকড়া দিয়া মুছাইয়া পরে শুকনা ভ্রুকড়া দিয়া মুছাইয়া দিবে।

১৬। চিকিৎসকের অনুমতি লইয়া মধ্যে মধ্যে রোগীর গা মুছাইয়া দিবে।

১৭। সকল সময়ে রোগীকে আরোপের আশা দিবে কিন্তু তাই বলিয়া তাহার কষ্টের প্রতি উপেক্ষা করিবে না অথচ করিবে না।

১৮। সেবা করিবার সমস্ত সময় মনোযোগটি রোগীর প্রতি অর্পণ করিবে। মনে রাখিতে হইবে অল্পবয়সের সময় রোগীর অল্প কাম থাকে না, সে নিজের ক্ষুধ ক্ষুধ হাবিধা অহবিধাগুলিকেই বড় করিয়া দেখে।

ব্যথার সেবা করিতে হইলে মাস প্রকৃত সেবকের ভাব জানা দরকার। ইহা বড় সহজ না। আর সকলেরই এমন

একজন আছে বাহাকে, সে সর্বাংগে অধিক ভালবাসে বা ভক্তি করে। রোগীকে সেই পরমাত্মীয় মনে করিয়া লইলে সেবা অনেকটা সহজ হইয়া পড়ে।

—বাছা ।

নারীর আর্থিক স্বাধীনতা—

পুরুষদের বেলায় আমরা ইহা সবাই স্বীকার করি, যে, পুরুষবাণেশ্বরের তাহার মনুষ্যত্ব বর্জ্য হয়, এবং আবল্যবী হইতে পারিলে তাহাতে চারিদিক উৎকর্ষ হইবার অধিক সম্ভাবনা ঘটে। নারীদের বেলায় কিন্তু ইহা স্বীকার করিতে সকল দেশেই বিলম্ব ঘটয়াছে ও ঘটতেছে। কিন্তু ইহা প্রব সত্য যে, আবল্যবন নারীদের পক্ষেও সম্ভবজনক। ঐশ্বর্য হইতে বঞ্চিত

হওয়া পর্যন্ত নারীর পরমবাণেশ্বরী ভাল নয়। কোন প্রকৃতিস্থ পিতা, মাতা, ভ্রাতা, বা পুত্র মনে করেন না, যে, তিনি অনুগ্রহ করিয়া কন্যা, পত্নী, ভগিনী বা মাতার ভরণপোষণ করিতেছেন, ইহা সত্য। কিন্তু ইহাও সত্য যে, সকল পিতা, মাতা, ভ্রাতা বা পুত্র প্রকৃতিস্থ বা আদর্শ হবার নহে। নারীমাজেরই সকল সময়ে ঐক্য বিকট সম্পর্কীয় আত্মীয় থাকে না। নারীর আবল্যবনের উপায় থাকিলেই তিনি পিতার ঘরে, পতির গ্রেহ, ভ্রাতার ঐতি ও পুত্রের ভক্তি হইতে বঞ্চিত হন না। হৃতরাং নারীর আবল্যবিনী হইবার জন্য তাহার উপার্জননের ক্ষেত্র বিস্তৃত হওয়া ভাল। পরিবারের সহিত বৃদ্ধ থাকিয়া উপার্জন করিতে পারা নারী ও পুরুষ উভয়ের পক্ষেই সম্ভবপর।

—প্রবাসী ।

পূজার শেষে

শ্রীপ্রভাসচন্দ্র প্রামাণিক ।

পূজা ও আরতি বন্ধ আজিকে

ভক্ত গিয়াছে চ'লে,

কীর্ণ দীপ-শিখা শুক কক্ষে

স্তিমিত-নয়নে অলে।

বেদীস্থ উপর দেবতা নাহিক'

শুভ যে চারি ধার,

মন্দিরভল, অজন-বৃক

করে শুধু হাহাকার !

হোমের আগুন জলেনাক' আজ

গন্ধ হ'য়েছে শেষ,

কোথা ফুলরাশি বিধ ভুলসী ?

নাহিক চিহ্ন লেশ

বন্দনা-গান, শঙ্খ-নিদান

সকলি গিয়াছে থেমে

অদূর হইতে নীরবতা-রাশি

দেউলে এসেছে নেমে।

পূর্ণকৃষ্ণে চূত-পন্নব

শিহরিয়া 'যেন বলে—

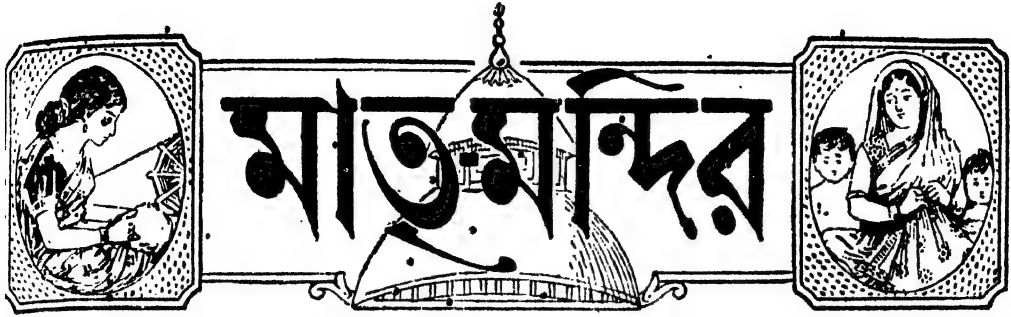
"ওরে সন্তান, কাদ শুধু আজ,

জননী গিয়াছে চলে।"

মাতৃ-মন্দির —



দেশজননীর একনিষ্ঠ পূজারী
চিত্তরঞ্জন।



২য় বর্ষ

{ অগ্রহায়ণ—১৩৩১ }

৮ম সংখ্যা

পূজা

শ্রীবেণোয়ারীলাল গোস্বামী ।

বনখানি সুরভিত, কোমুদী প্রাবিত ;
 আলোক জড়ায়ে আছে আধারের গলা ;
 পদ্মধোত তরঙ্গিনী সতত চঞ্চল।
 কল কল রবে চলে আলাপি' সঙ্গীত ।
 লতিকা-বিতানে মঞ্চ করি বিরচিত
 বনদেবী পূজিছেন প্রকৃতি-চরণ ;
 করিছে বর্ষণ তরু, কৈবল্যকারণ—
 পবিত্র শিলির বারি হইয়া কম্পিত ।
 বিলাইছে ফুলবালা মধুর সুবাস,
 বিহগ করিছে সুখে মঙ্গল কুঞ্জন,
 তুষার-উফুঁষ নগ আনন্দে মগন ;
 ছুটিছে সমীর তুলি সুরভি উচ্ছ্বাস ।
 তটিনী বিস্ত্রিত চাঁদ, পুলকে কাঁদিয়া,
 আকাশের চন্দ্র পানে আছে তাকাইয়া ।

পতিতা

(কথিকা)

‘শ্রীমতী বেলা গুহ ।

সে ছিল পতিতা । বিশ্বের দরবারে রূপঘোবনের ব্যবসা করেই তার অধিকাংশ জীবন কাটিয়েছে । বিশ্বের চোখে—সমাজের কাছে আজ সে হীন, ঘৃণিতা ! সমাজে তার স্থান অতি নীচে ।

তার সঙ্গে আমার প্রথম দেখা হ’ল গঙ্গার ঘাটে । সেদিনের সে স্মৃতি আজও আমার চোখের সামনে স্পষ্ট হ’য়ে জেগে আছে !

সেদিন স্নানযাত্রা—গঙ্গার তীরে কতযাত্রী, যেদিকে তাকাই দেখি শুধু যাত্রীর মেলা, কাণে শুনি শুধু তাদের আনন্দের কলরব !

আমি স্নানান্তে সিক্তবসনে মন্দিরে যেই প্রবেশ করব, ঠিক এমন সময়ে তার সঙ্গে আমার দেখা হ’ল । দেখলুম সে ফুল নিয়ে ঘরের বাইরে দাঁড়িয়ে আকুল নয়নে যাত্রীর চলাচল দেখছে । তার সেই বাঁকা বাঁকা চোখ তুলে আমার পানে তাকালো । উঃ, কি সে কক্ষণ বেদনা-ভরা চোখের চাহনি !

আমি জিজ্ঞাসা করলুম,—তুমি কে ?

সে কক্ষণকণ্ঠে বলল,—আমি ? আমি বড় অভাগিনী ! আর বলতে পারল না । ব্যথার ভারে তার কণ্ঠস্বর গাঢ় হ’য়ে এল, চোখের পাতা ছলছলিয়ে উঠল ।

খানিক চুপ করে নিজকে সন্মূলে নিয়ে সে আবার বলল,—মন্দিরে ঢোকবার আমার যে অধিকার নেই, আমি যে পতিতা, অস্পৃশ্য, ঘৃণিতা !—উঃ, আমার উপায় কি হ’বে ?

তার সেই নিঃশব্দ, কাতর বাণী শুনে আমার হৃদয় ব্যথিত হ’য়ে উঠল । আমি সাধনার স্বরে । বললুম—তোমার হৃদয় যদি ব্যাকুল হয়েই থাকে,

তবে নিশ্চয় তাঁর চরণ দর্শন তোমার ভাগ্যে ঘটবে ।

আমি মন্দিরে প্রবেশ করবার জন্ত চেষ্টা করছি কিন্তু যাত্রীর ধাক্কা পেয়ে অনেক দূর পিছিয়ে পড়লুম, মন্দিরে ঢুকতে না পেরে এক পাশে দাঁড়িয়ে রইলুম ।

এমন সময় এক গলিত কুষ্ঠ রোগী অতিকষ্টে আমার পাশে এসে দাঁড়াল । তার সর্বাঙ্গ পচে গিয়েছে, দুর্গন্ধে কেউ সামনে যেতে পারছে না । মাঝে মাঝে সে ক্ষতের যন্ত্রণায় আর্তনাদ করছিল । সবাই তাকে তিরস্কার করতে করতে ঘৃণায় মুখ ফিরিয়ে মন্দিরে ঢুকতে লাগল । আমিও নাকে কাপড় চেপে সড়ে দাঁড়ালুম ।

* * * *

একি ! যে নাকি বিশ্বের চক্ষে ঘৃণিতা—হীন, সমাজের নিকট পতিতা, সেই অভাগিনী নারীর কোলে, ও কে ?—ওই তো সেই গলিত-দেহ কুষ্ঠ-রোগী ! ওই তো সেই পতিতা মারী যার কিছু নেই, বিশ্বের দরবারে সমস্ত হারিয়ে রিক্তা হ’য়েছে, রূপঘোবন বেচে যে আজ পথের ভিখারিণী ! যুগযুগান্ত ধরে যে কক্ষণাধারা প্রতিনিয়ত প্রবাহিত হচ্ছে নারীর গোপন অন্তর তলে, সে বুঝি তা’ আজও হারায় নি—সে ধারা বুঝি আজও শুকায় নি ! সেই সর্বতোমুখী কক্ষণাধারা তার জীবনের সমস্ত কালিমা ধোত করে তাকে আজ সেবার মাধুর্যে মহীয়সী করে তুলেছে ! ধন্য, ধন্য নারী, তুমি পৃথিবীতে, ধন্য ! সংসার-মল্লভূ মাঝে তুমি স্বধা-নিষ্করিণী !

আমার আর দেবতা দর্শন হ’লনা—সেই দয়াবতী পতিতা নারীই যে আমার সাধনার দেবী ।

দুঃখা রমণীর জীবিকা

শ্রীযতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী।

আজকাল যে কোন সাময়িক কাগজ খুলিলেই দেখিতে পাই—‘নারী-সমস্যা’, ‘নারী-নিপীড়ন’, ‘নারী-কিড্রোই’ শীর্ষক প্রবন্ধ বঙ্গসাহিত্যকে বিশেষ সংরক্ষণ করিয়া তুলিয়াছে। এই সব প্রবন্ধের লেখক-লেখিকাগণ কেউ বা গল্পে, কেউ বা পক্ষে দীর্ঘ ও দীর্ঘতর বাস্তবিকভাবে নারীগণকে ভাবিতেছেন। যেন দেশের রমণীগণ চিত্তদুয়ার ক্লান্ত করিয়া ঘুমাইতেছেন,—সেই ঘুম ভাঙাইবার জন্যই এই আয়োজন।

কিন্তু ঘুম ভাঙিলেই ত হইবে না। কাজ করা চাই যে। শান্তিপূর্ণ নিজের একটা সার্থকতা আছে। তাহাতে শরীর অস্তিত্ব: অস্থ থাকে, কিন্তু জাগিয়াও যাহারা কাজ না করিয়া অলসতায় দিন কাটাইয়া দেয়, তাহাদের দেহমন শীতাই যে গানিতে ভরিয়া যায়।

জীলোকে কাজ করিবে, এ কথা বলিলেই অনেকে প্রতিবাদ করিবেন, তাহা আমরা জানি। তাহার কোমলাঙ্গী, কুসুমসদৃশী, লতিকার সহিত উপমিতা। কাজ করা কি তাঁহাদের সাজে? অথচ আশ্চর্যের বিষয় এই যে আমরা পূর্ব হইয়াও নারীর চেয়ে অধিকতর অলস ও শ্রমবিমুখ, একথা তুলিয়া যাই। এমন কোন গৃহ আছে এ জগতে, যেখানে একটি স্নেহের স্বকোমল স্পর্শে সমস্ত গৃহস্থালীর নিত্যন্ত অনাস্থক বস্তুটিও একটি রহস্য নিকেতন হইয়া দেখা দেয় না? স্তবরাং নারী কাজ করিবে না এ মত প্রকৃতপক্ষে কাহারও নয়। কিন্তু কাজ করিয়া কিছু উপার্জন করিবে ইহা কাহারও সহ্য হয় না, ইহাতে আমাদের অভিমানে বৃদ্ধি আঘাত লাগে!

একদিন ছিল যখন আমাদের এ অভিমান খাটিত। দেশে একান্তবর্তী-প্রথা প্রচলিত ছিল—

যিনি বা যাহারা উপার্জন করিতেন, সমস্ত পরিবার পরিজনদের জন্তই করিতেন। দেশে লোক কম ছিল, অভাব কম ছিল, অনেকেই পল্লীগ্রামে বাস করিতেন, প্রায় সকলেরই কিছু কিছু ভূসম্পত্তি ছিল। ভিনিষপত্রের এমন অগ্নি-মূল্য হয় নাই, বিলাসিতাও এত বাড়ি নাই। অন্নদায় কল্যাণ প্রভৃতি বিবিধ “দায়ে” লোকে এখনকার মত বিব্রত হইয়া উঠে নাই। এখনও মানুষ নিজের চেয়ে নিজের আসবাবপত্রের মূল্য এমন অসম্ভবরূপে বাড়াইয়া দেয় নাই।

কিন্তু আজ আর সেদিন নাই। এখন হাড়ভাঙ্গা খাটুনি খাটিয়াও বাঙালীর ছেলে পেটের ভাতের জোগাড় করিয়া উঠিতে পারিতেছে না। যেদিকে তাকাও দেখিবে কেবল ম্লান, জীর্ণ, লীন, অন্ধারী মূর্তি; আশা নাই, হাসি নাই, আবেশ নাই। সমস্ত প্রাণবস্তুটুকুর উপর কে যেন অকালে শীতের জড়তা আনিয়া দিয়াছে। বাঙালীর সমস্ত উপার্জনকারীর সংখ্যা কম, অথচ অনেক কুপোশ। ইহাদের মধ্যে অক্ষয় জীলোকের সংখ্যাই বেশী। বাঙালীর ঘরে বিধবার সংখ্যাও বড় কম নয়।

স্বামী বা পুত্র বর্তমানে জীলোকের তত কষ্টের কারণ নাই। কিন্তু একরূপ কেউ না থাকিলে বাড়ালী-বিধবার কি দুঃখা হয়, তাহা অনুমান করা কঠিন নয়। স্বামী যদি কিছু রাখিয়া যান, তাহা হইলে পাচজন আত্মীয় বান্ধব তাহা ফাঁকি দিয়া খায়, আর যদি কিছু না থাকে, তাহা হইলে ত কঁধাই নাই। কি পিতৃগৃহে, কি শশুরালয়ে, সর্বত্রই হিন্দুবিধবা গলগ্রহস্বরূপ। পিতৃগৃহে যতদিন পিতা মাতা জীবিত থাকেন ততদিন বরং দিন একরূপে কাটে কিন্তু তাহাদের যত্ন হইলে জীতবধূর ব্যবহার ক্রমেই উগ্র হইতে উগ্রতর হইয়া উঠে। যতদূর

ভাস্কর, দেবর' এবং তাঁহাদের সহধর্মীগণের ব্যবহারও খুবই খারাপ। অবশ্য ইহার ব্যতিক্রম নাই, তা নয়। নিজেদের উপার্জনের সংস্থান নাই বলিয়া, এবং বিধবাবিবাহ প্রচলিত না থাকায় বিধবাগণকে বাধ্য হইয়া এই সব লাজনা সঙ্করিতে হয়। ষাঁহাদের সঙ্করিতে শক্তি কম তাঁহারা বাধ্য হইয়া হয় আত্মহত্যা করেন, নতুবা বিপথে যান। একবার পদাঙ্কলন হইলেই আর উপায় নাই। আত্মীয় গৃহে তাঁহাদের স্থান নাই, সমাজ তাঁহাদের দেখিবে না, নিজেদেরও উপার্জনের ক্ষমতা নাই, স্বতরাং পেটের দায়ে বাধ্য হইয়া তাঁহাদিগকে কদম্ব্য পঙ্কিলতার মধ্যে বাস করিতে হয়। নিতান্ত মরণ হয় না বলিয়াই বিধবাগণ ঠাচিয়া থাকেন, জীবনের কোন মোহে, আনন্দে নয়।

যদি উপার্জন ক্ষমতা থাকে, তাহা হইলে এই শ্রেণীর বিধবাগণের আত্মীয়নিরপেক্ষ হইয়াও স্বাধীনভাবে বাস করা সম্ভব হয়। আর আত্মীয়-স্বজনও তাঁহাদিগকে ততটা ভার বলিয়া মনে করে না, কারণ সংসারে নিতান্ত মন্দ লোক না হইলেও অনেক সময় পেটের দায়ে বাধ্য হইয়া লোকে বিধবাগণকে পোষণ করিতে অসমর্থ হয়।

আমাদের দেশে কুস্তকার, তক্তবায়, এবং কুচক সম্প্রদায়ের মধ্যে জীলোকে পুরুষের প্রায় অর্ধেক কাজ করে। অপর কোন সম্প্রদায়ের মধ্যে এরূপ প্রথা নাই। পূর্বেই বলিয়াছি সংসারের কাজে খুব বেশী সময় লাগে না। সংসারের কার্য্যক্ষেত্রে বাকী সময় প্রায়ই পরিনিম্মা, পরচর্চা অথবা কলহেই কাটিয়া যায়। সময় এইরূপে নষ্ট না করিয়া তাঁহারা কিছু কিছু কাজ করিয়া সংসারের আয় যদি বাড়ান, তাহাতে অগৌরবের কিছু আছে কি? আমাদের মতে ইহাতে লজ্জা কিছুই নাই। এইরূপ মিথ্য অভিমানেই আমাদের সর্বনাশ হইতে বসিয়াছে।

এখন কথা হইতেছে—জীলোক কিরূপ কাজ করিবে? সকলেই মনে রাখিবেন আমি এ প্রবন্ধে দ্বিভাষী বাঙালী-স্বদেশের কথাই আলোচনা করিতেছি।

আমার বিবেচনায় জীলোকে এরূপ কাজ করিবে যাহা তাহাকে মানায়।

আজকালকার দিনে প্রথমেই মনে পড়ে চরকার কথা। এ বিষয়ে দেশপুজ্য নেতৃগণ এত বিশদরূপে বলিয়াছেন, যে আর কিছুই বলিবার দরকার করে না। ইহাতে শুধু যে অর্থাগম হয় তা নয়, মনের বিক্ষেপ দূর হয়, একাগ্রতা আসে। সেকালে ব্রাহ্মণ-বিধবাগণ চরকা এবং টেকোয় সূতা কাটিয়া অনেকে জীবিকা অর্জন করিতেন। এখন দুই-ই উঠিয়া গিয়াছে। এখন, আর মাতৃহন্তের পবিজ সূতা পাই না, পৈতা বলিয়া বাহা গলায় দিই তাহা মাকেষ্ঠারের ৪০ নম্বরের সূতা মাত্র। অনেকে উল, কার্পেট বুনেন। কিন্তু তাহাতে সময় এবং অর্থের অমুরূপ আয় হয় কি? চবকা কাটিয়া যদি একটি পরিবারের বস্ত্রাভাব দূর হয়, তবে সে কি কম লাভ? বস্ত্র ত কতই পরি, তাহাতে মাত্র লজ্জা নিবারণ হয়; কিন্তু বাড়ীর তুলায়, ঘরের সূতায় প্রস্তুত কাপড় পরিয়া যে প্রকৃত (Positive) আনন্দ পাই তাহা কি কলের কাপড়ে পাই?

পল্লীগামে এখনও অনেকে কাঁথা সেলাই করিয়া অন্নবস্ত্রের সংস্থান করেন। অনেকে তাহাতে এমন নিপুণতা দেখান যা বাস্তবিকই অদ্ভুত। এই সব কাঁথা মনোযোগ অভাবে আর পূর্বের তায় উৎকৃষ্ট হয় না। লোকেরও দৃষ্টি ক্রমে অগ্গমিকে বাইতেছে, যাহার বিছানায় যত দামী তোয়ালে বা চাদর পাতা থাকে তাহাকে তত সৌধীন মনে করি, কিন্তু এই সব মনোহর কারুকাঁথা-খচিত কাঁথা দেখিলে মুখ টিপিয়া হাসি। ইচ্ছা করিলে এই সব শিল্পকে পুনরায় বাঁচান যায় না কি? অনেকে স্বন্দর স্বন্দর সিক। তৈয়ারী করিতে পারেন, তাহাতেও বিচিত্র নিপুণতা প্রকাশ পায়।

রথ, চৈত্রসংক্রান্তি প্রভৃতি পার্বণে গ্রামে গ্রামে যে সব মেলা বসে, তাহাতে প্রচুর পরিমাণে মাটির পুতুল বিক্রীত হয়। অনেকেই ইহা বিনা পরিশ্রমে প্রস্তুত করিতে পারেন। যাহারা

সাধারণতঃ বিক্রয় করিতে আনেন তাঁহাদের হাতে পুতুলের চূর্ণশা অনেকই দেখিয়াছেন,— চোখের কালি মাথায় এবং টোঁটের লাল দাগ কপালে পড়ে। এবার চৈত্রমেলার আমি পাখী বলিয়া একটি মাটির খেলানা আনিয়াছি, তাহার পিঠ কুমীরের মত, ঘাড় কুকুরের মত এবং মুখ দেখিয়া তাহাকে হাঁস বলিয়া ভুল হইবে। বুদ্ধিমতী মহিলাগণের হাতে পড়িলে এ শিল্পের বোধ করি এরূপ চূর্ণশা থাকিবে না। অনেক স্থলে নারিকেল গাছের খুব প্রাচুর্য, তাহার পাতায় কাঁটা তৈয়ারী করিলে প্রচুর আয় হইতে পারে।

আমাদের দেশে আচার, আমসব্ব লোকে খুব ভালবাসে। সর্বত্রই ইহার প্রচলন। অথচ দেখিতে পাই প্রতিবৎসর প্রচুর কাঁচা আম বড়ে পড়িয়া নষ্ট হইতেছে, এদিকে কাহারও দৃষ্টি নাই। আমের আচার উৎকৃষ্ট হইলে যে আমের চেয়েও রসনা তৃপ্তিকর হয়, ইহা অনেকেই জানেন। যদি বিক্রয় করিবার ব্যবস্থা করা যায়, তবে ইহা অতি লাভজনক ব্যবসায়ের পরিণত হইয়া শুধু বিধবার নয়, অনেক বেকার ভদ্র যুবকেরও অন্নসংস্থান হইতে পারে। এইরূপ মজি আমের নয়, কুল, চালতা, আমড়া, তেতুল প্রভৃতিরও অতি উৎকৃষ্ট আচার

হইয়া থাকে। চুখের বিষয় এদিকে কেহ ফিরিয়াও চাহেন না।

সেলাইএর কলের দাম অনেক কমিয়াছে। কেহ কেহ তাহার ব্যবহারও করিতেছেন। কিন্তু আরও অধিক প্রচলন হওয়া বাঞ্ছনীয়।

এইরূপ কত শত শিল্প আছে যাহা প্রমসাদ্য নয়, ঘরের মধ্যে বসিয়াই সম্পন্ন করা যায়, এবং মুখ্যভাবে অর্থোপার্জন না হইলেও সংসারের অনেক খরচ বাঁচিয়া যায়। আলস্ত, পরনিষ্ঠা, কলহ, প্রভৃতি তুলিয়া এই সবে মন দিলে সংসারের শাস্তি কতকটা ফিরিয়া আসিতে পারে।

দেশে নারীদের জন্ম নানাবিধ আশ্রম হইতেছে। কিন্তু পল্লীগ্রামের নিরাশ্রয়া বা বিধবাগণ যে সহজে আশ্রয়বর্গ বা প্রতিবাসিগণের সান্নিধ্য ছাড়িয়া সহসা এই সব আশ্রমে আসিবেন আমার তাহা মনে হয় না। তাঁহারা এই প্রকার সামান্ত সামান্ত কার্যে মনোযোগ দিলে সচ্ছন্দে কিছু কিছু উপার্জন করিতে পারেন। বাহারা ভগবানের রূপায় পতিপুত্রশালিনী তাঁহারাও আলস্তে সময় না কাটাইয়া এইরূপে কাজ করিয়া পতিপুত্রের ভার কথঞ্চিৎ লাঘব করিতে পারেন।

ধিকৃত

শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষ।

কষ্ট হ'তে বুটা মোর্তির মালা

খুলিয়া সবে লইল যবে কঠিন রুঢ় করে

তুলিয়া দিয়া মিথ্যা মানির ভালা—

মাথার পরে পূর্ণ করি, অঙ্গে দিল আঁকি

বিপুল স্বর্ণা মসীর ছাপে ছাপে,

টানিয়া দিল বাহির করি আসন হতে তুলি

কথিয়া দ্বার কঠিন অভিশাপে—

কৃজিমতার বাঁধন যত লুতার মত বেড়ি

ছেয়ে যে ছিল হাজার পাকের ঘেরে,

গরল খাসে জলিয়া গেল, ভস্মরূপে তারি

প্রভাত তোমার আসি, নামি ধীরে!

শরৎচন্দ্রের নারী-চরিত্র

শ্রীযতিপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ, কাব্যসাংখ্যাতীর্থ ।

শরৎচন্দ্র শরৎচন্দ্রের মত বাঙালী সাহিত্যাকাশ আলো করে বসে আছেন। তাঁর লেখা পড়তে ইচ্ছুক নন এমন সাহিত্যিক আছে বলে ত আমাদের মনে হয় না। যে কোন লাইব্রেরীতে গিয়ে দেখলে তাঁর প্রত্যেক পুস্তক দু-তিন কপি করে সংগৃহীত, তাও আবার হাতে হাতে বিলি, সেল্ফে বই ওঠেনা বা মৃত্যুর পূর্বে পর্যাপ্ত বিক্র্যের অবসর পায় না। সুদূর মক্কা হতে আশীয়ে নামে চিঠি আসচে বাড়ী যাবার সময় একসেট শরৎ চাটুয্যের গ্রন্থাবলী নিয়ে যেতে; পল্লীস্থ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লাইব্রেরীর কর্তারা হাঁ করে বয়ে আছেন—কবে শরৎবাবুর আর একখানি পুস্তক প্রকাশিত হবে; ডেলিপ্যাসেঞ্জারের দল শরৎচন্দ্রের উপস্থান হাতে করে ট্রেনের নিত্য-নৈমিত্তিক সহস্র অস্থবিধা অগ্নানবদনে সহ করে দিনের পর দিন কাটিয়ে দিচ্ছেন। শারদীয় পুস্তকাবলী সমগ্র জাতিটার মধ্যে একটা মাদকতা এনে দিয়েচে।

শরৎবাবুর এ সফলতার কারণ কি? তার প্রধান কারণ তিনি যে কটি বস্তুকে কেন্দ্র করে বিরাট সাহিত্যক্ষেত্র প্রস্তুত কর্চেন সেই কটি বস্তুর মত মধুর জিনিষ ইহসংসারে আর কিছু আছে বলে আমাদের মনে হয় না। এই বস্তুকয়টি চিন্তের অতি উৎকৃষ্ট প্রযুক্তি এবং মূলতঃ এক হলেও বাহ্যতঃ বিভিন্ন প্রকার। তাদের নাম—শ্রীতি, ভালবাসা, স্নেহ, মমতা, শ্রীশয়, অহুয়োগ, অভিমান ও সহানুভূতি। তিনি বুদ্ধিমানের মত পুরাণ 'নভেলিষ্টদের' মামুলী মসলা—প্রতিহিংসা, প্রতিশোধ, জিঘাংসা, রিরাংসা প্রভৃতিকে একপাশে ঠেলে রেখেছেন,—বিশেষ প্রয়োজনে একটু আধটু কেবল ব্যবহার করেন, তাও স্বকীয় বস্তুকয়টির পুষ্টিসাধনোদ্দেশ্যে

শরৎচন্দ্রের পুস্তকাবলীর বহুল প্রচারের দ্বিতীয় কারণ—তাঁর প্রত্যেক পুস্তকে ভাষা-সৌন্দর্যের সঙ্গে সঙ্গে দুটি করে অবাস্তব বিভাগ থাকে—একটি সমাজ সম্বন্ধে এবং অপরটি মনস্তত্ত্ব সম্বন্ধে। সাহিত্যিকতায় তাঁর নিপুণ হস্ত যেমন স্বাভাবিক, স্বচ্ছন্দ গতিতে চলাফেরা কর্তে পারে তেমনি আবার প্রত্যেক পুস্তকে তিনি ভবিষ্য সমাজের উপযোগী এমন এক একটা চিত্র অঙ্কিত করে বসেন যা পড়তে লোকের যেমন আগ্রহ হয়, আবার পড়ে ভাবনা চিন্তায় তেমনি ভরপুর হয়ে যেতে হয়। শরৎবাবু বক্তৃতামঞ্চে সমাজসংস্কারের সম্বন্ধে কোন কথাই বলেন না বটে কিন্তু সাহিত্যের সাহায্যে এমন নূতন নূতন চরিত্রের অবতারণা কর্তে সক্ষম করে দিয়েছেন যা পড়ে কেউ তাঁকে 'কালাপাহাড়' বল্চে, কেউ তাঁকে 'অঞ্জলিতার অবতার' বল্চে, আবার কেউ বা বল্চে 'শরৎবাবু যথার্থ সমাজসংস্কারকগণের অগ্রদূত।'

আমরা অনেক সাহিত্যিকের সহিত আলোচনা করে দেখেছি, সকলেরই বিশ্বাস শরৎবাবু এমন কতকগুলি জীচরিত্র অঙ্কিত করেছেন যার ফলে নারী-সমাজে একটা বিশেষরকম ওলট পালট এসে পড়বে, তবে কেউ তাতে ভয় পাচ্ছেন আর কেউবা আশা-উৎফুল্ল-নেত্রে সেই ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে আছেন, কখন শারদীয় আদর্শ বাঙালীর সমাজ অবনত মস্তকে গ্রহণ করে নির্ভীকভাবে চলতে আরম্ভ কর্বে।

শরৎবাবুর অন্তরের কথা কি? কোন্ কল্পনা-জগতটিকে সমাজক্ষেত্রে বহুমূল করে দেখার জন্তে তিনি আজীবন সাহিত্য সাধনার ত্রুতী আছেন? আমার মনে হয় কেবলমাত্র একটা জিনিষ তাঁর বাচ্য, তাঁর সাধ্য,—সেটা হচ্ছে এই যে ভালবাসা

স্বর্গীয়, স্বচ্ছ ও এক এবং এই ভালবাসার মধ্যে বৈধ অবৈধের রেখা টানা যায় না। এই ব্যাপারটিকে প্রমাণ করবার জন্তে তিনি আর একটা বন্ধমূল সমাজ-বৃক্ষকে একেবারে প্রভঙ্গনের মত উৎপাটিত করে “উর্দ্ধমূল অধঃশাখা” করে তুলেচেন। সে জিনিষটা হলো—“সতীত্ব”। তিনি দেখাতে চান যে সতীত্ব জিনিষটা একটা হীরকখণ্ডের মত বজ্র কঠোর প্রস্তর বিশেষ, একে সহজে ভাঙাও যায় না এবং আগুনে পুড়িয়ে ছাই করাও যায় না, এর মধ্যে একটা বিরাট অন্তঃসারতা আছে।

শরৎবাবুর ভাষার মধ্যে এমন মধুরতা কেন বলতে পারেন? পুরুষ বা নারী যে অবস্থায় যে ভাবে কথা কয় তিনি ঠিক সেই ভাবের ভাষা প্রয়োগ কর্তে পারেন বলে। সাহিত্য-লেখকদের কেমন একটা ভ্রাণ্ড ধারণা যে, কথিত ভাষাকে অলঙ্কার ভূষিতা না কর্তে পাবুলে বৃষ্টি ভাষার কদর থাকে না। শরৎবাবু সে পথকে উরগক্ষত আঙ্গুলের মত অস্বাদবদনে বর্জন করেচেন। তাই তাঁর ‘বিরাজ বউ’ হাস্তে হাস্তে স্বামীকে বলতে পেরেচে—“তুমি কম সয়তান!” সাবিত্রী সতীত্বের মত চুষ্ট, চুর্দাস্ত, অ্যবোধ ভাইটির কাণ্ড দেখে ব্যাকুল অন্তরে, উপরদিকে চেয়ে বলতে শ্রদ্ধে—“ভগবান, স্বাক্ষী থেকে!” নারীদের কতকগুলি মিষ্টমধুর বাধাবুলি আছে, সেগুলি তাদের অপূর্ণ স্বর ও ভঙ্গিমার সাহায্যে যেমন ভাবে উচ্চারিত হয় শরৎবাবু ঠিক তেমন ভাবেই বইএ লিখেচেন।

শরৎবাবুর ভাষা, তাঁর মনের কথা, তাঁর চরিত্রাবলী—এই তিনটি বিষয় নিয়ে পৃথক পৃথক বহুল সমালোচনা হয়েছে, হচ্ছে এবং হবেও। আমাদেরও ইচ্ছা আছে, সময় এবং সুযোগ পেলে এই সব বিষয়ে গোটাকতক কথা বলবো। এখন তাঁর চরিত্রাবলী বিশেষতঃ “নারী-চরিত্রের” সম্বন্ধে, ছই একটা কথা বলে এই প্রবন্ধ শেষ করে যাই। সকলেই একবাক্যে বলে থাকেন শরৎবাবু নারী-

চরিত্র বিশ্লেষণে মনস্তত্ত্বের চরমোৎকর্ষ দেখাতে পারেন। আমিও সর্বাস্তঃকরণে তা স্বীকার করি। শরৎবাবু যে সমস্ত চরিত্রাংশ ক্ষুটিয়ে তুলেচেন তাঁর অধিকাংশই বাস্তব সত্য এবং দৈনন্দিন জীবনের স্বাক্ষীস্বরূপ। সত্য বলতে কি আমার পরিচিত মহিলাদের মধ্যে কাকেও আমি ‘সাবিত্রী’, কাকেও ‘বিরাজ’, কাকেও ‘বিন্দু’, কাকেও ‘রাজলক্ষ্মী’, কাকেও ‘জ্যাঠাই মা’ বলে মনে করি।

যাক্ বাজে কথা। এখন শরৎবাবুর নারী-চরিত্রের গোটাকতক বিশেষত্বের বিষয় উল্লেখ করে এই প্রবন্ধ সমাপ্ত করি। শরৎবাবু দেখাতে চান—

১। নারীর ভালবাসা একটা বাস্তব পদার্থ। জীপুরুষের মিলনে নারীর হৃদয়ে “যদি একবার অহুরাগ জন্মে যায় তবে সেই অহুরাগ সহস্র বাধা বিঘ্নের মধ্যেও সমান ভাবে বর্ধিত ও পরিপুষ্ট হতে থাকে।” দেশ ও কালের ব্যবধান এই অহুরাগকে কোনরূপ ক্ষীণ বা বিনষ্ট কর্তে পারে না।

২। নারী কখনো প্রতিশোধ নিতে জানে না। যদি পুরুষের উপর প্রতিশোধ নেবার প্রবৃত্তি তার মধ্যে জেগেও ওঠে তবে সেই প্রতিশোধ এমনভাবে নিয়ে থাকে যাতে নিজেরই সর্বনাশ ছাড়া আর বেশী কিছু কর্তে পারে না—পুরুষের অনিষ্ট করা তার সাধ্যে ঘটে না।

৩। নারী কখনো অলভ্য বস্তুকে লাভ করবার জন্ত লালায়িত হয় না। যদি বিধির বিড়ম্বনায় এমন কোন পুরুষের উপর স্নেহ-প্রবণ হয়ে পড়ে যাকে স্নেহের অতিরিক্ত একবিন্দু অপর কিছুই দেবার অধিকার তার নেই, তবে সেই পুরুষের সহস্র অহুরোধও তাকে কেবল স্নেহ ছাড়া আর কিছু’সে প্রাণান্তেও দেবে না; নিষ্ঠুর নির্ধম হৃদয়ে তার কাতর প্রার্থনা পদদলিত কর্তে!

৪। ভাব-গুপ্তিতে নারী অস্বিতীয়। যদি বাল্যকালের মেলামেশা হতে কোন পুরুষের উপর তার অহুরাগ জন্মে এবং পরে যদি সে বুঝতে পারে

এ অল্পরূপ তার পক্ষে অবৈধ, তবে সেই পুরুষের সঙ্গে এমনভাবে শ্রুততা করি যাতে তার হৃদয় ভেঙে চূরমার হয়ে গেলেও জগৎ দেখবে এরা দুজনে সাপে নেউলে, বা আদায় কাঁচকলায়।

৫। নারী রূপ অপেক্ষা গুণেতেই বেশী মুগ্ধ, আবার গুণ অপেক্ষা নিষ্ঠুরে আরো মুগ্ধ। যে লোক সংসারে উদাসীন, দুঃখ, বালকহুলভ চপল, অলস, ভবঘুরে, তাকে সংসারী কর্কার জগৎ, তাকে স্নেহ স্বত্ব কর্কার জগৎ নারীর প্রাণ আপনা হতেই ব্যাকুল হয়ে পড়ে। তাকে সহস্র বিপদ হতে উদ্ধার কর্কার জগৎ নারী নিজের বুক সর্বাঙ্গে পেতে দিয়ে বসে।

এইবার এই বিশেষত্বগুলি উদাহরণ দ্বারা বোঝাতে চেষ্টা করি। পাঠকপাঠিকা প্রথম বিশেষত্বটী মনে করুন। একটা পিলেঙ্গু পিট-মোটা বাচ্চা মেয়েকে শ্রীকান্ত ছেলেবেলায় ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নিয়ে বেড়াত, সহস্রভাবে উৎপীড়ন করে তাকে দিয়ে কান্না করিয়ে নিত কিন্তু কি আশ্চর্য, সেই মেয়েটা—সেই রাজলক্ষ্মীটা মনে মনে এই উৎপীড়ক ছেলেটাকেই খান ক'র্তো। তারপর সেই রাজলক্ষ্মী বিখ্যাত স্তম্ভরী, বিখ্যাত গায়িকা পিয়ারীবাইজী হয়ে উঠলো, আর বহুকাল পরে ঘটনাক্রমে শ্রীকান্তও তারই বাড়ীতে এসে উপস্থিত! পিয়ারী এক দৃষ্টিতে তার সেই ধোয় বস্তুকে চিনে নিয়ে চিরকালের জগৎ তারই চরণে আশ্রয়িত্ব করে দিলে; তাকে কোথাও যেতে দেবেনা, চাকর আড়াল কর্তে দেবেনা—সে যখন পালিয়ে গেল, তখন সে কোঁদে কোঁদে পাগলিনী হল।

কিরণ্যরী উপেনের উপর অভিমান করে তাকে জব্ব করি। উঃ, সে কি জব্ব! কি প্রতিশোধ! দিবারককে নিয়ে বর্ষায় পলায়ন! কেমন উপেন, তুমি জব্ব হলে কি না? তারপর উম্মাদিনী হয়ে পথে পথে ভ্রমণ! এইবার উপেন? উপেন

পরপারে চলে গেল, কিরণ্যরী পাগলাপারনে ঢুকলো।

সাবিত্রী মনে জানে বুঝেছিল সতীশকে স্নেহ স্বত্ব ছাড়া আর অধিক কিছু দিবার অধিকার তার নেই। সতীশ সাবিত্রীর নিরুট হতে আরো অধিক পার্শ্বার জগৎ কি কাণ্ডই না করি! দুর্দান্ত সতীশ,—চরিত্রহীন সতীশ সাবিত্রীকে জালিয়ে পুড়িয়ে অন্ধার করে তুলতে লাগল, কিন্তু কিছুই আদায় কর্তে পারি না, শেষ পর্যন্ত সেই এক জিনিষ—স্নেহ স্বত্ব।

কঠোর পল্লীসমাজের বিধবা রমা দেখলে রমেশ,—তার সহস্র অশান্তির মূল রমেশ আবার ঘুরে ফিরে দেশে ফিরে এলো এবং এসে বসবাস কর্তে শুরু করে দিল। রমার মাথায় বজ্রাঘাত পড়লো, একে যে আর কাছে ডেকে 'রমেশ দা' বলবার অধিকার তার নেই! তাই এমনি শ্রুততা শুরু করে দিল যে বিশ্বজগৎ তা দেখে অবাক হয়ে গেল, রমেশ নিজে স্তম্ভিত হয়ে ভাবলো এই কি সেই রমা! বিধির বিড়ম্বনা বটে!

সাবিত্রী দুঃখ, দুর্দান্ত, সংসারে উদাসীন, অমিতব্যয়ী সতীশকে নিয়ে কি জালাতনেই না পড়েছিল কিন্তু তা সত্ত্বেও তার সেই অবাধ্য ভাইএর জগৎ সদাসর্বদা তার একটা চক্ষু আর একটা হাত উন্মুক্ত করে রেখেছিল।

আমি মোটামুটি কয়েকটি বিশেষত্বের উল্লেখ করলাম এবং উদাহরণ সমেত তা বুঝিয়ে দিলাম। আরো অনেক বিশেষত্ব আছে, সব বর্ণনা কর্তে গেলে প্রবন্ধের কলেবর স্তব্ধ হয়ে পড়ে।

মোটকথা শরৎবাবু নারী-চরিত্র বিশ্লেষণে যে অদ্বিতীয় এ কথা সর্ববাদীসম্মত। তবে তিনি অনেক সময় অত্যন্ত একসঙ্কীর্ণে উঠে পড়েছেন এবং তা হতে অনেক বিষয়ে অবাস্তবিকতার ছায়াপাতও হয়েছে। এসম্বন্ধে এবং শরৎবাবুর নারী-চরিত্র সম্বন্ধে আরো বিস্তারিত আলোচনা বারাস্তরে করা যাবে।

প্রত্যাবৃত্ত

(উপস্থাপন)

শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরস্বতী ।

[পূর্ব প্রকাশিতের পর]

(১০)

বিজয়ার দিন নয়টার ট্রেনে সরিত বহরমপুর
স্টেশনে নামিয়া পড়িল ।

বহুদিন পরে সে নিজের দেশে ফিরিয়াছে ।
অসীমের জন্ত তাহার প্রাণটা বড় ব্যাকুল হইয়া
উঠিয়াছিল । সে নিজেই জানিত না অসীমকে
সে এতটা ভালবাসে । যখন সে দেখিল অসীম
কি জানি কেন তাহার উপর বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছে,
তখন সে কিছুদিন তাহার নিকট হইতে দূরে
থাকাই ন্যস্তমণীয় মনে করিল । ছোট বেলার হইতে
এ বাড়ীতে যাতায়াত করিয়া সে আপনার লোকের
জায়গা হইয়া গিয়াছিল । কিছুদিন দূরে গিয়া সেই
ভাৰটা বিসর্জন দিয়া সে পরের জায় আসিতে ইচ্ছা
করিয়াছিল ।

সে পূর্বেই অসীমকে পত্র দিয়াছিল যে সে
বিজয়ার দিনে নয়টার ট্রেনে বহরমপুর পৌছাইবে ।
ট্রেন হইতে নামিবার সময়ও তাহার খুব আশা
ছিল অসীম আসিয়াছে । কিন্তু নামিয়া চারিদিকে
চাহিয়া দেখিল অসীম আসে নাই ।

মুহূর্তের জন্ত তাহার মনে হইল অসীম বোধ হয়
তাহাকে এখনও সেই বিরক্তিপূর্ণ নেত্রে দেখিতেছে ।
সে যে দার্জিলিং হইতে কত উচ্চসময় পত্র প্রেরণ
করে, তাহার উত্তর লেখা থাকে সামান্য ছুটার
লাইন মাত্র । নেহাৎ না দিলে নয় তাই অসীম
যেন বাধ্য হইয়া উত্তরটা দেয় । সে যে যথার্থ
বন্ধুর মত অসীমকে ফিরাইতে গিয়াছিল, তাহার

মনের অঙ্ককার দূর করিয়া দিতে গিয়াছিল তাহা
অসীমের নিশ্চয়ই বিরক্তি উৎপাদন করিয়াছে ।

সরিত চূপ করিয়া একটুখানি দাঁড়াইয়া রহিল,
তাহার পর ধীরে ধীরে স্টেশনের বাহিরে আসিল ।

বাড়ী হইতে তাহাকে লইয়া যাইবার জন্ত গাড়ী
আসিয়াছিল । আর একবার একটা নিশ্বাস ফেলিয়া
সে গাড়ীর পাদানে পা রাখিয়া সবেমাত্র উঠিতে
স্বাইতেছে, সেই সময় কাহার আহ্বান তাহার কাণে
আসিল “ওহে সরিত, বলি, কাণে কি কম শুনছ
নাকি, না সাহেব হয়ে গেছ দার্জিলিংয়ে থেকে,
বাকালী বন্ধুদের কথা আর কাণে যাবে না ?”

সরিতের হৃদয়খানা কাঁপিয়া উঠিল । খুব আশা
করিয়া সে মুখ ফিরাইল, কিন্তু সে অসীম নয় স্বধীর ।
স্বধীর ততক্ষণে কাছে আসিয়া পড়িল । সরিতের
পৃষ্ঠে একটা চপেটাঘাত করিয়া বলিল “দেখ দেখি,
চিনতে পারবে ?”

সরিত আপনাকে সামলাইয়া লইয়া হাসিয়া
বলিল “ভয় নেই । সাহেবী পোষাকে থাকলেই
সাহেব হয় না, এর মধ্যে সেই বাকালীরই হৃদয়
আছে,।”

স্বধীর তাহার পোষাকের পানে চাহিয়া বলিল
“এ পোষাক তোমাকে কখনই মানায় না সরিত ।”
যে বাকালী বলে নিজের গর্ব করে, তার গর্ব অক্ষুণ্ণ
জ্ঞাথতে বাকালীর সোজা-জজি কাঁপড় চাদর ভাল ।
তোমার যে বাকালীর হৃদয় আছে তা জানা যাচ্ছে
না, কারণ সেটা লুকিয়ে আছে, এই পোষাকটার
অস্তরালে । বাকালীমায়ের সন্তান যারা তারা

সর্বাত্মক বাঙ্গালীই থাকবে, সেটা তোমায় মনে করিয়ে দিতে হবে না নিশ্চয় ?”

সরিত অপ্রস্তুত ভাবে টুপিটা গাড়ীর মধ্যে ফেলিয়া দিয়া বলিল “ঠিক কথা বলেছ। আমরা যেন বর্ণসঙ্কর হয়ে যাচ্ছি দিন দিন। মনটা থাকে বাঙ্গালী, পোষাকটা হয় সাহেবী। ভয় হয় পাছে কাপড় চান্দরে কেউ না মানে। শূন্যগর্ভ মানটাই চাই কিনা, আসল কাজের লোক হতে গেলে যে দীনতাই দরকার, সে-ই যে আমাদের উচ্চ সম্মান দেবে, তা বুঝিনে। যাক আকৈল হয়ে গেছে খুব।”

সুধীর হাসিয়া বলিল “আর নিজের লোকদের ছেড়ে পরের কাছে বসা এটাও ভাল নয়। তোমার পয়সা আছে, তুমি বড়লোক, তা বলে তুমি যে একেবারে সাহেবদের মাঝখানে গিয়ে বসবে, সেটাও কোন রকমে মানায় না। খার্ডক্লাস, ইন্টারক্লাস এই দুটো যখন বাঙ্গালীরই, তখন বসতে হবে, তাদেরই মাঝখানে। তোমার পয়সা আছে, তুমি বিদ্বান বলে সাহেবরা আদর করে তোমায় কাছে বসাবেন, আর যারা তোমারই এক একটা ভাই, তাদের পয়সা নেই, তারা লেখাপড়া জানেনা বলে তাদের ‘বি. অফ. ইউ ব্রাডি নিগার’ বলে তাড়িয়ে দেবেন। তোমার তখন অমুভব করা উচিত যে—”

সুরিত হাতঘোড় করিয়া বলিল “তোমার পায় পড়ি সুধীর, আর ওসব কথাগুলো তুলো না। আমি ঠিক বলছি আমার আসন ওই খার্ডক্লাসের ভারতবাসীর মধ্যে, দেখে নিয়ো এবার হতে।”

সুধীর তাহার পকেটের পানে লক্ষ্য করিয়া বলিল “আর পয়সা আছে বলে তুমি যে দেশী বিড়ি ফেলে, দেশের কথা ভুলে বিলাতি সিগার খাবে, তাতেও নিজেকে খাঁটি দেশী বলতে পারবে না তা আমি বলে দিচ্ছি।”

সরিত সিগার-কেসটা বাহির করিয়া সম্মুখস্থিত ফুলবাগানে ছুড়িয়া ফেলিল। ফিরিয়া বলিল

“আজ হতে বিড়িই ধরব। আর কি বলতে চাও বলে কেল।”

সুধীর তাহার ভাব দেখিয়া হাসিতেছিল, বলিল “বলতে গেলে এখনও ঢের আছে। আমরা দিন দিন এত বিলাসী হয়ে পড়েছি যে ছোট খাট অনেক জিনিস মোটে কেয়ারে আনি নে। প্রতিদিনকার অভ্যাসগুলি—হেস না যেন আমার কথা শুনে, যেমন ঘুম থেকে ওঠা, মুখ ধোওয়া, স্নান করা, অভ্যাসমত চা খাওয়া, ঢের জিনিস আছে যাদের সঙ্গে আমাদের দেশের আগে কখনও পরিচয় ছিল না, অথচ আমরা তাকেই দেশের জিনিস বলে দেশে চালাতে চাই।”

সরিত একটু হাসিয়া বলিল “তুমি তো আগে এত জ্ঞানানালিষ্ট ছিলে না সুধীর, হঠাৎ হয়ে উঠলে কি করে তাই ভাবছি।”

সুধীর বলিল “একটা বড় উঠেছে যে দেখতে পাচ্ছো না? আজকাল জ্ঞানানালিষ্ট প্রত্যেকেই। প্রকৃত যে কণ্ঠী, তাই দেখা হচ্ছে আসল কাজ। সে যাই হোক, তা দেখবার জন্তে আমাদের মাথা ঘামানোর দরকার নেই, আমরা ঠিক নিজের কাজ করে গেলেই হল। তুমি এখন এখানে থাকবে তো?”

সরিত একবার আকাশের দিকে চাহিয়া বলিল “সবে তো এই ট্রেন থেকে এসে নামলুম, এখনই জিজ্ঞাসা করছ কতদিন থাকব?”

সুধীর হাসিয়া বলিল “তোমার খেয়ালই যে অপূর্ণ। হয় তো আবার সন্ধ্যার ট্রেনে চলবে কলকাতায়। কাজেই জিজ্ঞাসা করতে হয় থাকবে কি না?”

সরিত বলিল “উপস্থিত জেলা ছেড়ে কোথাও যাচ্চিনে। দুই একদিন বিশ্রাম করে পাড়ারীগুলো বেড়াতে যাব।”

সুধীর বলিল “আমাদের বাড়ীতে পদার্পণ হবে কি?”

চকিতে আজ কয়েকমাস পূর্ণকার একটা দিনের

কথা সরিতের মনে আগিয়া উঠিল। সেদিন কে জানিত অসীম তাহার কাছ হইতে দূরে সরিয়া যাইবে?

সরিত্ত বিমর্ষভাবে বলিল “যাব তো ইচ্ছে আছে, দেখি কতদূর কি করে উঠতে পারি। এখন ঠিক করে কিছুই বলতে পারব না। কি জানি আজ তোমায় কথা দিয়ে যাব, রাজ্জৈ যদি মরে যাই।”

সুধীর আবার তাহার পিঠে একটা চড় মারিয়া বলিল “ফের ও সব কথা বলবে যদি, ভাল হবে না। মরবে যুদ্ধক অপদার্থ বড়লোক গুলো, যারা দেশের পানে কিরে চায় না, দেশের দুখীর অবস্থা বুঝে দেখে না, নিজের উচ্চতার অহঙ্কার মনে আগিয়ে, মাথায় সম্মানের বোঝা নিয়ে পরের অহঙ্কার করে বেড়ায়। তোমার উপরে আমরা অনেক আশা রাখি ভাই, তুমি যে দেশের ছেলে, দেশের কাজ করবে এ আমি বেশ বলতে পারি।”

সরিত্ত তাহার মুখে হাত চাপা দিয়া বলিল “থাক, অতটা গর্ব কর না। জানতো, মাহুঘের মন সব সময় সমান থাকে না। আজ আমি খেয়ালের বেশে দেশের ছেলে হয়ে কাজ করব, কাল আবার হয়তো দেশের শত্রু হয়ে দাঁড়াব। আকাশে এখনও মেঘ আছে, আবার মধ্যে এখনও বিলাসিতার আক্রমণ আছে। এখন আমি লামাকে শেষ শয্যা শায়িত করতে পারব দেশের কাজ করে, তখন আমার প্রশংসা কোরো। বৈচে থাকতে আমার কথা যেন মুখে এনো না। ওতে আমার দুর্লক্ষ্য হবে বই সবল করতে পারবে না।”

মুখানা সরাইয়া লইয়া সুধীর বলিল “সে ভাল কথা। যাক, এ কথা ছাড়ুছি, এখন সংসারের কথা দুটো বলি। এই তো উপযুক্ত সময়; বিয়ে করলে না, কিছু না। এটা কি বড় ভাল কাজ ইচ্ছে তোমার?”

•• সরিত্তের মুখখানা অন্ধকার হইয়া আসিল। সে বলিল “বিয়ে ক’রে লাভ?”

সুধীর মুখখানা নানা রেখায় বৃত্তিত করিয়া বলিয়া উঠিল “লাভ? লাভ যথেষ্ট। দেশের কাজে যেমন ছেলের দরকার, মেয়েরও তেমন দরকার। দুজনা হাতে যে কাজ করবে, চারখানা হাতে সে কাজটা কত অল্প সময়ের মধ্যে হয়ে যাবে মনে ভেবে দেখ দেখি।”

সরিত্ত বলিল, “সহায় লাভের কথা বলছ তো? তোমরাও তো আছ। আমি যদি হাঁকিয়ে পড়ি কোন কাজ করতে, তোমাদের ডাকব। বিয়ে করে একটা সংসার নিয়ে জড়িয়ে পড়তে ইচ্ছে আমার একটুও নেই ভাই।”

সুধীর সহঃখে বলিল “আমাদের কথা বলেই ঠেলতে পারছ। যদি তোমার মা বাপ থাকতেন, তাঁদের কথা কোন মতেই ঠেলতে পারতে না। সংসারে একটা মোটে বোন, সেও বয়সে ঢের ছোট, একটা ভাড়া দিলেই কোথায় লুকাবে।”

ভগিনীর কথা শুনিয়া সরিত্তের মুখের অন্ধকার দূর হইয়া গেল; হাসিতে তাহার মুখখানা উজ্জল হইয়া উঠিল। সে বলিল “ও, তাই ভাবছ তুমি? বিনীতাকে তেমন মেয়ে ভেব না যে একটা ভাড়া দিলে পালাবে। সে উণ্টে আমাকেই এমন শাসন করে যেন আমিই তার ছোট ভাই। বাস্তবিকই তাকে আমি ভয় করে চলি। আর ভয় না করলেই বা উপায় কি? তার প্রধান অস্ত্র আছে চোখের জল; পাছে সে অস্ত্র বার করে, এই ভয়েই আমরা অস্থির থাকতে হয়।”

সুধীর বলিল “অসীম কেন যে আজ ষ্টেশনে আসেনি” আমি তাই ভাবছি। আমায় সে কাল বিকেলে তোমার পত্রখানা দেখিয়ে, বললে ‘তুমি যদি ভাই দয়া করে একটু ষ্টেশনে যাও।’ তার কথা শুনেই আমি আসলুম। কি যে হয়েছে তার তা জানিনে, তাদের বাড়ীতেই একটা গোল বেধেছে। ললিতাবাবুর মুখখানাও তেমন অন্ধকার। অবশ্য বাড়ীর ভেতরের খবর যদিও আমি কিছু জানি নে, তবু আমাদের বুঝতে পারছি সেখানেই

গোল বেখেছে । তুমি তো যাও, তাদের বাড়ীর মধ্যে—”

বাধা দিয়া সরিত বলিয়া উঠিল “যেতুম রটে । সেটা পাটএ চলে গেছে, প্রেক্ষণ্টের মধ্যে আর নেই, কিবা কিউচারেও থাকবে না ।”

বিস্মিত হইয়া স্বধীর বলিল “তোমাদের সবাই এক একটা হেঁয়ালী । যাই হোক আমার পরের কথা বলবার বিশেষ দরকার নেই, তোমার কাছে সবই প্রকাশ পাবে এটা ঠিক কথা । আমি এখন তাহলে যাচ্ছি, বিকেলে বিসর্জনের পরে আবার দেখা করব’ন ।”

সরিত তাহার হাতখানা চাপিয়া ধরিয়া বলিল “গাড়ীতেই চল না কেন ? তোমাদের বাসার কাছে নামিয়ে দিয়ে যাব । আমাকেও তো সেই রাস্তাতেই যেতে হবে ।”

স্বধীর মাথা নাড়িয়া বলিল “উহ । আমার এদিকে যেতে হবে এক বছর কাছের, বিশেষ রকমের দরকার আছে, নইলে এমন করে আরামে গাড়ীতে বসে যাবার প্রলোভনটা ত্যাগ করতুম না । বিকেলে নিশ্চয়ই যাব ভাই । খাবার আয়োজনটা যেন করা থাকে, এখন হতেই বলে রাখছি ।”

সরিত তাহার হাত ছাড়িয়া দিয়া হাসিতে হাসিতে গাড়ীতে উঠিয়া বসিয়া বলিল “নিশ্চয়ই । কোনদিন শুধু মুখে কিরেছ, বল দেখি ?”

স্বধীর বলিল “সেটা তোমার দয়ায় নয়, তোমার বোনের দয়ায় । তুমি তো গলাধাক্ক দিয়ে তাড়াতেই চাও হে, ভাপ্যে সে ছিল তাই যেতে পাওয়া যায় ।”

সে চলিয়া গেল । কোচম্যান গাড়ী ছুটাইল ।

(ক্রমশঃ)

জননী

শ্রীরামেন্দু দত্ত ।

জয় মা জননী জয় মা জয় !

লক্ষ যুগের কলুষ, তোমার

“পুণ্য পরশে হয় মা ক্ষয় !

ধরার মলিন ধূলিরাশি যবে

আসে উপহাসি’ হা-হা কলরবে,

‘তোমারি-চিন্তা-শান্তি-ধারায়

সকল বেদনা হয় মা লয় !

জয় মা জননী জয় মা জয় ।

আঁধার ঘর্ষন আবরে অবনী,

গরুত্রে অশনি, বজ্রা বয়,

সে আঁধার মাঝে তোমারি চরণ

আর্জুনের স্মরণ হয় !

পিতা কতু ছাড়ে মমতা তুলিয়া,

তুমি তবু কোলে লও তুলিয়া,

স্নেহ ঘে তোমার সর্ব-বিজয়ী

তার কাছে কিছু নয় মা নয় !

জয় মা জননী জয় মা জয় !

হিন্দুমহিলা-জাতীয়-বিশ্ববিদ্যালয়

শ্রীশ্যামলাল গোস্বামী ।

প্রায় দুই বৎসর পূর্বে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়, ৮ আশ্বিন চৌধুরী প্রভৃতির স্বাক্ষরিত একখানি আবেদনপত্র পড়িয়াছিলাম। সেই পত্রে তাঁহারা একটি হিন্দুমহিলা-জাতীয়-বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার জন্য দেশবাসীর নিকট অর্থ সাহায্য প্রার্থী হইয়াছিলেন। তাঁহাদের প্রার্থনায় দেশের কেহ টাকাকড়ির সাহায্য করিয়াছিলেন কিনা জানি না, তবে আবেদনপত্রে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের নাম দেখিয়া ভাবিয়াছিলাম, যখন অনন্ত কর্মী আচার্যদেবের জায় লোক এই সদয়ভাবে ব্রতী হইয়াছেন তখন ইহা নিশ্চয়ই “বহুভাষে লঘুক্রিয়ায়” পর্যবসিত হইবে না। কিন্তু আমাদের সকল আশাই আকাশকুসুমের পরিণত হইয়াছে, আচার্য রায়ের মৃত্যু আর সে বিষয়ে উচ্চবাচ্য শুনিতে পাই না। এদিকে দেশে বর্ণাশ্রম ধর্মাত্মবায়ী জীশিকা দিবার জন্য দেশের মধ্যে যে প্রবল আগ্রহের সঞ্চার হইয়াছে, তাহার স্পষ্ট আভাস চতুর্দিকেই দেখা যাইতেছে। নিত্য গৌড়া ব্রাহ্মণও যিনি, তিনিও এখন মেয়েদের বাল্যবিবাহের ঘোরতর বিরোধী এবং কি করিয়া অনুচা, অবিবাহিতা কুমারী মেয়েদের আর্থিকপ্রাথমিক শিক্ষা দেওয়া যাইতে পারে তাহার উপায় চিন্তা করিতেছেন। ডাঃ গৌরের “কনসেন্ট বিলের” সমর্থন অনেক গৌড়া হিন্দু পর্যন্ত করিয়াছেন, কেন না জগতের রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক চেতনার দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া এখন তাঁহারা প্রাণে প্রাণে এ সত্যটা বেশ হৃদয়লব্ধ করিয়াছেন যে, জাতির পরাধীনতার বন্ধন মোচন করিতে গেলে শুধু পুরুষের চেতনা তাহা হইবে না, পরন্তু নারী জাতিকেও এই মুক্তিসংগ্রামে নামাইতে হইবে।

তাহা ছাড়া পণপ্রথার বিষয় চাপে বাধ্য হইয়া লোককে কল্যাণকে অবিবাহিতা রাখিতে হইতেছে। কিন্তু বিনা কার্যে, বিনা শিক্ষায় মেয়েদের যদি ঘরে রাখা যায় তাহার ফলও ধারাপ হইবে এই আশঙ্কায় অনেকের প্রাণই উদ্বেলিত হইয়াছে। কাজেই বলিতে হয়, হিন্দুবালিকাদের শিক্ষার জন্য উচ্চতর বিদ্যালয় ও বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিবার যদি কোন প্রশস্ত সময় থাকে তবে এখনই মাহেন্দ্রক্ষণ,—অমৃতযোগ। শ্রীশ্রীগৌরীমাতার অক্লান্ত পরিশ্রমে বলরাম ঘোষের স্বীকৃতি শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রমের জন্য একটি প্রকাণ্ড অট্টালিকা নির্মাণের চেষ্টা চলিতেছে। সেই অট্টালিকায় আশ্রমের শিক্ষাপ্রণালী আরও উচ্চতর করিয়া হিন্দুমহিলা জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিত্তি স্থাপন করা হইবে। আমরা শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রমের শিক্ষয়িত্রী, অষ্টাঙ্গজীবনের কাহারও কাহারও নিষ্কাম কর্মনিষ্ঠার সংবাদ রাখি এবং মাতাজী দুর্গাপুরী দেবী, মাতাজী স্তূতপা দেবী প্রভৃতির জায় আদর্শস্থানীয়া হিন্দুবিদুষীর নেতৃত্বাধীনে এরূপ একটি প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিলে যে তাহা হিন্দু জনসাধারণের একটা প্রবল অভাব দূর করিবে সে বিষয়ে অস্বাভাবিক সন্দেহ নাই। দেশের আপামর সাধারণের কর্তব্য অর্থাদির দ্বারা এই প্রতিষ্ঠানটির প্রতিষ্ঠায় সহায়তা করা। এই আশ্রমটিকে একটা জাতীয় মহিলা-বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিণত করার চেষ্টা অনেক দিন হইতেই করা হইতেছে এ সংবাদ আমরা রাখি এবং অনেক দিন হইতেই এই প্রতিষ্ঠানটির শাখাপ্রশাখা বহুর সর্বত্র প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা হইতেছে তাহাও আমরা জানি, কিন্তু এতদিনেও প্রতিষ্ঠানের কর্তৃগণের চেষ্টা সাকল্যমণ্ডিত না হওয়ায় আমাদের মনে এই

ধারণা বন্ধমূল হইয়াছে যে দেশের রাজা, মহারাজা, জমিদার, ধনাঢ্য ও শিক্ষিত লোকেরা এদিকে তেমন দৃষ্টি প্রদান করেন নাই ।

বেখুন কলেজাদি বিশ্ববিদ্যালয়ের সংশ্লিষ্ট স্কুল কলেজে হিন্দু ঘরের মেয়েরা ছু'পাতা ইংরাজী পড়িয়া শেষে যে আচারে, ব্যবহারে, কথাবার্তায়, চালচলনে একেবারে আধা "মেম সাহেব" হইয়া পড়েন একথা আমরা অনেকবার বলিয়াছি । বিশ্ব-বিদ্যালয়ের শিক্ষাপ্রণালীর ফলে দেশের হিন্দু মুসলমান-ঘরের ছেলেরা যখন আজ বিরুদ্ধ-ধর্ম, শিথিল ধর্ম, নৈতিক চরিত্রহীন, আলস্তপরায়াণ, উপার্জনে অক্ষম একটা বিলাসী সম্প্রদায়ে পরিণত হইতেছে, তখন মেয়েরাও যে তদপেক্ষা আরও নিকৃষ্টতর হইয়া পড়িবে তাহাতে আর বিশ্বাসের বিষয় কি আছে ? আমাদের হিন্দু-ঘরের মেয়েদের চাই একরূপ শিক্ষা যাহার দ্বারা স্বামীভক্তি, দেবদ্বিজ্ঞে আত্মরক্তি, অতিথিবাৎসল্য, পূজা, পার্শ্ব, ব্রতানুষ্ঠান প্রভৃতিতে তাহাদের মন অবিচলিত থাকে । কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের অহুমোদিত পাঠ্য পুস্তকানুসারে উপরোক্ত স্কুল কলেজ সমূহে যে শিক্ষা দেওয়া হয় তাহা হিন্দুজাতির পক্ষে আত্মঘাতী শিক্ষা,—ওরূপ বিষয়ময়ী শিক্ষা দেওয়ার চেয়ে মেয়েদিগকে অশিক্ষিতা রাখাও সর্বাংশে শ্রেয়স্কর । আজকাল অনেক শিক্ষিত হিন্দু ভক্তলোক মেয়েদের হিন্দু ধর্ম্মানুসারিত শিক্ষা দিবার জন্য কোন উপায় না দেখিয়া তাহাদিগকে ব্রাহ্মবালিকা বিদ্যালয় প্রভৃতিতে নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বে পাঠাইতেছেন ! কি করেন ? বিশ্ববিদ্যালয়ের অনেক নব্য যুগক মেয়ে লেখাপড়া অর্থাৎ 'এ-বি-সি-ডি' না জানিলে এবং উচ্চৈঃস্বরে হারমোনিয়ম সহযোগে, ছুই একটা গান করিতে না পারিলে সে মেয়েকে আরো বিবাহ-যোগ্য মনে করেন না । এই সমস্ত শিক্ষিত হিন্দুগণ যেই মাত্ৰ সারদেশ্বরী আশ্রম প্রভৃতির দ্বারা উচ্চ শিক্ষালয়ের সন্ধান পাইবেন, সেই অবিচলিত চিত্তে তাঁহাদের কস্তাগণকে তথায় প্রেরণ করিবেন ।

সারদেশ্বরী আশ্রমের কর্তীগণের উচিত আর নীরব না থাকিয়া অবিলম্বে তাঁহাদের প্রতিষ্ঠানটির বিস্তৃতি সাধন করা । আশ্রমের কর্তীগণের একটি প্রধান ক্রটি এই, যে তাঁহারা এ পর্যন্ত তাঁহাদের প্রতিষ্ঠানের সংবাদ জনসাধারণের গোচর করেন নাই । আমাদের মত দুই চারজন লোক যাহারা জীশিকার বিষয় একটু চিন্তা করেন, অথচ অর্থাভাবে, সময়াভাবে কিছু করিতে পারেন না, তাঁহারা ইহু এই আশ্রমের সংবাদ রাখেন । আশ্রমের কর্তীগণ যেভাবে হিন্দুনারীর আদর্শ বজায় রাখিয়া মেয়েদিগকে বৈদ, বেদান্ত, শ্রুতি, সাংখ্য হইতে ইংরাজী, ইতিহাস, ভূগোল, চরকা ও বয়নশিল্প প্রভৃতির শিক্ষা দেন তাহাতে তাঁহাদের শিক্ষাপ্রণালীর দিকে এতদিনে দেশের লোকের নিশ্চয়ই দৃষ্টি আকৃষ্ট হইত, যদি তাঁহারা দেশের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার জন্য তেমন "চেটা" করিতেন ।

আজকাল নব্য তুরস্কের দেখা দেখি ভারতের মুসলমানসমাজও অবরোধপ্রণায় কঠোরতা দূর করিয়া মেয়েদিগকে শিক্ষা দিবার জন্য উদগ্রীব হইয়াছেন । এ সময় গোড়া মুসলমানগণ কেন যে এ বিষয়ে নিশ্চেষ্ট রহিয়াছেন তাহা আমাদের কুল বুদ্ধির অতীত । সরকারী বিশ্ববিদ্যালয়-সংশ্লিষ্ট বিদ্যালয় হইতে দুই একটি মুসলমান মহিলা প্রতি বৎসর ম্যাট্রিক, আই-এ, বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতেছেন বটে, কিন্তু তাঁহারা যে ক্রমেই মুসলমান সমাজ ও ইসলাম ধর্ম্মের বাহিরে গিয়া পড়িতেছেন তাহা কি কেহ ভাবিয়া দেখিয়াছেন ? আমরা আশা করি মাত্ৰাসার কর্তৃপক্ষগণ মুসলমান বালকগণকে শিক্ষা দিবার সঙ্গে সঙ্গে মুসলমান মেয়েদের জাতীয় ভাবে শিক্ষা দিবার জন্য অবিলম্বে চেষ্টা করিবেন ।

শ্রীমুক্তা মোহিনী দেবী, শ্রীমতী হেমপ্রভা মজুমদার প্রমুখ দেশনেত্রীগণ মহিলা-কর্ম্মসংসদ প্রভৃতির প্রতিষ্ঠা করিয়া মেয়েদিগকে কার্য্যকরী শিক্ষা দিবার জন্য চেষ্টা করিতেছেন । তাঁহাদের

উদ্দেশ্য যে ভাল সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু শুধু কার্য্যকরী শিক্ষায় মেয়েদের জানানোয়েকের কোন সহায়তা হইবে না। জ্ঞান ও কর্ম্ম এই দুইটি বস্তু লাভ না করিতে পারিলে কোন লোকেরই জীবনের পরিপূর্ণতা লাভ হয় না। ইহারা ইচ্ছা করিলে মেয়েদের শিক্ষাপ্রণালী শুধু কার্য্যকরী শিক্ষার মধ্যে আবদ্ধ না রাখিয়া তাঁহাদিগকে ব্যবহারিক জগতের শিক্ষাও দিতে পারেন। আজ-কাল বাঙালার রাষ্ট্রীয় কর্ম্মক্ষেত্রে শ্রীযুক্তা মোহিনী দেবী ও শ্রীমতী হেমপ্রভা মজুমদারের স্থান অতি উচ্চে অবস্থিত। ইহারা দুই জনেই আদর্শ হিন্দু-মহিলা। আচার-ব্যবহারে, পোষাক-পরিচ্ছদে ইহারা হিন্দুজননীর আদর্শ অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন। পুরাকালে গার্মী প্রভৃতি বিদূষী মহিলাগণ যেমন প্রকাশ্য সভাসমিতিতে উপস্থিত হইলেও নিজেদের জীবনকে সংযম, তিতিক্ষা, ধর্ম্মপরায়ণতায় এমনভাবে গঠিত করিয়াছিলেন যে তাঁহাদের দেখিলেই দ্রষ্টার মাথা আপনা হইতেই ভক্তিরে নত হইত, সেইরূপ ইহারা দুইজনে সভা সমিতিতে উপস্থিত হইয়াও বাঙ্গালীজাতির প্রজা ভক্তি এরূপ আকর্ষণ করিয়াছেন যে ইহাদিগকে দেখিলে প্রজায় সকলের শির অবনত হয়। ইহারা দুই জনেই বিদূষী, অথচ শিক্ষিতা এবং সম্ভ্রান্ত বংশোদ্ভবা, বাগ্মীতায় দুই জনেই অপ্রতিদ্বন্দ্বিনী। প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সাক্ষাৎ প্রতিনিধি বলিয়া কংগ্রেস কমিটিতে ইহাদের প্রতাপ অসাধারণ। এখন প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি যদি ব্যবস্থাপক সভা ভাঙ্গিবার জন্য তাঁহাদের সমস্ত শক্তি নিয়োগ না করিয়া জাতিগঠনের দিকে মনোনিবেশ করেন, আমাদের বিশ্বাস তবে প্রকৃত কাজের মত কাজ হয়। জাতির মধ্যে শিক্ষার বিস্তার করিতে না পারিলে কখনই জাতিগঠন হইবে না, ইহা যেন কংগ্রেস-কর্তৃপক্ষ মনে রাখেন। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে “অসভ্য জাপানের” (?) সম্রাট্ মিকাদো এই সত্যটুকু হৃদয়ঙ্গম করিয়াই

ঘোষণা করিয়াছিলেন :—“Henceforth education will be so diffused that there will be not a single family with an ignorant man or a man with an ignorant family” অর্থাৎ অতঃপর আমার রাজ্যে শিক্ষাকে এরূপ বিস্তৃত করিতে হইবে যে কোন পরিবারে যেন একটিও লোক অশিক্ষিত না থাকে।” ক্ষুদ্র জাপান যে আজ এত উন্নত,—এত সমৃদ্ধ, তার মূলে এই শিক্ষা-বিস্তার নিহিত।

কংগ্রেস কমিটি ছেলেদের মধ্যে জাতীয় শিক্ষা বিস্তারের যতই চেষ্টা করুন, তাহা কোন মতেই তেমন ব্যাপক হইবে না। জাতীয় স্কুল সমূহের মধ্যে যেখানে টেকনিক্যাল শিক্ষা দেওয়া হয়, কেবল সেইগুলির মধ্যে কোন কোনটি টিকিয়া থাকিবে, আর যে সমস্ত জাতীয় বিদ্যালয়ে টেকনিক্যাল বা শিল্প-কারিকরী শিক্ষা দেওয়া না হয় তাহা থাকিবে না। জাতীয় গবর্নমেন্ট ভিন্ন পুরুষের মধ্যে জাতীয় শিক্ষার প্রসার হইতে পারে না। তবে হিন্দুর মেয়েকে শিক্ষালাভ করিয়া জজীয়তি, ম্যাজিষ্ট্রেট, ব্যারিষ্টারী, ওকালতী, ডাক্তারী, হাকিমী, বা কেরানীগিরি করিতে হইবে না বলিয়া জাতীয় শিক্ষা হিন্দু মেয়েদের মধ্যে বেশ ব্যাপক ভাবেই চলিবে। কংগ্রেস কমিটি নানাভাবে অর্থ ব্যয় করিয়া আসিতেছেন। তাঁহারা কি একটা জাতীয় মহিলা-বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিতে অথবা শ্রীলঙ্কাসরদেশরী আশ্রমের সহিত যোগদান করিয়া এই আশ্রমটিকে একটা বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিণত করিতে পারেন না? শ্রীমতী সন্তোষকুমারী গুপ্তা আমাদের হিন্দু-ললনাগণের গৌরবের স্থল। দুঃখের বিষয় তাঁহার স্বায় উচ্চ শিক্ষিতা মহিলা দেশে জীশিক্ষার প্রসারে যত্নবতী না হইয়া শ্রমিকদের মধ্যে আপন কর্ম্মক্ষেত্র স্থাপন করিয়াছেন। তাঁহার পক্ষে এরূপ কর্ম্মক্ষেত্র বাছাই আদৌ উপযুক্ত হয় নাই। তাঁহার মত একজন বিদূষী, উচ্চ শিক্ষিতা, উদ্যোগিনী মহিলা যদি এই বিশ্ববিদ্যালয় গঠনে কায়দন নিয়োগ

করিতেন তাহা হইলে আমাদের বিশ্বাস এতদিনে প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিয়া দেশনায়ক ও একটা হিন্দুমহিলা-জাতীয়-বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা দেশনেত্রীগণ অবিলম্বে বর্ণাশ্রম ধর্ম্মাহুয়োদিত একটা হইতে পারিত । উচ্চতর শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিবার জন্য ব্রতী

আমরা আশা করি, দেশে জীশিকার হইবেন ।

স্মৃতি

শ্রীমতী 'প্রসন্নময়ী দেবী' ।

বহুবর্ষ চলে গেছে বহু স্মৃতি নিয়া
 জগন্মের হিম্মপজে হিসাব লিখিয়া,
 যোগ বিয়োগের ঘর
 গরমিল পূর্ক্যপরে,
 যোগের কোটায় খালি বিয়োগের জের
 পতিয়া দেখিতে গেলে শূন্য পড়ে ঢের ।
 অতীতের নিদর্শন
 স্মৃতি করে আকর্ষণ
 যা গিয়াছে পুনর্বার তাই আনে তুলে,
 ভুলিতে চাহিলে কভু নাহি যাই তুলে ;
 শৈশব কৈশোর আর
 যৌবনের সমাচার
 একে একে ফুটে উঠে কল্পনার আগে
 পুরাতনে আগাইয়া নব অহুরাগে ।
 বাল্যের সে ধূলাখেলা
 বঙ্গন বাডব মেলা
 হাসি কান্না বন্দ প্রীতি বিচ্ছেদ মিলন,
 ক্ষণে অভিমান, ক্ষণে প্রিয় সজাষণ,
 যৌবনের প্রাণ খোলা
 ভালবাসা আশ্রয় ভোলা
 দিয়া নাহি তৃপ্তি মর্নে, আয়ো দিতে চায়

নিয়া দিয়া কাড়াকাড়ি, প্রণয় বাড়াই ।
 তুমি আমি নাহি দূর
 সবখানি ভরপুর
 হিয়ায় হিয়ায় বহে প্রেমের জোয়ার,
 "আনন্দ মিলনে ভাসে জীবন দৌহার ।
 সে দিনের যত কথা
 আজি শুধু মর্ম্মবাধা,
 ছিল, নাই, আসিবে না আবার কখন,
 যা যায় সে একেবারে স্মৃতির স্বপন ।
 বিশ্বস্তির মাঝখানে
 স্মৃতি আগাইয়া আনে
 হরষ বিষাদ, কত বর্ষ কত দিন
 ধরিয়া রাখিতে নারে ক্রমে হয় ক্ষীণ,
 আধ-মোছা চিহ্ন হেন,
 বর্ণ রাগ নাহি ঘেন,
 তবু স্মৃতি আঁকাইয়া ধরে নেত্র পরে,
 আঁকা বাঁকা দৃষ্টপটে শোভে ধরে ধরে ।
 যুগান্তর গেছে ব'য়ে
 আধেক জীবন ল'য়ে,
 আজি সব ফাঁকা ফাঁকা শূন্যতায় ভরা,
 "হরণ পূরণ" বিশেষ নাহি যায় করা ।

ঋণমুক্তি

(গল্প)

শ্রীমতী কুলবারা দেবী ।

“এ কথা সত্যি রাণী, সেই সামান্য টাকার জন্য শরৎ তোর সঙ্গে বড় নিষ্ঠুর ব্যবহার করছে ?”

জ্যোষ্ঠা ভগিনী বাণীর প্রশ্নের উত্তরে রাণী একটি ছোট “না” বলিয়া নিরন্তর হইল বটে কিন্তু “চাপা নিশ্বাসটাকে সে কিছুতেই বাধা দিতে পারিল না, সেইটুকুই জানাইয়া দিল যে সে বুকজোড়া ব্যথার ঘায়ে দিবানিশি জলিতেছে।” বুদ্ধিমতী বাণী সেটা বুঝিল, সে অশ্রুট স্বরে বলিল “উচ্চ শিক্ষিত ধনী-সন্তানকে আমাই করে ঋণের দায়ে বাবা আত্মহত্যা করলেন, সেই শোকে মা উন্মাদিনী হলেন, তবু তাদের একটু দয়া হল না !”—বাণীর স্বর কাতরতায় ভরা ।

কিছুক্ষণ পরে পুনরায় বাণী বলিল “একজন বাবার কষ্ট বুঝেছিল রাণী । সেও শিক্ষিত ছিল কিন্তু পুত্রীর সন্তান ছিল না—তাই বুঝি দুঃখীর দুঃখ বুঝেছিল কিন্তু এ পোড়া বরাতে তাও যে সহিল না বোন । মৃত্যুর আগে আমায় বলিলে ‘বাণী, আমার সকল কুর্ভাবা পড়ে রইল, তোমার স্বামী পিতা উপার্জনহীন তায় আবার কল্যাণগ্রন্থ, এ সময় আমি তাঁর কিছু করতে পার্লাম না। তিনি যেন আমায় ক্ষমা করেন।’ বোন, আমি যে—”

বাণী আর বলিতে পারিল না, তাহার অশ্রুভরা করুণ চোখ ছুটি গোঁধুলির ম্লান আকাশের গায়ে স্তম্ভ হইল,—বুঝি সত্যীর সেই সজল সকাতির দৃষ্টি প্রাণভরা কৃতজ্ঞতার উচ্ছ্বাস কোন অজানা দেশে বহিয়া লইয়া গেল—দেবোপম পতির পদে নিবেদন করিয়া দিতে ।

• “দিদি”—রাণী যেন কি বলিতে গিয়া থামিয়া গেল। বাণী চোখ মুছিয়া বলিল “মনের ভিতর জ্বরের আগুন চেপে রেখে দিবানিশি দগ্ধ হ’সনে

বোন, যা বলবি বলে ফেল দিদি আমার ; মুখ বুজে ভেবে ভেবে জীবনটাকে আর ধ্বংসের পথে নিয়ে যাসনে ।”

বাণীর বৃকে মুখ রাখিয়া কান্না-রুদ্ধ কর্তে রাণী বলিল “তারা আমায় এক মাসের জন্য আসতে দিয়েছিল, কাল চিঠি এসেছে এবার তিনি আমায় স্বয়ং নিতে আসবেন । কিন্তু টাকার তো কোন কিনারাই হ’ল না দিদি ; আর যে অপমান সহ্য হয় না।”—রাণী আর নিজেকে সংযত রাখিতে পারিল না । রুদ্ধ হৃদয়ের সঞ্চিত বেদনা সবখানি বুক চিরিয়া বাহির করিয়া দিল প্রাণভেদী কান্নার সঙ্গে সঙ্গে ।

অঞ্চলে রাণীর চোখ মুছাইয়া বাণী বলিল “চুপ কর ভাই, কাদতেই আমরা জন্মেছি, জীবনভোরই হয়ত কাটতে হবে, সব চোখের জল একেবারে ফুরিয়ে ফেলিস কেন দিদি ? শরৎ আসছে তা বলে আর কি হবে, ভগবান যা করেন তাই হবে ।”

রাণী ধীর স্বরে বলিল “আচ্ছা দিদি, এতবড় বাড়ীখানা রয়েছে, বাঁধা দিলে কি কেউ ছুশো টাকা দেয় না ?”

রাণীর কথায় বাণীর মুখখানা যেন কাল মেঘে ঢাকিয়া গেল । সে বেদনাভরা স্বরে বলিল “এ বাড়ী কি আজও আমাদের আছে রাণী, এ যে তোর বিয়ের দেনায় গত বছর বিক্রী হ’য়ে গেছে, এখনো যে আমরা ভিটেটায় দাঁড়িয়ে রইছি সে কেবল উত্তম ঘোষের অসীম দয়ায়।”

• নিরাশার অবসাদে রাণী মুখখানা বিবর্ণ হইয়া উঠিল । সে যে কীণ আশা-দীপটি নিভৃত অন্তরে জ্বলাইয়া এবার পিতৃহারা আসিয়াছিল তাহা এক নিমিষেই নিভিয়া গেল । হা ভগবান, এই এক

আশাতেই সে স্বামীকে প্রতিশ্রুতি দিয়া আসিয়াছে—যে কোন উপায়ে হউক সে এবার টাকা লইয়া তবে আসিবে। বিবাহের দুই বৎসর পর অর্থপ্রাপ্তির সম্ভাবনায় রাণীর স্বামী এবং খাণ্ডী-ঠাকুরাণী তাহাকে পিজালয়ে আসিতে দিয়াছেন। আজ কিংবা কালই যে স্বামী তাহাকে লইতে আসিবে, তখন সে কি বলিবে; আত্মমর্যাদাভিমানী, সম্পদশালী স্বামীর কল্পমূর্তির সম্মুখে সে কেমন করিয়া দাড়াইবে?

সন্ধ্যাসতীর মঞ্চল আস্থানে যখন পল্লী-গৃহস্থের ঘরে ঘরে শত শত বাজিয়া উঠিল রাণী তখন ঠাকুরঘরে শালগ্রাম শিলার সম্মুখে গিয়া মুক্ত করে প্রার্থনা করিল—আমার সকল শত্রুর অবসান কর ঠাকুর তোমার চরণে একটু স্থান দিয়ে।

* * *

নিম্নম নিম্নরাজি তখন, রাণী শব্দ-কম্পিত বৃকে, সস্তর্পণে কক্ষে প্রবেশ করিল। শুভ শয্যায় শরৎ অঘোরে নিদ্রা যাইতেছে, উজ্জল আলোয় কক্ষ আলোকিত। শরতের গৌর উজ্জল ললাটে বিন্দু বিন্দু শ্বেদ মুক্তাফলসদৃশ শোভা পাইতেছে, সারা মুখখানি সরল সৌন্দর্যে মাখা, কে বলিবে এই মাহুষের স্বপ্নে এত নিষ্ঠুরতা লুকান আছে! রাণী অপলক নয়নে স্বামীর শাস্ত সৌন্দর্য-মণ্ডিত মূর্তি দেখিয়া মনে মনে বলিল “ওগো আমার পাষণ দেবতা! পাষণ বৃকেই ত অমৃত-নির্ঝরিণী প্রবাহিত হয়, সেই পবিত্র বারিধারায় আমায় অভিষিক্ত করে দাও। দু বৎসর হতে পূজার অর্থ সাজিয়ে নিয়ে তোমার কক্ষ দ্বার ঠেলে বার বার ব্যর্থ হ’য়ে ফিরে গেছি, আর কত দিন হতাশ প্রতীক্ষায় বসে থাকব প্রভু!”—মর্দাস্তিক যাতনায় রাণীর একটু আর্তস্বর অজ্ঞাতে বাহির হইয়া পড়িল, শরৎ চক্ষুদ্বন্দ্বিত করিল;—সেই স্বর্ণাভরা দৃষ্টি, কোধরঞ্জিত মুখে সেই অন্তরের বিরক্তি ফুটিয়া রহিয়াছে। রাণী আর চাহিয়া থাকিতে পারিল না, ধীরে ধীরে চক্ষু নত করিল।

শরৎ শয্যায় উঠিয়া বসিয়া গভীর স্বরে বলিল “তোমার দিদির স্পর্কার কথা সব শুনেছ বোধ হয়। আমাদের ঘরে মেয়ে দিয়ে তোমাদের চৌদ্দ পুরুষ সম্মানিত হয়ে গিয়েছে, এখন আমরা ত অভিজ্ঞ হবই! ভাল, এখন থেকে আমাদের সঙ্গে আর সম্পর্ক রাখার দরকার নেই, আজ থেকে তুমি চিরদিনের জন্য এখানে থেকে যাও। তোমার দিদি আমাকে অনেক কথা বলেছেন।”

রাণী স্বামীর পায়ের তলে মুখ গুঁজিয়া উজ্জ্বলিত আবেগের সহিত বলিল “ক্ষমা কর দিদিকে; নানারকম শোকে দুঃখে তিনি কাতর, তাই হয়ত কি বলতে কি বলে ফেলেছেন।”

শরৎ রাণীকে পায়ের নিকট হইতে টানিয়া সরাইয়া গচ্ছন করিয়া বলিয়া উঠিল “রেখে দাও তোমার শোক দুঃখ, ও সব মেয়েলী চাল আমার ঢের জানা আছে। দুশো টাকার অল্প আমরা মরে যাবনা কিন্তু মনে জেনো তোমাদের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক এই শেষ, টাকা আদায় করতে পারি কিনা পরে বুঝিয়ে দেব।”

* * *

সকালবেলা ঠাকুর দালানের রোয়াকে বসিয়া কাদঘিনী দেবী অন্নজল-সংক্রান্তীর ত্রতের একুথানি ক্রটিহীন বৃহৎ ফর্দ করাইতেছিলেন। ফর্দ শেষ হইলে নায়েব কালাচরণ মাখা চুলকাইয়া বলিলেন “তা মা-ঠাকরণ এধে হাজার টাকার ওপর খরচা হবে, এবার অন্নপূর্ণা পূজায় বিত্তর টাকা ব্যয় হয়ে গেছে, তহবিল একেবারে খালি।”

কাদঘিনী দেবী মাংসবহুল মুখখানি হান্তবিকশিত করিয়া বলিলেন “না হে বাপু, এবার তবিলের টাকার হাত পড়বে না। শরৎ যখন নিজেকে গেছে তখন এবার স্বপ্ন সমেত টাকা আদায় হ’য়ে আসবে, সে আমার যা-তা ছেলে নয়। ওরা যেমন বুনো ওল শরৎ আমার তেমনি বাঘা ডেঁতুল। তোমরা যেমন দু বছরেও আদায় করতে পারলে না!”

নায়েব বলিলেন “কি করব মা, আঠারগাঁর

খবর আমি ভাল রকমই জানি, আমার কথা বিশ্বাস করুন—তাদের এখন দিন চলাই দায়।”

কাদম্বিনী দেবী গম্ভীর স্বরে বলিলেন “ওসব বাজে কথা, জামাইকে ফাঁকি দেবার মতলব—”

“ঠিক বলেছ মা, শুধু ফাঁকি দেবার মতলব নয়, অপমান করবারও মতলব। যে অপমানটা আমাদের করেছে তা মনে করে আমার শরীর জলে যাচ্ছে। এর প্রতিশোধ দিতেই হবে!”

কাদম্বিনী দেবী শরতের মুখে সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিয়া একেবারে জলিয়া উঠিলেন। বলাবাহুল্য শরৎ সমস্তই নিজের তৈয়ারী কথা বলিল। কাদম্বিনী দেবী গর্জন করিয়া বলিয়া উঠিলেন—“বটে, এত বড় স্পর্ধা, আচ্ছা দেখে নেব। আমি এই বোশেগেই ছেলের বিয়ে দেব। কালী, তুমি আজই বিকেলে রাধনগরে চলে যাও। সেখানকার দেবেন মুখুন্ডাকে চেনো নিশ্চয়, তার একটি হুন্দরী বয়স্কা মেয়ে আছে। তাদের সঙ্গে আমার খুব জানাশোনা আছে, এ বিয়ের সম্বন্ধে একটু বলা-কওয়াও আছে। তুমি গিয়ে প্রাক্কার ব্যবস্থা করে এস। ওদের চোখের সামনে দিয়ে শরৎ আমার নতুন বোঁ আনবে—তবেই বেটাদের ঠিক অপমান করা হবে। কাদম্বিনী দেবী কেমন মেয়ে এবার আমি ওদের ভাল করেই বুঝিয়ে দেব।”

* * * * *

কয়েকদিন পূর্বে স্নানের ঘাটে যে কথাটা শুনিয়া রাণী প্রথমে-আদৌ বিশ্বাস করিতে পারে নাই আজ সেই কথাটাই আবালবৃদ্ধের মধ্যে গ্রামময় রাষ্ট্র হইয়া পড়িল,—দেবেন মুখুন্ডার মেয়ে কিরণের সঙ্গে তাহার স্বামীর বিবাহ।—হউক না বিবাহ, স্বামী ত তাহাকে লইয়া একদিনের তরেও স্থখী হইতে পারেন নাই। যদি এ বিবাহে তিনি স্থখী হন, হউন না, তাহাতে আর ছুঃখ কি? সে তো চিরদিনই অবহেলার ধূলয় লুটাইয়াছে, আজ আর মতন করিয়া কি ছুঃখ হইবে? রাণী নানা রকমে মনকে বোকাইল, কিন্তু মন যে বুঝিয়াও বোকে না।

বাণী ও মাতা দেখিলেন রাণী বরা ফুলটির মত শুকাইয়া যাইতেছে। প্রায় বৎসরাধিক কাল পূর্বে রাণীর বুকে একবার যে ব্যথা হইয়াছিল এই সময়ে হঠাৎ সেই ব্যথা ভয়ানক রকম বাড়িয়া গেল। এই সঙ্গে আবার অল্প অল্প জ্বর হইতে লাগিল। জ্বর উত্তরোত্তর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইল, যক্ষারাক্ষসী তাহাকে করতলগত করিয়া একেবারে শয্যাশায়ী করিয়া দিল। বিবাহের পর হইতে রাণী একান্তে যে যত্নের উপাসনা করিয়া আসিতেছিল এতদিন পরে সে বৃষ্টি আসিল উপাসিকার সকল দুঃখের অবসান করিতে! পক্ষকাল পরে ব্যারাম আরও বৃদ্ধি পাইল। গ্রাম্য কবিরাজ স্পষ্টই বলিয়া গেলেন—জীবনের আশা খুবই কম।

দুই দিন অজ্ঞান থাকার পর সেদিন অপরাহ্নে রাণীর একটু জ্ঞান হইলে, বাণী জিজ্ঞাসা করিল “কেমন আছিস বোন?”

রাণী ক্ষীণ কণ্ঠে বলিল “বেশ ভাল আছি দিদি। আচ্ছা দিদি, সেদিন যে কথা বলেছিলাম তা করেছ কি, সত্যি বলিস ভাই?”

বাণী সজলনয়নে বলিল “করেছি বোন, সেই দিনই খবর পাটিয়েছি। কেন যে এল না জানিনে, হয় ত আর আসবে না বোন। তার কথা ভাই আর ভাবিসনে, এখন ভগবানকে ডাক, তিনিই তোঁর মঙ্গল করবেন।”

রাণী পূর্ববৎ ক্ষীণস্বরে বলিল “আজ আবার একি কথা বলছ দিদি? তোমার মুখেই শুনেছি স্বামীই নারীর পরম দেবতা, তার ত আর কোন দেবতা নেই।”

বাণী সজলনয়নে বলিল “বলেছিলাম, এখনও বলছি কিন্তু তোঁর দেবতা যে বিমুখ—”

বাণী আর কিছু বলিল না, কি একটা কাজের অছিলা করিয়া ঘরের বাহিরে গেল। যাইবার সময় দ্বারপার্শ্বে দাড়াইয়া কঁকরু কণ্ঠে বলিল “তবে তোঁর সেই পাষণ দেবতাকেই ডাক, সন্তীর অস্তিম-আজ্ঞান ব্যর্থ হবে না।”

বৈশাখী বৈকালের পাগল বাতাস রাণীর কন্ঠ
চুলগুলি লইয়া খেলা করিতেছিল। রাণী খোলা
আনালা দিয়া একদৃষ্টে মুক্ত প্রকৃতির দিকে চাহিয়া
আছে। আজ আবার নৃতন করিয়া তাহার মনে
পড়িতেছে সেই দিনের কথা, এমনি এক গোষ্ঠী
বেলায় সে উল্লাস-কম্পিত হৃদয়ে সুরভিত কুসুমমাল্য
স্বামীর গলায় জড়াইয়া দিয়াছিল। ৭ আজ পূর্ণ
চুই বৎসরের কথা, সেদিনও দক্ষিণ বাতাস এমনি
ভাবে বহিয়াছিল, সেদিনও এমনি অন্তর্মিত রবির
রাঙা আভা দিগ্ধর ধূসর আঁচল খানি, রাড়াইয়া
তুলিয়াছিল, সেদিন সে ছিল সংসার-পথের নৃতন
যাত্রী, আশা আকাঙ্ক্ষায় তরুণ বুকখানি সেদিন তার
ভরা ছিল, আর আর ? আজ সে জীবনের সকল
বাগনা কামনা অপূর্ণ রাখিয়া কোন্ অজানা দেশে
যাত্রা করিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছে। ওগো খেয়া
পায়ের কাণ্ডারী, এবার তাকে কোন কুলে নিয়ে
যাবে। ঠিক এই সময় অদূরে মাঠের প্রান্তে কোন
রাখালবালক গাহিয়া উঠিল—“অবেলায় হাট
ভাঙলি শ্রামা কি নিয়ে মা ঘরে ফিরি।”

—“রাণী।”

রাণী চমকিয়া উঠিল। কে ডাকে ? এ স্বর
যে তার চেনা চেনা, এ আদর আহ্বান কার ?

শরৎ রাণীর শিয়রে বসিয়া কোলের উপর
তাহার মাথাটি রাখিয়া বাশ্পবিজড়িত স্বরে বলিল—
“রাণী, আমি এসেছি।”

রাণীর স্তিমিত চোখ দুইটি আনন্দাশ্রুতে পূর্ণ
হইয়া গেল। সে পা দুখানি জড়াইয়া ধরিয়া বলিল,
“আগে যদি একবার এমনি করে ডাকতে তাহলে—
তাহলে তোমার পায়ে একটু স্থান করে নিতুম প্রভু,
এমন করে মরণের পথে এগিয়ে যেতুম না।”

শরৎ অশ্রুপূর্ণ নেত্রে বলিল “তখন পার্শ্বে ঠাঁই
পাওনি বলে আজ বুক পেতে দিতে এসেছি রাণী।
ফিরে এস, ফিরে এস রানী।”

রাণী ক্ষীণকণ্ঠে বলিল “কি করে ফিরব প্রভু,
এখনো ত—” রাণীর মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল,
একটা অব্যক্ত বেদনায় সে গোংরাইয়া উঠিল।
তারপর ? তারপর এক মুহূর্তের মধ্যে রাণী সকল
ফেলিয়া অনন্তপথে যাত্রা করিল। “

ঠিক সেই সময় বাণী ছুটিয়া আসিয়া শরতের
পায়ের গোড়ায় কতকগুলি টাকা ঢালিয়া দিয়া
রাণীকে জড়াইয়া, ধরিয়া আকুল স্বরে “বলিয়া
উঠিল “রাণী, আর একটু দাঁড়িয়ে যা, বোন,
তোকে ঋণমুক্ত করেছি, মুক্তির আলোয়,—
পরিভ্রমণের আনন্দে মুখখানি উরিয়ে তোল বোন।”

নিবেদন

শ্রীপ্রমথনাথ দত্ত ।

পরায়ণ আশার চাহেনা মুক্তি

‘চাহেনাক’ কোন কামনা,

চাহি গো তোমায় ওগো প্রাণপ্রিয়,

পুরাণ আমার বাসনা ।

মুক্ত রেখেছি এ হৃদি-হুয়ার

ভূমি যে আসিবে বলে,

নিরাশ ক’রনা হে মোর দেবতা

এস প্রভু এস চলে ।

চির ছুখ ক্লেশ বরিয়া লইব,

তোমাকে পাবার তরে,

দেখা দাও প্রভু, পুজিব তোমায়

কৃত্ত পরায়ণ ভরে ।

নারী-অবদান

শ্রীবিজয়কুমার ভৌমিক ।

বুনো রামনাথের পত্নী—

রামনাথ তর্কসিদ্ধান্ত অসাধারণ নৈয়ায়িক পণ্ডিত ছিলেন। নব্বীপের প্রান্তরে বনের মধ্যে তাঁহার টোল ছিল। তিনি অত্যন্ত দরিদ্র ছিলেন। দরিদ্রতা-প্রযুক্ত তিনি বিবাহ করিতে চাহেন নাই; অবশেষে স্বীয় অধ্যাপকের অনুরোধে বিবাহ করেন। তাঁহার শিক্ষাগুরু আশীর্বাদ করেন যে তিনি সর্ব বিষয়ে নিজ অমুরূপ পত্নী লাভ করিবেন এবং তাঁহাদের উভয়ের এক মন হইবে।—হইয়াছিলও তাহাই।

সে সময়ে নিয়ম ছিল পাঠসমাপ্তিতে ছাত্রেরা স্থানীয় ভূস্বামীর নিকট যাইয়া বিত্তার পরিচয় দিয়া টোলঘর নিষ্কাশন করিবার জন্ত অর্থ সাহায্য ও ভরণপোষণের জন্ত ভূমি প্রাপ্ত হইতেন। নিত্যন্ত দরিদ্র হইলেও তেজস্বী রামনাথ ইহা করেন নাই। দারিদ্র্যকে সানন্দে বরণ করিয়া লইয়া তিনি বনের মধ্যে নিজের সামান্য কুঁড়েঘরে শাস্ত্রালোচনায় নিমগ্ন থাকিতেন, রাজারাজড়ার ধার ধারিতেন না। অতি কষ্টে তাঁহার আহারাদির সংস্থান হইত। তখন মহারাজ শিবচন্দ্র কৃষ্ণনগরের রাজা ছিলেন। তিনি এই দরিদ্র অধ্যাপকের অসাধারণ পাণ্ডিত্য ও ততোশ্রিত তেজঃপ্রদীপ্ত দরিত্রতার কাহিনী শুনিয়া মুগ্ধ হইয়া কিছু দান করিবার আশায় নিজেই একদিন তাঁহার কুঠীতে উপস্থিত হইলেন।

শাস্ত্রালোচনা সমাপনান্তে রাজাকে লক্ষ্য করিয়া রামনাথ তাঁহাকে যথাযোগ্য অভ্যর্থনা করিলেন। রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনার কিছু অমুরূপপতি (অভাব) আছে কি?” রামনাথের মনে শাস্ত্রের কথা ভিন্ন অন্য কিছুই স্থান পাইত না। তিনি একটু ভাবিয়া বলিলেন, “মহারাজ, চারি খণ্ড চিন্তামণিশাস্ত্রের উপপত্তি (সিদ্ধান্ত) করিয়াছি,

কিছুই অমুরূপপতি (অদৃষ্টি) নাই; কেমন হে চাত্তবর্গ, তোমাদের কিছু আছে কি?” মহারাজ তখন বলিলেন “আমি শাস্ত্রের কথা বলিতেছি না, আপনার সাংসারিক কিছু অভাব আছে কিনা জিজ্ঞাসা করিতেছি।” ইহাতে রামনাথ উত্তর করিলেন “সংসারের কথা আমি কিছু জানিনা, সে গৃহিণী জানেন; তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিতে পারেন।”

মহারাজ শিবচন্দ্র রামনাথের অমুরূপপতি লইয়া তাঁহার পত্নীর নিকট উপস্থিত হইয়া নিজ পরিচয় দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “মা, আপনার সংসারে কিছু অভাব আছে কি? অমুরূপপতি হইলে আমি পূরণ করিতে পারি।” রামনাথ-পত্নী স্বামীর আদর্শেই গঠিত; সেইরূপ সরল, নিম্পৃহ। তিনি উত্তর করিলেন “বাহা, আমার কিছুই অভাব নাই; আমার পরিবার ঠেটী আছে, জল ধাইবার ঘটি আছে, শুইবার চাটাই আছে। ইহার পর বামহাতে যখন লোহা আছে, তখন আমার আর কিসের অভাব?”

স্বামীর উপযুক্ত পত্নীর এই উপযুক্ত উত্তরে মহারাজ বিস্মিত হইলেন। তিনি কাহাকেও কিছু গ্রহণ করাইতে পারেন নাই।

পরমহংসদেবের মাতা—

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের মাতা অতি পুণ্যবতী রমণী ছিলেন, তাঁহার মনে কোনওরূপ বিষয়-বাসনা ছিল না। বৃদ্ধ বয়সে গঙ্গাতীরে বাসের অভিপ্রায়ে তিনি দক্ষিণেশ্বরে রাণী রাসমণির কালীবাড়ীতে আসিয়া বাস করেন। রাণীর জামাতা মথুরবাবু তাঁহার সমস্ত সম্পত্তির তত্ত্বাবধায়ক ছিলেন। তিনি পরমহংসদেবের একজন বিশেষ ভক্ত ছিলেন। পরমহংসদেবের প্রতি ভক্তিবশত:

তিনি তাঁহার সকল আত্মীয়েরই কিছু সংস্থান করিয়া দিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন। এই অভিপ্রায়ে তিনি পরমহংসদেবের মাতাকেও কিছু গ্রহণ করিতে অহুরোধ করিলেন। তাহাতে তিনি উত্তর করিলেন “আমার কিছুই ত অভাব নাই, তা’ কি প্রার্থনা করিব? শেষকালে প্রতিদিন গঙ্গাস্নান করিতেছি ও মায়ের প্রসাদ পাইতেছি; ইহা অপেক্ষা মাতৃয়ের আর কি সৌভাগ্য হইতে পারে?” এ উত্তরে সন্তুষ্ট হইতে না পারিয়া মথুরাবাবু অন্ততঃ সামান্য কিছু গ্রহণ করিবার জন্য তাঁহাকে বারবার অহুরোধ করিতে লাগিলেন। অবশেষে তিনি বলিলেন, “তবে বাছা, আমাকে দু’ পয়সার দোক্তা তামাক কিনিয়া দেও।” মথুরাবাবু বুঝিলেন এমন না হইলে কি তাঁহার গর্ভে রামকৃষ্ণের স্তায় দেবতার জন্ম হয়!

কেটু বারল্যাস্—

কটল্যাণ্ডের রাজা প্রথম জেমস্ রাজ্যে শৃঙ্খলা স্থাপন করিতে যাইয়া অনেক উচ্চপদস্থ লোকের বিরাগভাজন হইয়াছিলেন। ইহাদের কতিপয়ে মিলিয়া তাঁহাকে হত্যা করিবার ষড়যন্ত্র করিতে লাগিল।

একদিন কোনও ধর্মোৎসবে রাজা ও রাণী পার্থনগরে গমন করিয়াছিলেন। সেখানে তাঁহার ধর্মমন্দিরে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন এবং তাঁহাদের অহুচরের নগরে ছড়াইয়া পড়িল। এই স্থান ও কাল উদ্দেশ্য সিদ্ধির পক্ষে অহুকূল বুদ্ধিযা ষড়যন্ত্রকারীরা তাহার আয়োজন করিতে লাগিল। তাহার উৎকোচ দিয়া মন্দিরের কয়েকজন ভৃত্যকে বাধ্য করিল এবং তাহাদের দ্বারা দরজার খিল সরাইয়া রাখিল। একদিন রাজে রাজা ও রাণী সহচরীদের সহিত বসিয়া আছেন, এমন সময়ে অদূরে অন্তের কন্না শুনিতে পাইলেন। রাজা অহুমনে বুঝিলেন শত্রুরা তাঁহাকে হত্যা করিতে আসিতেছে। তিনি স্বয়ং নিরস্ত্র এবং

অহুচরেরাও কেহ নিকটে নাই। এ অবস্থায় বাধা দিবার চেষ্টা বুধা। তিনি যে ঘরে বসিয়াছিলেন উহার মেঝে কাঠনির্মিত এবং তাহার নীচে যুদ্ধকাগর্ভে একটি প্রকোষ্ঠ ছিল। নিরুপায় হইয়া সকলে মিলিয়া মেঝের তক্তা তুলিয়া ফেলিলেন এবং নিম্নস্থ প্রকোষ্ঠে লাফাইয়া পড়িলে পুনরায় উহা যথাস্থানে সন্নিবিষ্ট হইল। ষড়যন্ত্রকারীরা আসিয়া রাজাকে অনেক খুঁজিল; অবশেষে না পাইয়া গৃহ হইতে বাহির্গত হইয়া গেল। তখন বিপদ অতীত হইয়াছে মনে করিয়া পুনরায় মেঝের তক্তা সরান হইল। রাজা উপরে উঠিলেন এমন সময় অতি নিকটে পুনরায় অন্তের বন্ধনা শোনা গেল। গৃহ-নিম্নস্থ প্রকোষ্ঠ পরীক্ষা করিতে তাহার ফিরিয়া আসিতেছিল। তখন তক্তা যথাস্থানে সন্নিবিষ্ট করিবার সময় নাই। ভীত রমণীবর্গ চাহিয়া দেখেন দরজায় খিল নাই, খিলের লোহার আংটা ছুটি আছে মাত্র!

কম্পথারিন ডগ্‌লাস্ নাম্নী রাণীর একজন সহচরী ছিলেন। তিনি অবিলম্বে উঠিয়া গিয়া বিধামাত্র না করিয়া আংটা ছুটির ভিতর দিয়া নিজের একখানি সুকোমল বাহ প্রবেশ করাইয়া দিয়া দাঁড়াইলেন এবং চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিলেন, “এ ঘরে এখন কেহ প্রবেশ করিতে পাইবে না। কোনও পুরুষ মাতৃয এখানে নাই। এখানে এখন মহিলারা বস্ত্র-পরিবর্তন করিতেছেন।” পাষাণেরা তাঁহার কথায় কর্ণপাত করিল না। তাহার সকলে মিলিয়া দরজায় আঘাতের পর আঘাত করিতে লাগিল। অবিলম্বে ক্যাথারিনের কোমল হৃদয় বাহ ডাকিয়া দরজা খুলিয়া গেল। হৃদয়স্তেরা গৃহে প্রবেশ করিয়া রাজাকে হত্যা করিল।

বিফল-প্রযত্ন হইলেও এই বীরোচিত কার্যের জন্য ক্যাথারিনের নাম সে দেশে বিখ্যাত হইল। বাহদুরা দ্বার-অর্গল বন্ধ করায় (bar) তাঁহার নাম ক্যাথারিন বা কেটু বারল্যাস্ বলিয়া প্রসিদ্ধ হইল।

পল্লী-বধু

শ্রীকুমারেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।

সে যে—বঙ্গ-পল্লী-বধু,

অন্তঃসলিলা ফন্তুর মত বুক পোরা বার বধু । *

লজ্জা বাদ্যের সজ্জা, দেহের শব্দ-সিঁদুর অলঙ্কার,
সহিষ্ণুতার কম নহে যারা সর্বসহা এ বহুধার ।
মোমটার ঢাকা গণ্ডিতে ঘেরা ধর্মের বেড়া-আট্টে
যড়ির মতন ক'রে যায় কাজ একপথ নাহি নড়ে ।

সে যে—বঙ্গ-পল্লী-বধু,

অন্তঃসলিলা ফন্তুর মত বুক পোরা বার বধু ।

* * * *

কনকনে শীতে বিছানা ছাড়িতে যারা নাহি হেলে দোলে,
ভোরে “ছড়াবাট”, “গোয়াল বাড়ামো” ম'লেও কছু না ভোলে;
রোদ ঝা উঠিতে খালাবাটি ধোয়া, কুইনো কুটাটি চাই,
ছেলেদের ভাত এর মাঝে হবে, নচেৎ উপায় নাই ।
ছপুর না হ'তে কলসী-কাঁকালে পুকুরেতে যেতে হবে,
নইলে যে ঘরে বুদ্ধ শব্দর জল বিনে মারা যাবে ।
সকাল সকাল রান্না না হ'লে বাখা পায় যে গো হুদে,
“বৌ ভাল নয়”—এ কথাটি যার অন্তরে শর বি'ধে ।

সে যে—বঙ্গ পল্লী-বধু,

অন্তঃসলিলা ফন্তুর মত বুক পোরা বার বধু ।

* * * *

আধুপেটা খেয়ে ছিন্ন-বসনে কত দিন যায় কেটে,
চাপা হুখে যদি বুক কেটে ব্যথা মুখ তবু নাহি কোটে;
নিরে ছুতোনাভা গিন্নী যখন তিলকে করিয়া তাল—
চৌদপাঁচ নরকে পাঠায় বাপ মাকে দিবা রাত,
গোপনেতে মুছে মূরনের ধারা, মুখে অভিযোগ নাই,
মানবীর সাজে স্বরগের দেবী কোথা মিলে বল তাই ?
চিরপরার্থীনা গৃহ-পশু-প্রাণ নরার ভিখারী সদা,
“তোমাদের ছাড়া” আমার বলিতে পদে পদে যার বাধা ;

কচি ছেলেমেয়ে লালিতে পালিতে যারা ধাত্রীর বাড়ি ;

অল্পেতে খুসী হেন ক্রীতদাসী কোথা পাবে বল ধরা ?

সে যে—বঙ্গ-পল্লী-বধু,

অন্তঃসলিলা ফন্তুর মত বুক পোরা বার বধু ।

* * * *

বৌলা পড়ে গেলে ঘর দোর খাট, প্রদীপেতে তেল ভরা,
ছেলে নিয়ে কোলে ভুলায়ে খাওয়ারো, পাখী ডেকে কওয়া ছড়া ;
হুধা ডুবিলে তুলসীতুলার, ঘরে ঘরে দীপ আলা—
এবে একেচেটে বউ-ঝির কাজ অস্তের নাই পালা ।
গাড়ু ও গামছা খড়ম কি জুতা টুলখানি ঠিক রাখা,
গরমের দিনে ভুল নাহি হয় তার সাথে তাল-পাখা ।
'আর ঘুম আর' ফল মা জননী শিশুরে পাড়ান ঘুম,
নইলে তখন হেসেলে গিন্নী লাগান বেজার ঘুম ।
রান্না-অস্ত্রে পরিবেশনটি গিন্নিকে দিয়ে ম'পে,
ভয়ে জড়সড় শঙ্কিত মনে রর কে গো রান্না মুখে ?

সে যে—বঙ্গ-পল্লী-বধু,

অন্তঃসলিলা ফন্তুর মত বুক পোরা বার বধু ।

* * * *

সকলের শেষে বিজ্রাম আশে বিছানায় বার শুতে,
আগামী দিনের কাজের চিন্তা তবু জেগে উঠে চিতে ।
সারাদিন খেটে অঙ্গ এলায়ে বিছানায় বার প'ড়ে,
“দেবতার” বাগী স্বপনের মত শুনি ওঠে ধড়ফড়ে ।
যার তরে তার এ ঘর দুয়ার-জাল শাঁখা-সাড়ী পরা—
কপিকের তরে শুধু তার সাথে চারচোখে এক করা ;
ভক্তিত পুরিত পরাণে করিয়া তাঁহার চরণসেবা—
শিশু বুকে করি শাস্ত হৃদয়ে নিশা যার গো কেবা ?

সে যে—বঙ্গ-পল্লী-বধু,

অন্তঃসলিলা ফন্তুর মত বুক পোরা বার বধু ।

বিলাতের কথা

শ্রীমতী লীলাবতী পাল ।

লগনে এসে প্রথম প্রথম আমার সবই খুব নূতন মনে হ'ত ! এদেশ সৰ্ব্বত্র আমার এক অভূত ধারণা ছিল। ভাবতাম আমাদের দেশের সঙ্গে এদেশের কিছুই বৃষ্টি সাদৃশ্য নাই ! আমি যখন খুব ছোট ছিলাম তখন আমার বাবাকে (শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল) আমি বিলাতে লিখেছিলাম “বাবা, তুমি যখন দেশে ফিরে আসবে তখন টেম্পলের জল, বিলাতের মাটি ও লোহিত সাগরের জল এনো, আমি আর কিছু চাই না।” আমার বাবা আমার ফরমাস মত কষ্ট করে সবই নিয়ে গিয়েছিলেন। জ্ঞান হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ধারণা অনেক বদলায় বটে, কিন্তু আমার সমস্ত ধারণা যে বদলে গিয়েছিল তা বলতে পারি নে ! বিলাতে এসে প্রথম যেদিন রাস্তায় কাদা দেখলাম সেদিন আমি বাস্তবিকই অবাক হয়ে গিয়েছিলাম !

বিলাত দেশটা মোটের উপর পরিষ্কার। আমাদের দেশের মত রাস্তার ধারে Dust bin বা আবর্জনা ফেলার টিন এখানে থাকে না। যত আবর্জনা বাড়ীর মধ্যে জমিয়ে রাখতে হয়, সপ্তাহে একদিন লোক এসে নিয়ে যায়। আমার মনে হয় এ নিয়মটা এক পক্ষে ভালই, তবে আমাদের দেশে করা চলে না কারণ আমাদের জল বায়ু ভিন্ন।

এখানে বাজার হাট সমস্তকণ লোকে লোকারণ্য থাকে। ফুটপাথে চলা দ্রুত, রাত ১১টার সময়ও বেজায় ভিড় থাকে। এত লোক কোথা থেকে যে আসে এবং রোজ রোজ কি যে কেনে তা বুঝে উঠতে পারি না। কিন্তু এই যে লোক-সমুহ এর মধ্যে শতকরা ৭০ জন জীলোক। বিলাতে পাড়ায় পাড়ায় দোকান, এত দোকান বোধ হয় পৃথিবীর মধ্যে আর কোনও সহরে নাই ! দোকানগুলিও খুব সুন্দর করে সাজানো।

বিলাতে আসার তিন দিন পরে রাজকুমারী “মডের্ন” বিয়ে হ'ল। শুনে পেলাম যে হাইডপার্ক গেলে শোভাযাত্রা দেখতে পাওয়া যাবে। দেখবার জন্য আমার বড়ই আগ্রহ হল, ২টার সময় বরকনে যাবে, আমি ১১ টার সময় গিয়ে দেখি রাস্তার দু' ধারের ফুটপাথে হাজার হাজার লোক দাঁড়িয়ে অপেক্ষা কচ্ছে, কিন্তু এই যে ভিড়, এতে ঠেলাঠেলি বা গুতাগুতি নাই। জায়গা করে নিতে পারলে দাঁড়ান যাবে নইলে বাড়ী যাওয়া ভিন্ন অন্য পথ নাই। আমি এমন টুপীর ভিড় জীবনে আর কখনও দেখি নাই ; এত যে লোক, কিন্তু সবাই নীরবে দাঁড়িয়ে আছে। যথা সময়ে বরকনে মোটর হাঁকিয়ে চলে গেল, আমি তৈরি অবাক, কোথায় নাগর দোলা, পুতুল নাচ এবং গড়ের বাজ ? আমার কাছে কিন্তু এ দৃশ্য ভাল লাগেনি। শুনলাম এ দেশের বিয়েতে ধুমধাম কিছু নই।

নভেম্বর এদেশের নিকট মাস। তখন এখানে শীত খুব বেশী, তাতে আবার সূর্য্যদেবের দর্শন পাওয়া দেবেরও অসাধ্য, তার উপর সমস্ত দেশটা কুয়াসাতে ঢেকে যায়। বলা ১০টার সময় এত fog বা কুয়াসা হয় যে রাস্তা ঘটি সবই অন্ধকার হয়ে যায়। সময় সময় কুয়াসা এত ঘন হয় যে আঁধ হাত দূরের কিছুও দেখা যায় না। তখন রাতের মত রাস্তায় গ্যাস এবং চৌমাখায় খুব বড় করে মশাল জালিয়ে দেওয়া হয়, তবুও অনেক দুর্ঘটনা হয়। এই কুয়াসা কিন্তু ৩৪ ঘণ্টার বেশী থাকে না।

ডিসেম্বর মাসটা হচ্ছে এখনকার আদরের মাস,—যেন আমাদের দেশের আশ্বিন কাণ্ডিক মাস। আমাদের দেশে যেমন পূজোর আগে দেশ শুদ্ধ একটা সাড়া পড়ে যায়, এ দেশেও ঠিক তাই হয়। সমস্ত দোকানগুলি অতি চমৎকার করে সাজান

হয়। মাহ, তরিত্তরকারীর দোকানগুলি দেখলেও চোখ জুড়িয়ে যায়।

বড়দিন বা খুইমাসে এদেশে ছোট, বড়, ধনী, গরীব সকলেই আমোদপ্রমোদ করে। গরীব এদেশে প্রচুর আছে কিন্তু কি হৃদয় তার জন্ত ব্যবস্থা! গরীব বিধবা ৪টা সন্তান নিয়ে কি করে বড়দিন করবে, তার তো প্রচুর অর্থ নাই; এছাড়া এখানে নিয়ম আছে বড়দিনের জন্ত গরীবরা এবং ইচ্ছা করলে বড়লোকেও মুদীর, মাছের, মাংসের ও কেক বিক্রেতার দোকানে বছর ধরে সপ্তাহে সপ্তাহে কিছু জমা দিয়ে থাকে, এবং বড়দিনের সময় সেই পয়সা দিয়ে গরীবরা নানাপ্রকার ভাল ভাল জিনিষ ক্রয় করে। আমাদের দেশের মত নবমীর দিনে গরীব বিধবাকে শিশুদের নিয়ে চক্ষের জল ফেলতে হয় না। এ ব্যবস্থা আমার বড়ই ভাল লেগেছে।

বড়দিনের সময় নতুন পোষাক, নতুন খেলনা, নানা প্রকার খাবার ইত্যাদি থেকে এদেশের গরীবরা বঞ্চিত হয় না। Xmas pudding বড়দিনের একটা বিশেষ খাদ্য, সেটা এখানে ২৫শে ডিসেম্বর ধনী গরীব সকলেই খায়।

বড়দিন এদেশের পারিবারিক উৎসব। বড়দিনের দিন কেউ বাইরে যায় না, সবাই ঘরে আমোদ-আহ্লাদ করে। যদি কেউ বাইরে যায় তাহলে বুঝতে হবে সে নিরাশ্রয়, এমন কি বন্ধুবান্ধব পর্যন্ত তার নেই। বড়দিনের পরের দিন Boxing day. এ দিনটা ঠিক আমাদের দেশের যেন বিজয়ার দিন। এই দিনে আত্মীয় স্বজন বন্ধুবান্ধব প্রত্যেকে প্রত্যেকের বাড়ী যাত্রা দেখা শুনা করতে। বিবাহিতা মেয়ে বড়দিনের দিন নিজের বাড়ীতে থেকে উৎসব করে, Boxing dayতে বাপের বাড়ী যায়।

মাতা

শ্রীমতী ভগবতী দেবী।

নমামি তোমারে দেবী তুমি মা জননী,
জগতে প্রত্যক্ষ তুমি স্বতন্ত্রকারিণী।
প্রকাশিতে সৃষ্টি, লীলা
ব্যুৎক্রিভাবে করু খেলা,
শক্তির আধার তুমি, শক্তি-স্বরূপিনী;
হৃদয়ে তুমিই মা গো বিপদনাশিনী।

তুমি মা গো এ সংসারে পরমাপ্রকৃতি,
লয় কর একাধারে সৃষ্টি স্থিতি, সতি।
বৃষ্টিবারে ভই মধু
মানবের নহে করুণ,
অনন্ত অতুল মা গো মহিমা তোমার;
ধরাভালে তুমি মা গো যোক-মুলাধার।

মার সম দয়া মায়া না হেরি জগতে,
স্নেহ প্রেম এত মা গো সম্ভবে কাহাতে?
জ্ঞানের অগম্য তুমি
চিন্তিতে পেরেছি আমি,
অকাতরে পার দিতে হৃদয়-শোণিত
এমনই ভালবাসা তোমাতে নিহিত।

উপমা তোমারি শুধু তুমি ভূমণ্ডলে,
নিজ মুখ-গ্রাস দাও পুঞ্জ-মুখে তুলে।
মাতৃনামে পাণ যায়
রোগ শোক হুরহয়,
বৃষ্টিব কেমনে মাগো স্বরূপ তোমার
—অকৃতি, অধমা, হীন, আমি যে অসার।

একখানি ছবি

শ্রীবিশ্বমোহন সান্যাল ।

রহিম সর্দারের দৌরাণ্ডে সে গ্রামের সকলেই সম্মত। বিশেষতঃ মেয়েরা ত রহিমের নাম শুনে লেগে হারাইয়া ফেলে। কত পরিবারের মর্যাদা যে তাহার হাতে নষ্ট হইয়াছে, তাহার আর ইয়ত্তা নাই! কত লোক কত অভিশাপই না তাহাকে দিয়াছে! সত্যযুগ হইলে হয়ত তাহাতেই কাজ হইত, কিন্তু এটা নিতান্ত কলিযুগ কিনা—তাই এখনও রহিম সর্দার গ্রামের জড়তাকে টিটকারী দিয়া হাসিয়া খেলিয়া নিজের লালসাকে পুরামাজায় মিটাইয়া লয়। সে হয়ত জানে যে, অভিশাপের পিছনে যদি মহাব্যস্র না থাকে, তাহা হইলে ভয়ের কিছুই কারণ নাই!

সেদিন সন্ধ্যার অন্ধকার সবে মাত্র পৃথিবীর বুকে ঘনাইয়া আসিতেছিল। রহিমের দল তাড়িখানার আসর ছাড়িয়া শীকার সন্ধ্যানে বাহির হইয়াছে। তাহাদের বিকট উল্লাস-ধ্বনিতে সকলেই ভগবানের নাম স্মরণ করিতে করিতে গৃহের অর্গল বন্ধ করিয়া দিতেছে। পথের ধারের জানালা বন্ধ হইয়া গিয়াছে,—রমণীদের কণ্ঠধ্বনি শব্দ হারাইয়া ফেলিয়াছে!

* * *

বেলা এই গ্রামে নূতন আসিয়াছে। সে গ্রামের জমিদারের একমাত্র কন্যা, কলিকাতায় থাকিয়া লেখাপড়া করে। এইবার নাছোড়বান্দা হইয়া কে বাবাকে লইয়া গ্রামের জমিদারী দেখিতে আসিয়াছে। রাজকৃষ্ণবাবু আজ ১৮১৯ বৎসর পরে আদরিণী কস্তার অগ্রহাতিশয্যে গ্রামে আসিয়াছেন।

গ্রামের এই আকর্ষক-শব্দকতায় বেলা কোতুলী হইয়া পড়িল। তাহার যৌবনোজ্জ্বলিত মনখানি ইহার কারণ জানিবার জন্য উদ্বেগ হইয়া উঠিল,— সে পথের উপর কার উদ্ভানটীতে ছুটিয়া আসিল।

ঠিক সেই সময়েই রহিমের সহিত তাহার দেখা। রহিমের দল লাকাইয়া উঠিল! বেলা ত অবাক! এমন অসভ্য-মামুষ কি করিয়া হয়, ইহাই হয়ত সে ভাবিতেছিল। কিন্তু সে কতক্ষণ? একটা লোক তাহাকে একোলে লইয়া ছুটিতে লাগিল। প্রথমটা বেলা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু যখন বিপদের পরিমাণ সে বুঝিল, তখন সাহায্যলাভের জন্য চীৎকার আরম্ভ করিল—আপনাকে মুক্ত করিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিল।

রাজকৃষ্ণবাবু বেলার চীৎকার শব্দে বাহিরে আসিয়াই যাহা দেখিলেন, তাহাতে তিনি স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। পরক্ষণেই চাকরবাকর ও লোকজন আসিয়া পড়িল। তাহাদের মধ্যে যাহারা স্থানীয় লোক, তাহারা দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া হায় হায় করিতে লাগিল; কলিকাতা হইতে যাহারা আসিয়াছিল, তাহারা বেলাকে উদ্ধার করিতে ছুটিল। কিন্তু কে কাহাকে ধরে? অন্ধকারের ভিতর রহিমের দল যে কোথায় মিশিয়া গেল, তাহা তাহারা ঠিক করিতেই পারিল না।

রাজকৃষ্ণবাবু খানায় ডায়েরী করিয়া রহিমের ডেরা খুজিয়া বাহির করিবার জন্য পুলিশের সাহায্য চাহিলেন। দারগাবাবু শিহরিতে শিহরিতে যে জবাব দিলেন, তাহাতে রাজকৃষ্ণবাবুর চক্ষুস্থির!

রাজকৃষ্ণবাবু অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া মহকুমার ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে লোক পাঠাইলেন। 'ম্যাজিস্ট্রেট সদলবলে গ্রামে পৌছিতে পরদিন ৮—৯টা হইয়া যাইবে। ইতিমধ্যে গ্রামের মাতঙ্গরদের সহিত পরামর্শ করিবার জন্য সকলকে ডাকিয়া পাঠান হইল। সকলেই রহিমকে অভিশাপ দিতে দিতে রাজকৃষ্ণবাবুর বৈঠকখানায় আসিয়া জুটিলেন। কিন্তু কেহই রহিমের বিরুদ্ধে প্রকাশ্যে কিছু

করিতে রাজ্যী হইলেন না। তাঁহাদের জীপুত্র লইয়া ঘর করিতে হয় - কোন রকমে ধর্ম্মরক্ষা করিয়া বাস করিতে হয়!

সারারাত রাজকৃষ্ণবাবু ছটফট করিয়াছেন। ভোরের দিকে বোধ হয় একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল, হঠাৎ সেটুকু তাঁহার প্রিয় খানসামা রামচরণের চীৎকারে ভাঙিয়া গেল। তাড়াতাড়ি ঘরের বাহিরে আসিয়া দেখিলেন অর্দ্ধমুচ্ছিত বেলাকে কোলে লইয়া রামচরণ, - আর চারিপাশে শুভানুধ্যায়ীর দল! সেই গুপ্তগোলের মধ্যে ব্যাপার কিছু জানিবার চেষ্টা না করিয়া রাজকৃষ্ণবাবু বেলাকে ঘরের মধ্যে লইয়া আসিলেন, - একজনকে ডাক্তার ডাকিতে পাঠাইলেন।

ডাক্তার আসিয়া যথারীতি চিকিৎসা ও ঔষধ পথের ব্যবস্থা করিয়া চলিয়া গেলেন। যাহারা এতক্ষণ ভিড় জমাইয়া ছিলেন, তাঁহারাও একে একে সরিয়া পড়িলেন। এতক্ষণে রাজকৃষ্ণবাবুর যেন জ্ঞান ফিরিয়া আসিল। কি করিয়া বেলাকে পাওয়া গেল, তাহা জানিবার জন্য রামচরণকে প্রশ্ন করিলেন।

রামচরণ কাদিতে কাদিতে যাহা বলিল, তাহার মর্ম্ম এই যে, বেলাকে বাগানের পথের উপর অচৈতন্ত অবস্থায় পাওয়া যায়।

ওদিকে গ্রামের মাতব্বরদের সভা বসিয়া গিয়াছে। রাজকৃষ্ণবাবু এ অবস্থায় কল্লাকে ঘরে স্থান দিতে পারেন কি না তাহা লইয়া শাস্ত্রীয় আলোচনা চলিতেছে। শেষ পর্য্যন্ত স্থির হইল যে হিন্দুধর্ম্মকে বাঁচাইতে হইলে রাজকৃষ্ণবাবুকে কঠিন হইতে হইবে, ইত্যাদি ইত্যাদি।

একটু বেলা হইলে যথাসময়ে রাজকৃষ্ণবাবুর কাণে এই কথা পৌছিল। তিনি হাসিয়া বলিলেন "হাঁ, আমাকে কঠিন হইতে হইবে। যে সমাজের বিপদ ঠেকাইবার ক্ষমতা নাই, অথচ বিধান দিবার হুঃসাহস আছে তাহাকে ত্যাগ করিতে হইবে, - ধর্ম্মের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া মেয়েকে আমার বৃকে করিয়াই রক্ষা করিতে হইবে।"

বৃকের দল ছিছিঙ্কার করিতে লাগিলেন, - তরুণের দল বিশ্বদ-সম্মুখে রাজকৃষ্ণবাবুর উদ্দেশে মাথা নত করিল।

মাতৃস্নেহ

শ্রী অন্নদাকুমার চক্রবর্তী, বাণীধীনোদ।

হ'কনা রাজা, বাদসা, নবাব
হ'কনা ফকির নিঃবদীন,
হ'কনা প্রভু, ভৃত্য, পাণ্ডী
হ'কনা তাপী, সর্ব্বহীন,
মায়েস রেহ, মায়েস আদর
ভালবাসার বিভেদ নাই,
বিশ্বমাঝে মুষ্টিমতী,
কল্পণা তাঁর দেখতে পাই।

মায়েস কাছে সবাই সমান
আপন পরের নাইক বিচার,
সবাই সেখায় অবোধ ছেলে,
সবাই মাতার রক্ত-হিম্মার;
শক্তিরূপা বিশ্বমাতা
তোমায় নৈমি ভক্তি ভরে,
শক্তি দেহ, ভক্তি দেহ,
মুক্তি দেহ সন্তানমেরে।

ছেলেমেয়েদের শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও পরিণয়

(আলোচনা)

শ্রীমতী বিরজাসুন্দরী দেবী।

আমাদের ছেলেমেয়েদের শিক্ষা বর্তমান সময়ে কি ভাবে হইতেছে এবং ইহার পরিণাম কি দাঁড়াইতেছে তাহা অনেকেই উপলব্ধি করিতেছেন। শিক্ষা সম্বন্ধে এখন অনেক আলোচনাও চলিতেছে কিন্তু শিক্ষার উদ্দেশ্য যে চরিত্র গঠন, সে দিকে আমাদের মোটেই দৃষ্টি নাই। আমাদের শিক্ষার মূল মন্ত্র হইতেছে ত্যাগ ও সংযম, এখন সেই ত্যাগ ও সংযমের অর্থ হইয়াছে উট্টা। আপনাকে দেশের ও দেশের মধ্যে বিধাইয়া দেওয়াই ত্যাগ। এখন ত্যাগ অর্থে কর্মত্যাগ, ও নিত্যস্থায়িত্ব ভিক্ষাবৃত্তি হইয়াছে বলিয়া আজ দেশ এত দরিদ্র, এত কাঙাল। এখন অর্থই হইয়াছে আমাদের শিক্ষার একমাত্র লক্ষ্য। কাজেই আর কোন দিকে দৃষ্টি দিবার ইচ্ছা ও শক্তি আমাদের নাই এবং সকলের ইচ্ছা না হইলে অল্পসংখ্যক লোকের ইচ্ছায় শিক্ষার নিয়ম পরিবর্তন হওয়াও অসম্ভব।

আমরা স্পষ্টই দেখিতে পাইতেছি আমাদের ছেলেমেয়েদের দিন দিন কি শোচনীয় অবস্থা হইতেছে, তথাপি স্কুলকলেজের ভূরি ভূরি প্রস্তুতকর মध्ये আমাদের জাতির জীবন যুবকগণ যখন স্বাস্থ্য ও আয়ু হারাইয়া ভিগ্নী লইয়া বাহির হইয়া আসে তখন আমাদের আনন্দ আর ধরে না। আমরা বুঝি না যে আমাদের লাভের ঘরে কতটা জমা থাকিল আর ক্ষতির ঘরে কতটা খাদ পড়িল। বাহারা “ভাল-ছেলে” ধামু পাইয়া ইউনিভারসিটির উচ্চ স্থান অধিকার করিয়া বাহির হইয়া আসে, তাহাদের দিকে চাহিতে প্রাণ উড়িয়া যায়, চোখে জল আসে, মনে হয় ইহারাই কি আমাদের জাতীয়-জীবনের ভিত্তি, ভবিষ্যতের আশা-ভরসা?

এমনি করিয়াই উচ্চ শিক্ষার মোহে আমাদের জাতি ধ্বংস হইতে বসিয়াছে। আমরা দেখিয়া শুনিয়া প্রতিকারের কোন উপায়ই উদ্ভাবন করিতেছি না। কেনই বা ইহাদের স্বাস্থ্য নষ্ট হইতেছে, কি প্রকারে ইহার ক্রিয়াকর্ম প্রতিফল হইতে পারে, সে বিষয় একটু আলোচনা করিবার জন্তই আমার এ প্রবন্ধের অবতারণা।

বড়লোকের বাড়ীতে ছেলেমেয়েদের ভাল আহারের বন্দোবস্ত থাকে (আবার ৫ টিফিন আওয়ারে) বাড়ী হইতে দরওয়ান কিম্বা ঝি স্কুলে জলধাবার লইয়া যায়, তাহাদের পড়ার খাটুনীও কিছু কম, গৃহশিক্ষক অনেক সাহায্য করে। গরীবের ছেলেদের অবস্থার সঙ্গে স্কুল কলেজের ব্যবস্থার খাপ খায় না বলিয়াই তাহাদের হইয়াছে মরণ। দরিদ্রের সমস্ত জন্মিয়াই জ্ঞান হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অভাবকে অনুভব করিতে থাকে এবং অনেকেই উহা দূরীকরণের জন্ত বন্ধপরিকর হইয়া স্বাস্থ্যের প্রতি মোটেই লক্ষ্য রাখে না বা ভীষণ দারিদ্র্যবশতঃ লক্ষ্য রাখিতে পারে না। মায়ের হয়ত সংসারের সমস্ত কাজ শেষ করিয়া রান্না করিতে হয় বলিয়া রান্নায় বিলম্ব হয়। ছেলেকেও হয়ত অনেক পথ ইটিয়া স্কুলে যাইতে হইবে বলিয়া শীঘ্র শীঘ্র আহার করিতে হয়! ফলে কোন দিন অর্ধসিদ্ধ ভাল ভাত খাইয়া, কোন দিন বা আলু-ডাতে ভাত খাইয়া উর্দ্ধ্বাসে স্কুল অভিমুখে দৌড়িতে হয়। সারাদিন ঐ ভাবেই কাটে, ছুটির পর ক্ষুধা-ভুক্ষণ অবসর মেহতী লইয়া বাড়ী ফিরিয়া ঠাণ্ডা ভাত আর ভাল বা কিছু তরীতরকারী খাইয়া জীবন ধারণ করে এবং ক্রমে স্বাস্থ্য তদ

করিয়া অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হয়। শিক্ষার গুরুত্ব পরিবর্তন যদি নিতাস্তই অসম্ভব হয় তাহা হইলে ছেলেমেয়েদের জন্য স্কুলে জলযোগের ব্যবস্থা থাকা উচিত। স্কুলে ছেলেমেয়েদের পড়াইতে হইলে যেমন বেতন দিতে হইবেই, সেই সঙ্গে জলযোগের ব্যবস্থার জন্য আরো কিছু ধরিয়া লইয়া বাধ্যতামূলক করিয়া লইলে সেটি প্রত্যেকেই দিবে। সেখানে ধনী দরিদ্র সকলের নিকট হইতে সমান হারে লইতে হইবে এবং সকলের জন্য সমান ব্যবস্থা থাকিবে। এইরূপ ব্যবস্থা না করিলে আমাদের ছেলেমেয়েদের বাঁচিবার উপায় নাই।

পাঠ্যাবস্থায় ছেলেদের শরীর পুষ্টির জন্য প্রচুর পরিমাণে পুষ্টিকর আহারের দরকার। তাহা ত ঝোটেই না, তাহার মধ্যে স্বাব্যবস্থার ফুটবল খেলার অন্তর্ভুক্ত করিতে গিয়া নিম্নোক্ত বাঙ্গালী যুবকগণ আরো ধবংসের, পথে অগ্রগত হইতেছে। এই খেলাতে শরীরের যতটা শক্তির ক্ষয় হয় তাহা পূরণ করিবার মত আহার কল্পনায় যুবকের ভাগ্যে ঝোটে? অথচ এই খেলার জন্য ছেলে বুড়ো অনেকেই কোমর আঁটিয়া লাগিয়া যান, ছেলেদিগকে উৎসাহিত করেন;—খুবই আশ্চর্যের বিষয়, সন্দেহ নাই! জাতিকে বাঁচাইতে হইলে এই দরিদ্র দেশের ছেলেদের ফুটবল খেলা বন্ধ করিয়া দেওয়া কর্তব্য কিনা তাহাও একটু বিবেচনা করিয়া দেখা উচিত নয় কি?

মেয়েরাই আমাদের জাতীয় জীবনের ভিত্তি, কারণ তাহারা মাতা। এইজন্য মেয়েদের শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের প্রতি বিশেষভাবে লক্ষ্য রাখা কর্তব্য। আমরা আজকাল ছেলেমেয়েদের শিক্ষার ব্যবস্থা একভাবে করিতেছি বলিয়া মেয়েরাও কেবল অর্থকরী বিভাগেই শিখিতেছে। ছেলেদের ত অর্থকরী বিভাগে শিক্ষার ফল বর্তমানে ব্যর্থপ্রয়াস হইয়া পড়িয়াছে, দুই চারি বৎসর পর মেয়েদেরও তাহাই হইবে না কি? মেয়েরাও তো সংখ্যায় নৈহাং কম পাশ করিতেছে না। ক্রমে তো এই

পাশের সংখ্যা বাড়িতেই থাকিবে, তখন তাহাদের জন্য কি ব্যবস্থা হইবে? তাহারা স্ত্রী কাটিয়া বস্ত্র বয়ন করিয়া অথবা ঐ রূপ কোন গৃহশিল্প করিয়া অন্নবস্ত্রের সংস্থান করিতে পারিবে কি? পারিলেও তখন পুনরায় নতুন করিয়া সেই সমস্ত শিল্প শিক্ষা করিতে সময় লাগিবে না কি? এইরূপ শিক্ষার ফলে সাংসারিক জ্ঞান একেবারেই হইতেছে না। মেয়েদের এই প্রকার শিক্ষা অন্নবস্ত্রহীন দরিদ্র বাঙ্গালীর পক্ষে নিতান্ত বিষময় হইয়া উঠিতেছে। কেবল বুদ্ধির উৎকর্ষ সাধন করিতে যাওয়াই তাহারা তাহাদের হৃদয়ের প্রধান বৃত্তিগুলি অর্থাৎ ভক্তি, শ্রদ্ধা, স্নেহ, ভালবাসা, সেবা, সহিষ্ণুতা এককথায় বলিতে গেলে মাতৃভাব হারাইয়া ফেলিতেছে। এক কথায় কেহ কেহ বলিতে পারেন যে, শিক্ষা দ্বারা এসব হারাইবে কেন বরং ভালমন্দ বুঝিতে পারিয়া এইসব গুণে আরো বিকৃষিত হইবে। কিন্তু ইহা ভুল। এই সমস্ত গুণ লাভ করিতে হইলে শৈশব হইতে পারিবারিক শিক্ষার প্রতি বিশেষভাবে দৃষ্টি রাখিতে হয় এবং সে শিক্ষা মাতা কিম্বা অভিভাবিকাদের কার্যপ্রণালী দেখিয়া, তাহাদের কাজের সাহায্য করিয়া শিখিতে হয়। দেখিয়া শুনিয়া যে শিক্ষা হয় পুস্তক পাঠে তাহা হয় না। আজকালকার স্কুল কলেজে পড়া মেয়েদের পক্ষে সে শিক্ষা পাওয়া অসম্ভব, কারণ তাহাদের সকালে উঠিয়া স্কুল কলেজের পড়া, তারপর স্নান, আহার, অন্ন বিস্তার প্রসাধন করিয়া সাড়ে নটা দশটার মধ্যেই প্রস্তুত হইয়া থাকিতে হয়, গাড়ী বা মোটরের প্রতীক্ষায়। তারপর স্কুলে রওয়ানা, সেখানে হইতে ফিরিতে পাঁচটা সাড়ে পাঁচটা, তারপর খাওয়া, চুল বাঁধা ইত্যাদি আছে। তারপর আবার সন্ধ্যার পর পড়া, সারাদিন সংসারের কাজকর্ম, রান্না, সন্ধান পালন, রোগীর সেবা ইত্যাদি কি ভাবে চলে তাহারা এই সমস্ত অত্যাবশ্যকীয় বিষয়গুলির ধোঁয়াধবঁদ করিবারও অবসর পায় না, মাতা প্রভৃতিকে একটু আধটু সাহায্য করা ছাড়া

দূরের কথা। আমরাও কতকগুলি পুস্তক অধ্যয়ন করিতে শিখাইয়াই মেয়েদের শিক্ষিতা বলি, তাহারাও তাই বোঝে। মেয়েদের শিক্ষাটা ঠিক পুরুষদের অল্পকরণে না হইয়া, যাহাও তাহাদের গৃহস্থালীর কাজকর্ম করিবার অভিজ্ঞতা জন্মে, স্বাস্থ্য অটুট থাকে তাহা করাই বোধ হয় আমাদের দরিদ্র দেশের পক্ষে মঙ্গলজনক। তবে প্রত্যেক মেয়েরই কিছু কিছু ইংরাজী শিক্ষা করা দরকার তাহা না হইলে মেয়েরা অনেক কিছু জানিবার সুবিধার বিষয় হইতে বঞ্চিত থাকে।

তারপর স্বাস্থ্য। এই যে ৭৮ ঘণ্টা না খাইয়া স্থলে বদ্ধ থাকিয়া পড়া, এরই অল্প অধিকংশ মেয়েদের শরীর ভাঙ্গিয়া পড়ে; মাথাধরা, দৃষ্টিহীনতা, বুক ধড়ফড় করা ইত্যাদি বোগ একচেটিয়া হইয়া বসে এবং দু'একটা সন্ধান প্রসব করিয়াই কেহ কেহ এমন রুগ্ন হইয়া পড়ে যে চিরদিন তাহাকে বিশেষ কষ্টভোগ করিতে হয়। ইহার ফলে অনেকেই অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়া অসহায় শিশুদের মাতৃহীন করিয়া যায় এবং মাতৃহীন শিশুগণও শুকাইয়া করিয়া পড়ে; যাহারা বাঁচিয়া থাকে তাহারাও চিরকর্ম হয়। ইহারই আমাদের ভবিষ্যৎ-বংশধর! এইত গেল সহরের উচ্চশ্রেণীর লোকের শিক্ষার কথা, পল্লীর শিক্ষা আবার ইহার বিপরীত; নিরক্ষর বলিয়া তাহাদের না আছে স্বাস্থ্য বিষয়ক জ্ঞান, না আছে প্রসূতি ও শিশুরক্ষার জ্ঞান। নিতান্ত অশুভে শিশুর প্রাণ নষ্ট হয়, কিন্তু তাহাদের বিশ্বাস অপদেবতার দৃষ্টিতে মারা যায়।

আমাদের দেশে একদিকে যেমন শিক্ষার চাপ, অল্পদিকে তেমনি শিক্ষার অভাব, এই দুইটাই ভীষণ মারাত্মক হইয়া আমাদের জাতীয়-জীবন ধ্বংস করিতে বসিয়াছে। জাতিকে বাঁচাইতে হইলে সর্বপ্রথমে স্বাস্থ্য ও চরিত্রের প্রতি বিশেষ মনোযোগ দিতে হইবে। আর শিক্ষাটা যাহাতে ধর্ম ও নীতি-মূলক হয় সে বিষয়েও বিশেষভাবে দৃষ্টি রাখিতে হইবে; ইহাই ভারতের বৈশিষ্ট্য।

তারপর পরিণয়ের কথা। পারিবারিক শিক্ষার যাহারা সম্পূর্ণ ভিন্ন-প্রকৃতির, এমন দুইটা পরিবারের মধ্য বিবাহসূত্রে মিলন হইলে প্রকৃতগত বৈষম্যের অল্প মিলন মধুর হইতে পারে না। মাহুকের কচি চিরদিনই ভিন্ন প্রকারের আছে এবং থাকিবে। নিজেরই ইচ্ছামত বধূকে গড়িয়া তুলিবার পক্ষে বাল্যবিবাহ অল্পকূল হইতে পারে, কিন্তু তাকে লেখাপড়া শিখান ও স্বাবলম্বী করান'র পক্ষে বাল্যবিবাহ নিতান্ত প্রতিকূল হইয়া দাঁড়ায়। উত্তমরূপে জ্ঞানের উন্মেষ না হইতেই অজ্ঞতার বেটনী দিয়া মেয়েদের বিবাহ দেওয়াতে তাহারা তত্বাদের বিবেক হারায়া ফেলিয়াছে। কাজেই বাল্যবিবাহ সমীচীন নহে। পিতামাতা পুত্রকন্যাকে যেকণ ভাবে শিক্ষা দিবেন, বিবাহ দিবার সময় সেইরূপ শিক্ষায় শিক্ষিত পরিবারের মধ্যে যাহাতে বিবাহ হয় তাহাই দেখিবেন। তাহা হইলে তাহাদের জীবনযাত্রা সুখের হইবে। এ বিষয়টা আর একটু বিশদ করিয়া লিখিতেছি। যেমন,—দুইটা শিক্ষিত পরিবার, দুই দিকই আর্থিক অবস্থায় উন্নত, এক পরিবার সম্পূর্ণ পাশ্চাত্যভাবে শিক্ষিত, অল্প পরিবারের শিক্ষা প্রকৃত হিন্দুধর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত। এই দুইটা পরিবারের মধ্যে যদি বিবাহবন্ধন স্থাপিত হয়, তাহা হইলে পাশ্চাত্য-ভাবাপন্ন মেয়ে হিন্দুধর্ম সন্তুষ্ট থাকিতে পারিবে না। সে চাহিবে, তাহার অভ্যাসমত চলিতে কিন্তু দেখিবে সকলই বিপরীত। তেল মাখা, আলতা পড়া অসভ্যতা মনে করিবে; জুতো পায়ে না দিলে হাঁটিতে কষ্ট ও পায় ব্যথা পাইবে; খন্ডরের শাড়ী পরিলে শরীরের চামড়া উঠিয়া যাইবে মনে করিবে; নিজ হস্তে রন্ধন করিয়া খণ্ডর, খাণ্ডরী, স্বামী, দেবর, মনন প্রভৃতি আত্মীয়পরিজন ও দাস-দাসীকে খাওয়ানকে সে সবচেয়ে হীন কাজ মনে করিবে; খণ্ডর, খাণ্ডরী, স্বামী প্রভৃতির সেবা করা ক্রমাইস খাটা, এবং সন্ধানপালনকে সে আত্মা ধানসামার কাজ বলিয়া মনে করিবে। এইরূপ শিক্ষা-

বৈষম্যের দক্ষণ চরিত্রবান, বিদ্বান, ধনবান স্বামীকেও সে প্রাণের সহিত গ্রহণ করিতে বা স্থগী করিতে পারিবে না এবং সংসারে একটা অশান্তির সৃষ্টি করিবে।

আবার ঐরূপ নির্ভাবান হিন্দুঘরের অশিক্ষিতা স্ত্রীরা মেয়ে সাহেববাড়ী ঘাইয়া স্থগী হইতে পারিবে না। তার সজ্জা, বিনয়, সহিষ্ণুতা দেখিয়া স্বামী ও তাহার আত্মীয় লোকেরা অশিক্ষিতা বলিয়া তাহাকে ঘৃণা ও উপেক্ষার চক্ষে দেখিবে। ভারতীয় নারীর যেগুলি প্রধান গুণ সেগুলিই তাহাদের নিকট দোষের বলিয়া গণ্য হইবে। একজন সুদৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত জাতীয় শিক্ষার প্রভাবে প্রাণপণ ধর্মের সহিত পত্নীর কর্তব্য পালন করিতে চাহিবে, আর একজন পতিপ্রাণা সাক্ষী পত্নীকে অকুণ্ঠিত চিত্তে ত্যাগ করিয়া মনের মত পত্নী গ্রহণ করিতে চাহিবে বা করিবে। আমাদের জাতীয় শিক্ষা এমন একটা ধর্ম ও নীতির মূলে স্থাপিত যে, সে ভাবে যাহারা শিক্ষা পাইয়াছে, তাহারা কখনই এই পবিত্র বিবাহ-

বন্ধনকে নিঃশকচিতে ছিন্ন করিয়া, দ্বিতীয় বার পতি বা পত্নী গ্রহণ করিয়া স্থগী হওয়ার কল্পনা মনেও আনিতে পারেনা। পাশ্চাত্য মিলনের মধুরতা কল্পনার চক্ষে দেখিয়া, আমাদের ছেলেমেয়েরা যখন মুগ্ধ হইয়া পড়ে, তখন তাহাদের ভবিষ্যত ভীষণতার বিষয় উপলব্ধি করিবার সময় নয় বলিয়া সে কথা তাগাদের মনে আসেনা। পরে যখন মোহ ছুটিয়া যায়, তখন ভীষণতা অহুভব করে এবং তাহা হইতে রক্ষা পাওয়ার আর উপায় থাকে না। সেই জন্ত পুত্রকন্যাদের শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও পরিণয় সম্বন্ধে পিতামাতা প্রভৃতি অভিভাবক অভিভাবিকাদের বিশেষ ভাবে বিবেচনা করাই সর্বতোভাবে মঙ্গলজনক। ভারতের শিক্ষা ভারতীয় ভাবে ও বাঙ্গালার শিক্ষা বাঙ্গালার বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়া হওয়াই বোধ হয় উত্তম। এ বিষয়ে নবযুগ-প্রবর্তকদের দৃষ্টি আকর্ষণ হওয়া নিতান্ত আবশ্যক। আগে জাতির প্রাণ রক্ষার সমাধান করিয়া পরে অল্প চিন্তা করা উচিত বলিয়া মনে করি।

শেষ করে দাও

শ্রীমতী শোভা রুদ্র ।

চোখের পরে এই যে আলো,

এই যে কলরব,

ব্যর্থ প্রাণের এই যে হাসি

আগায় অভিনব,

শেষ করে দাও আজকে আমি,

এসব কিছুই চাইনি আমি,

চাইগো শুধু ভগ্ন-প্রাণের

ক্রন্দনেরি রব ;

শেষ করে দাও শেষ করে দাও

—শেষ করে দাও সব !

তোমার আলো তোমার বাতাস

ব্যর্থ সে সব আজ,

মিথ্যা তোমার আনা-গোনা

মিথ্যা সকল কাজ ;

তোমার ডাকা তোমার আসা,

মিথ্যা তোমার ভালবাসা,

ব্যর্থ তোমার সান্না গো—

ব্যর্থ এসব আজ ;

শেষ করে দাও এসব প্রভু

শেষ করে দাও আজ !

অসমাপ্ত

(গল্প)

শ্রীমতী স্নেহময়ী মিত্র ।

লোকে তাকে পাগল বলত, আমিও তাকে পাগল বলেই জানতুম। সে থাকত আমাদের সামনের লালরঙের বাড়ীটায়। বি-এ পাশ করে ডাক্তারী পড়ছিল সেই সময় মাথা খারাপ হয়ে যায়, লোকে বলে পড়ে পড়ে তার মাথা গরম হয়ে গেছে। সে বাপমার এক ছেলে, কাজেই ডাক্তারটাক্তার অনেক আসে শুনেছি, ডাক্তার এলেই না কি পাগল দরজায় খিল লাগিয়ে দেয়, মার শত অহুন্নয় বিনয়ও সে সেদিন দরজা খোলো না।, সে এক আশ্চর্য্য ভ্রমের পাগল।

পাগলের বিষয়ে মনোযোগ দেবার মত আগ্রহ আমার ছিল না, তাই কেউ বলতে এলে মাঝে মাঝে বিরক্ত হয়ে উঠতুম। ছাদে উঠলে দেখতুম সে একখানা মোটা খাতা নিয়ে ছাদে পাঁচচারি করছে, দেখলে ত পাগল বলে বোধ হত না। আমার ছোট বোন লতি তার সঙ্গে নাকি আলাপটা বেশ জমিয়ে নিয়েছে, সে যখন তখন এসে তার সত্যদার (পাগলের নাম সত্যদার) গল্প করে।

একদিন লক্ষ্য করে পাগলকে দেখলুম—মাথায় ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল, চোখ দুটি আশ্চর্য্য রকমের, তীক্ষ্ণ তরঙ্গালের মত কখন ঝক্ ঝক্ করে কখন বা শান্ত নীরব থাকে। মরমের বাতায়ন যেন সদাই যৌন ব্যথা-ভয়ে নত, দেখলেই মনে হয় কত নীরব বেদনা গোপনে সে বহন করছে। লতি বধে তার সত্যদা পাগল নয়, সে তার সঙ্গে কেমন কথা কয়, তবে মিহিমিহি লোকে কেন তাকে পাগল বলে ?

সেদিন তাকে একটু আগ্রহভরেই দেখছিলুম, কোতুহলও বলা চলে। পাগল অল্পমনস্ক ছিল।

আমার হাতের সোনার চুরির শব্দে সে বিশ্বয়ভরে তার কাল কাল চোখ দুটি তুলে আমার দিকে চাইল, আমি লজ্জিত হয়ে থামের আড়ালে সরে গেলুম।

একদিন লতি শুক্ মুখে এসে বলে “দিদি সত্যদার ভারি জর, কি হবে তাই ?” মনটা একটু দমে গেল। কি জ্বালা, লতির মত আমাকেও ভুতে ধরল নাকি ! কোথাকার কে একটা পাগল, তার জর হয়েছে ত আমি ভেবে মরি কেন ? যাই হোক লতিকে সান্ত্বনা দিয়ে বললুম “সত্যদার জর, ভাল হয়ে যাবে খন।” কিন্তু লতি যেন সারাটা দিন অশ্রুতে কাটিয়ে দিলে। পরদিন এসে বলে “দিদি, সত্যদার জর ভয়ানক বেড়ে গেছে, জান নেই, সত্যি বল না ভাই সত্যদা বাঁচবে কি না ?”

তার ভাষা ভাষা চোখ দুটো জলে ভরে এল, কোলের কাছে তাকে টেনে নিয়ে তার গুচ্ছ গুচ্ছ চুলের ভিতর আঙুল দিয়ে নাড়তে নাড়তে “আদর করে বললুম “ভয় কি, তোর সত্যদা নিশ্চয় ভাল হয়ে যাবে।” আমার সান্ত্বনায় আনি না সে বিশ্বাস করল কি না ; মনমরা ভাবে চলে গেল। তারপর একদিন সকালে শুনলুম পাগল মারা গেছে।

দু চার দিন পরে দুপুরে বসে পড়ছি, লতি একটা খাতা নিয়ে ঘরে ঢুকে বলে “সত্যদার ভাষা টিনের বাস্কাটা গুচ্ছতে এই খাতাটা পেয়েছি, তুমি নেবে দিদি ?” খাতাটা দেখেই বুঝলুম এইটাই নিয়ে পাগল ছাতে বেড়াতো ! সাগ্রহে লতির হাত হতে খাতাটি নিলুম, মলাট খুলে দু চার লাইন পড়েই বুঝলুম এ পাগলের মনের কথা ;—যাই হোক পড়েই দেখি না। তাতে লেখা আছে—

“লোকে আমার পাগল বলে কেন? আমি কি সত্যই পাগল! তারা ত আমার বেদনার স্বর কখন অনুভব করেনি, আমার হৃদয়ের গোপন ব্যাথা ত কখন শুনে আসেনি, তাই বোধ হয় আমি লোক-চক্ষুর কাছে পাগল। আচ্ছা, যাকে পাবার আশা কখন করিনি বা করতে পারি না, যে আমার চোখের সামনে একদিন সম্পূর্ণ অপরিচিতা ছিল কেন তার স্বর শুনে প্রাণ কেঁপে উঠে? একি বিড়ম্বনা!...”

“যে শুনেবে সে আমাকে পাগল বলবে তবু আমি নিজেকে পাগল বলে ভাবতে পারব না। একদিন অকস্মাৎ যখন ধূমকেতুর মত ভাবের ধারা আমার হৃদয়ে এসে উদয় হল, কে জানত তখন প্রাণ আমার মানসীর সন্ধানে ছুটেবে! তাঁরা থাকতেন আমার পাশের বাড়ীটায়। তাঁদের সঙ্গে প্রথম আলাপ করিয়ে দেয় রমেন, সে অসিতবাবুর ভায়ে। প্রথম দিন যখন তাঁদের বাড়ী গেলুম অসিতবাবু হাস্তমুখে অভিবাদন করে বসালেন এবং তাঁর দুই মেয়েকে ডাকতে পাঠালেন। দুজনেই এসে আমার দিকে একবার বিস্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ারে বসল। অসিতবাবু বললেন “সত্যেনবাবু, এই আমার দুই মেয়ে—অমিয়া আর অমিতা।” তারপর মেয়েদের দিকে চেয়ে বললেন “এঁর নাম সত্যেন্দ্রনাথ বসু।”

“বড় মেয়ে অমিয়া বেশ সঙ্গতিভ ভাবে নমস্কার করিয়া কহিল “হ্যাঁ, আপনি ত আমাদের পাশের বাড়ী থাকেন, না? রমেনদা একদিন বলছিল।” অসিতবাবু স্নিগ্ধ স্বরে বললেন “অমিতা, যাও ত মা রমেন আর সত্যেনবাবুর জন্ত ছ কাপ চা নিয়ে এসো।” আমি বললুম, “এক কাপই আনুন, আমি চা খাইনা।” অসিতবাবু আগ্রহভরে বললেন “না, না এক কাপ খান না।” অমিয়া হেসে বলল “কেন বাবা-মিছে শুঁকে জোর করছ, ওঁর হয়ত অভ্যাস নেই।” অমিতা কিন্তু একটাও প্রতিবাদ না করে চলে গেল। একটু পরেই টেতে টি-পট ইত্যাদি

নিয়ে এসে টেবিলের উপর রেখে দে চা তৈরি করতে লাগল, আশ্চর্য্য হয়ে দেখলুম সে ছ কাপ চা করে, রমেনকে এক কাপ দিয়ে আর একটা কাপ আমার দিকে ঝুঁকিয়ে ঠেলে দিয়ে চলে গেল। পরক্ষণেই দু ডিস্ খাবার নিয়ে এসে রমেনের সামনে এক ডিস্ রেখে আমার সামনে অপর ডিস্টি রাখতে রাখতে হেসে বলে “অতিরিক্ত মিষ্টিমুখ করাতে হয়, না বাবা, আপনি কি বলেন?” অসিতবাবু হাস্তমুখে বললেন “সত্যেনবাবু, আমি অমিতার মতেই মত দিচ্ছি, আপনার বোধহয় আর আপত্তি নেই।” আমি হেসে বললুম “না, আপনারা যখন এত করে অনুরোধ করছেন তখন প্রত্যাখ্যান করবার সাধ্য আমার নেই।” পরিচয়ে জানলুম অমিয়া বিরাহিতা, তার স্বামী বধের একজন উকিল; অমিতা কুমারী।

“অসিতবাবুদের বাড়ী প্রায়ই যেতুম। সন্ধ্যাবেলা পড়তে বসতুম কিন্তু ওবাড়ী থেকে যখন পিয়ানোর স্বরের সঙ্গে ভেসে আসত—

“তুমি সন্ধ্যার মেঘ শান্ত, সুদূর

মম বিজ্ঞান গগন বিহারী

তুমি আমারি তুমি আমারি”...

তখন কেন যে জানি না সব ভুল হয়ে যেত, মনে মনে সত্য সত্যই লজ্জিত হয়ে পড়তুম। কদিনেরই বা চেনা কিন্তু তবু অসিতবাবু আমার তাঁর আত্মীয়ের মতই স্নেহ করে গ্রহণ করেছেন যে!.....

“একদিন সন্ধ্যাবেলা গিয়ে দেখি বৈঠকখানায় ঈবাই বসে আছেন, অমিতা পিয়ানো বাজাচ্ছে। আমি যেতেই নমস্কার করে সে বলে “আনুন, একটু পিয়ানো ব্যঞ্জন।” আমি বিনীত স্বরে বললুম “আমি তেমন ভাল জানি না।” সে হেসে বলে “ভা বললে চলবেনা, রমেনদা বলছিল আপনি খুব ভাল গান গাইতে পারেন, আমরা বাকি একটাও শুনব না, কেবল বন্ধুকেই শোনাবেন?” কি করি, তখন গাইলুম—

“মাকি, তরী হেথা বাঁধবোনাকো আজকে সাঁঝে,
ওপারের ওই ঘাটেতে

এমনি সাঁঝে আমার প্রিয়া

যেত ছোট কল্দটিকে

কোমল তাহার কক্ষে নিয়া”...

“পানের শেষে চেয়ে দেখলুম সকলে শুক হয়ে
বসে আছেন, তাড়াতাড়ি বিদায় নিয়ে উঠে পড়লুম;
গাড়ীবাড়াওয়ায় নামতেই দেখি অমিতা সামনে
দাঁড়িয়ে। সে আমার দিকে চেয়ে যুহু অভিমান-বীণ
স্বরে বলে “ওঃ এমন করুণ গানও গাইতে পারেন?
—জীবনে আর কখন আপনাকে গান গাইতে বলব
না।” তার অশ্রুভারাক্রান্ত স্বর শুনে কি বলতে
বাচ্ছিলুম কিন্তু চেয়ে দেখলুম সে অদৃশ্য হয়ে গেছে,
খামের আড়ালে শুধু তার রক্তীন শাড়ীর আঁচলটুকু
একবার চোখে পড়ল।

“বাড়ী এসেই লজ্জায় মনটা ছুয়ে পড়ল। সতাই
ত এ গান গাইবার আমি কি দরকার ছিল।
তার সেই অশ্রুভরা স্বর আমার প্রাণে এসে দাক্ষণ
আঘাত দিল। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলুম তার
সামনে আর কখন গান গাইব না। রমেনটাই
ত এই কাণ্ড ঘটালে, কি দরকার ছিল তার সকলের
সামনে বলে বেড়ানো—আমি গান জানি! সে
যদি অমিতার কর্ণগোচর না করাত তা হলে আজ
হয়ত আমাকে এত অপ্রস্তুত হতে হ’ত না।
অহুতাপে হৃদয় দগ্ধ হতে লাগল। গান আর কখন
গাইবোনা—প্রতিজ্ঞা করলুম। মাঝে মাঝে যে গুণ্
গুণ্ করতুম তাও নীরব হল, কিন্তু তার কণ্ঠ ত
কোন দিন নীরব দেখিনি, সে যখন গাইত—

“আমার প্রাণের গানের স্বরণা

হেথ ফুলে ফুলে ফুটিয়া

ধেন, তারার মত ছুটিয়া”...

তখন তার গানের স্বরের সঙ্গে শত আনন্দের

কণা তারার মত ছুটে এসে আমার প্রাণের ভিতর
বিস্তৃত!

“তবু তাদের বাড়ী যেতুম। অসিতবাবু এক
‘একদিন গান গাইতে বলতেন, আপত্তি করেই
সে অহুরোধ এড়াতুম। সে বোধহয় কারণ কি
বুঝেছিল, তাই কোনদিন গাইতে বলত না।
আমিও বাঁচতুম, গান গাওয়া ত নয় সকলের
সামনে, হৃদয়কে খুলে দেওয়া। সেত কখন
আমার কাঁছে কোন সন্ধান করেনি, আমার কিন্তু
তার সঙ্গে কথা কইতে, একটু সন্ধান আসত,
ভাবতাম কাজ কি, দূরে দূরে থাকাই ভাল কিন্তু
হৃদয় যে অনেক দূর এগিয়ে গেছে, ফিরব
কি করে? ওঃ ভুলে যাচ্ছি, ফিরতেই যে হবে
আমার!.....

“কি অশান্ত হৃদয় আমার! ভয়ানক দুর্বল
আমি, কিছু সহ্য করতে পারি না, সকলের সামনে
কেবলি আমার দুর্বলতা প্রকাশ করে ফেলি। না,
আর এখানে থাকা হবে না! ছুটিতে তাড়াতাড়ি
বাড়ী চলে এলুম।

“একদিন সকালে আমার হাতে এল গোলাপী
খামে করা একখানি বিয়ের নিমন্ত্রণপত্র। হঠাৎ
প্রাণটা কেঁপে উঠল। খুলতেই দেখলুম যা ভেবে-
ছিলুম তাই-ই ত! অমিতার বিয়ে, অসিতবাবু
আমায় সাদরে নিমন্ত্রণ করেছেন।

ভাঙ্কাচোরা হৃদিখানি কোন দিন কি ছোড়া
যাবে না? কোন দিন কি কেউ আসবে না,
আমার এই ব্যথার কাহিনী শুনতে? লোকে হয়ত
বলবে পাগলের আবার কাহিনী কি? চিরদিন হয়ত
ব্যথার বোঝা বৃকে করেই জীবনটা কেটে যাবে!
থাক, বাজে কি লিখছি, এর সমাপ্ত হয়ত কোন দিন
হবে না, অসমাপ্তই থাকবে! জীবনের গতি আমার
কোন দিকে ফিরেছে কে জানে!...

কথাশোকে*

শ্রী আশুতোষ মুখোপাধ্যায় কবিগুণাকর বি-এ ।

তর্পি,

তোরে চিতায় দেবার আগে
ওরে আমার স্নেহের নিধি,
কেন নাহি গেলাম আমি,
হায় কি কঠোর ভাগ্যবিধি !
ওরে আমার মাতৃহারা
কোথা আজ্ তোরে বিয়ে দিয়ে
জগৎ-আলো করা জামাই
আনুব ঘরে সাজাইয়ে ।
তোদের যুগল মূর্ত্তি হেরে .
কতই সুখ না পাব মনে,
হায় রে একুপ কতই আশা
পুষেছিলাম সংপোপনে !
আজ্কে সকল আশা ছিন্ন
সকল সাধে পড়ল ছাই,
নে'মা আমায় সঙ্গে করে
আর না হেথা থাকতে চাই ।
সকাল থেকে ব্রাজি ন'টা
শরীরটাকে জীর্ণ করে'
খেটে খেটে হ'তাম সারা
তোর তরেই মা বেঁচে মরে !
তোরই মুখের পানে চেয়ে
সকল কষ্ট যেতেম ভুলি,
পেতাম যেন নবীন দেহ
শুনে মা তোর মিষ্টি বুলি ।
ছিল গরীব বাপের মেয়ে
আমার সাধ্যমত তবু
খাওয়া পরার দিইনি কষ্ট
করি নাইক জটী কতু ।

তবে অনেক সময় মা গো
ঠিকটি আমার মনের মত
পারি নাইক দিতে খুতে—
আজ্ তা' ভেবে জলছি কত !
কারণ মা ত জানিস্ সবি
এ সংসারের সকল ভারই
আমাকেই হায় বহিতে হতো
—আর আর সবাই অবতারই !
হায়রে এখন সে সব কথা
জাগ্ছে কেবল মনের কোণে,
মারুব কারে ? মরুব কি আজ্ ?
—বেঁচে আছি পাগল বনে' ।
তুই যে মা গো উবে যাবি
এক নিমিষে এমনি করে'
আগে যদি জানতেম কতু
বকতেম কি ম্ল ভুলেও তোরে ?
বলুব কি আর নাইক উপায়
এখন মরণ হলে বাঁচি,
তোবে ছেড়ে এ কটা দিন
কেমন করে বেঁচে আছি !
আজ্কে আমার মেরুদণ্ড
ভেঙ্গে দিয়ে গেছিচ্চলে,
খেটে খাবার শক্তিটুকু—
সে টুকুও গেচিস্ দলে !
আজ্কে আমি জড়ের মত
একেবারেই কাঁজের বা'রে—
তোরই স্নেহের মঞ্জুষায় মা
এ প্রাণটুকু ছিল—হা-রে !

* ৭তমিমা মেসী—বয়স ১১ বৎসর, কালাজরে মৃত্যু—১৯২৭ সেপ্টেম্বর, ১৯২৪ শুক্রবার রাত্রি আশ ২টা । কাব্য-সাহিত্যে

, • বিশেষ অনুরাসিক ছিল—এই বয়সেই বেশ দৃশ্যের দৃশ্য কবিতা লিখিতে পারিত ।

একখানি পত্র

শ্রীমতী মোহিনী দেবী ।

কল্যাণীয়—

পূৰ্ণপত্রে নারীনিৰ্ঘাতন সম্বন্ধে আর দু'একটি কথা লিখিব বলিয়াছিলাম তদনুসারে আজ আবার একখানা চিঠি লিখিতেছি ।

বাঙ্গলার কোন একটি বিখ্যাত গ্রামে একটি সম্ভ্রান্ত পরিবার বাস করেন, বালিকাবধূদের নিৰ্ঘাতন করিয়া আত্মতৃপ্তি লাভ করাই ইহাদের এক প্রকার পেশা। এই পরিবারের কর্তৃপক্ষ বাড়ীর একটি পুত্রের বিবাহ দিয়া সামান্য একটু কারণে বধূকে একাধিকমে ঘোল বৎসর পিড়ালয়ে বাইতে দেন নাই। বধূর পিতা, অস্তিম-সময়ে কন্যাকে একবার শেষ দেখা দেখিতে চাহেন কিন্তু হতভাগ্য পিতার সে প্রার্থনা মঞ্জুর হয় নাই। বর্তমানে বধূটি যদিও দুই তিনটা সন্তানের জ্ঞানী হইয়াছে তথাপি তাহার কষ্টের সীমা নাই। দিবারাত্রি গুরুভার পরিশ্রমে তাহার শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, শরীরে নানা প্রকার কঠিন রোগ প্রবেশ করিয়া তিল তিল করিয়া তাহাকে ধ্বংসের পথে লইয়া বাইতেছে। কিন্তু ইহাতেও তাহার নিস্তার নাই, কোন বিষয়ে এক কণামাত্র ক্রটি হইলেই উপর হইতে ষথেষ্ট নিৰ্ঘাতন ভোগ করিতে হয় এবং শস্তর বাতুলী এই বলিয়া শাসন করেন যে এমন বো বাচিলেই বা কি, মরিলেই বা কি? ছেলের পুনরায় বিবাহ দিতে কতক্ষণ?

এই পরিবারের আর একটি বধূটির কথা

বলিতেছি। এই বধূটির স্বামী অল্প বেতনে চাকরী করেন, তাঁহার পোষাও অনেকগুলি। বধূটি কয়েকটি সন্তান প্রসব ও সংসারের অমাহুযিক পরিশ্রম করিয়া এক সময় ভীষণ রোগাক্রান্ত হইয়া শয্যাশায়ী হইয়া পড়ে। রোগীর কাপড় কে কাচিবে বলিয়া সে এক কাপড়েই প্রায় মাসাধিক কাল শয়ন করিয়া থাকায়, কাপড়খানি ছিড়িয়া টুকরা টুকরা হইয়া যায়। তখন স্থানীয় লোকের বিশেষ অহুরোধে তাহাকে কোন প্রকারে বস্ত্র পরিবর্তন করান হয়। কিছুদিন পরে বধূটি পুনরায় উদরাময় রোগে আক্রান্ত হয়, চিকিৎসা ও শুশ্রূষার অভাবে সেই উদরাময় শেষে ভীষণ কলেরায় দাঁড়াইয়া যায়। স্বামীদেবতা (?) ও বাড়ীর কর্তৃপক্ষ রোগ সামান্য বলিয়া উপেক্ষা করিলেন এবং তাহার ফল যাহা হইবার হইল। বধূটি রোগযন্ত্রণা সহ্য করিতে না পারিয়া কয়েক দিন পরেই অনন্ত পথে যাত্রা করিল।

বঙ্গদেশের ঘরে ঘরে এমন ঘটনা যে কত হইতেছে তাহার খবর কে রাখে? গ্রামে যে সমস্ত রমণী লেখাপড়া জানেন তাহারা এইসব দিকে একটু দৃষ্টিপাত করিলে অনেকটা সুবিধা হয়। এ সব নিবারণকল্পে মেয়েদের চেষ্টা বিশেষ ফলবতী হইবে বলিয়া মনে হয়। এ বিষয়ে দেশ-নেতৃগণেরও বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া আবশ্যিক বলিয়া মনে করি।

ভবিষ্যতে নারীনিৰ্ঘাতন সম্বন্ধে আরও অনেক কথা জানাইবার ইচ্ছা রহিল। ইতি—

গৃহলক্ষ্মী

•শ্রীমনোমোহন চক্রবর্তী বিচারত্ব।

আজকাল জীশিক্ষা নিয়ে আমাদের সমাজে স্থিত গৃহিণী-বৃত্তিটা চিরদিনের জন্য নিবৃত্ত হইবে একটু নাড়া পড়েছে, সাময়িক পত্রাদির মারফতে নানা মূর্নি নানা মত প্রকাশ করছেন, বাদ-প্রতিবাদেও কস্বর নাই। সহস্রদ্বা পাঠিকাগণ এ 'প্রবন্ধটিকে' "বোঝার উপর শাকের আঁঠি" মনে করে মত গ্রহণ করলে কৃতার্থ হব, আর যদি এতে গ্রহণ-যোগ্য কিছু পান—যা বিবেকের সঙ্গে বেশ খাপ খায়—তবে তা গ্রহণ করবেন, এ আশা করাও বোধহয় নিতান্ত ধৃষ্টতা হ'বে না।

"শিক্ষা"টা যে উপকারী তাতে কোন মতভেদ থাকা সম্ভব নয় যদিও প্রকারভেদের মতভেদ যথেষ্ট আছে। শিক্ষা বলতেই আমরা সাধারণতঃ কেতাবের ছাপার হরফের অহুশীলন করা বুঝি, অবশ্য শিক্ষার অল্প ধারাও আছে তবে তা হঠাৎ ধারণায় আসে না।

বান্ধালীর ঘরের জীলোকের পুথিগত বিচার ততটা দরকার করে না, যতটা কর্মক্ষেত্রে ব্যবহারিক শিক্ষার প্রয়োজন হয়। সেইজন্য অক্ষর পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গেই বালিকাগণকে সংসারের খুটীনাটি শিক্ষা দেওয়া নিতান্ত প্রয়োজন, যাতে ভবিষ্যতে তারা "পয়ের ঘরে" গিয়ে পদে পদে বিভ্রমিত না হয় ও সেই পরের ঘরের পুঙ্খনৌয়া ব্যক্তিগণের মুখে পিতা মাতার নির্দ্বাশ্রবণে নিরালায় বসে তাদের কান্দতে না হয়। পূর্বে বালিকারা বই হাতে করবার আগে থেকেই খেলার ছলে রন্ধনের অভিনয় দ্বারা দূর ভবিষ্যতের গৃহিণীগিরি মক্স করত। এখন অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায় বাড়ীর অভিভাবক অভিভাবিকাগণ গায় ধূলা কালা লাগবে বলে একরূপ খেলার প্রজ্ঞা দিতে রাজী নন, মূল্যবান রেশমী জামা নষ্ট হওয়ার আশঙ্কায় তাঁরা একরূপ খেলার বিরোধী হইয়া থাকেন, ফলে বালিকাদের অন্তর-

থেকে যায়। তারপর বালিকাদের ধর্মপ্রবৃত্তি জাগিয়ে তোলাবার চেষ্টা অধিকাংশ সংসারেই হয় না। পাড়াগায়ে সাধারণ গৃহস্থঘরে যদিও সাঁজসেপুতি পুণ্যপুত্র প্রভৃতি ব্রত নিয়মের চর্চা দেখা যায়, কিন্তু একটু সম্পন্ন গৃহস্থের ঘরে বিশেষতঃ সহর-অঞ্চলে ও সব আপদ বালাই একেবারেই নাই। ধর্মপ্রবৃত্তিহীন শিক্ষাকে শিক্ষা আখ্যায় আখ্যায়িত করলেও তাকে কুশিক্ষা বই আর কিছু বলা চলে না। উহাতে স্বদেশের সমৃদ্ধিগুলি ক্রমে সঙ্কুচিত হয়ে পড়ে। সেইজন্যই আজকাল ভাই ভাই ঠাই ঠাই, সংসারেও অশান্তির এত ছড়াছড়ি। ধর্মহীন শিক্ষায় শিক্ষিতা নারী যে সংসারে প্রবেশ করেন সে সংসারকে অচিরেই বিষময় করে তোলেন, তাঁদের সন্তানসন্ততিগণও তাঁদেরই আওতায় লালিত পালিত ও বর্জিত হয়ে চরিত্রের এই বিরাট ব্যাভিচার অব্যাহত রেখে যায়, এর দৃষ্টান্ত বেশী খুঁজে বের কর্তে হয় না। জমীর অবস্থা অনুসারে যেমন ফসল নির্বাচন করতে হয়, শিক্ষার্থীর স্বযোগ সুবিধা শক্তি ও পারিপার্শ্বিক আবহাওয়া বিবেচনা করেই তার শিক্ষার বিষয় নির্বাচনে অগ্রসর হওয়া দরকার। প্রত্যেক কাজেরই যখন একটা উদ্দেশ্য আছে তখন শিক্ষা সম্বন্ধেও সে নিয়মের ব্যতিক্রম হওয়ার কোন কারণ দেখা যায় না। সাধারণতঃ জ্ঞান লাভই শিক্ষার উদ্দেশ্য বা পরিণতি, কিন্তু বর্তমান যুগের এই অরসমস্তা, বহুসমস্তার দিনে আমাদের স্তায় মধ্যবিত্ত ও দরিদ্র ঘরের পক্ষে কেবল মাত্র জ্ঞানলাভেই সন্তুষ্ট থাকা উচিত মনে করি না। ঘরে ঘরে লীলাবতী ধনার অত্যাশ্রয়ে আমরা খুব খুসী হব না, অবশ্য সেরূপ হওয়া দোষের বলে মনে করি না, বীদের স্বযোগ সুবিধা আছে তাঁরা সেরূপ

চেটা কর্তে পারেন কিন্তু আমরা চাই জ্ঞানলাভের সঙ্গে সঙ্গে কার্যকরী-শক্তির বিকাশ, আমরা চাই সহস্রাব্দীকে সহস্রাব্দী দেখতে, আমরা চাই জ্ঞান নিংড়ে পয়সা বার কর্তে। দুপুর বেলায় বাড়ীর কর্তা কাজকর্মে বার হলো পাড়ার দশ বাড়ীর গ্রহিণী আসর জমাইয়া তাদের সপিগুরুণে ব্যস্ত থাকেন অথবা পরনিন্দা পরচর্চায় সারা দুপুরটা কাটাইয়া দেন, কিন্তু ইচ্ছা করলে ঐ সময়ে তাঁরা স্বযোগ ও সামর্থ্য অমুসারে এমন অনেক কাজ কর্তে পারেন যাতে তাঁদের নিজের সংসারে কিঞ্চিৎ অর্থ সমাগমের উপায় হয়, স্বামীপুত্রের হৃদভাঙ্গা খাটুনিও কিছু কমে। আজকাল অনেক বাড়ীতেই জীপিস্কার ছড়াছড়ি দেখা যায় কিন্তু তাতে সংসারের কতটুকু উপকার হয় সেইটা দেখাই বিশেষ প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। সাধারণতঃ দ্বিতীয়ভাগ শেষ করেই বটতলার দিকে চোখ পড়ে, তাতে না হয় সংসারের সাহায্য, না হয় নিজের মানসিক উন্নতি; আবার এমনও দেখা যায় কোন কোন সংসারে মা সরস্বতীর প্রবেশ একেবারেই নিষিদ্ধ, এই ছুটোর একটাও বৃত্তমান যুগের উপযোগী নয়। বড়লোকের ঘরে আয়োজন-মূলক শিক্ষার ব্যবস্থা করলেই যথেষ্ট, মথের খাতিরে চাক্ষুশিল্লের শিক্ষাও চলতে পারে কিন্তু দরিদ্র ও মধ্যবিত্তের ঘরে উহা একেবারেই নাকচ করিয়া দেওয়া উচিত। আর্থিক অবস্থা ক্রমে যতই নিঃস্ব হয়ে পড়েছে, লোকের ভোগ লালসা ওতই বেড়ে চলেছে। এই দোমুখো টানে আমরা চোখে সর্ষের ফুল দেখছি অথচ এই মোহ, এই ভোগলালসা ঝেরে কেলে সোজা হয়ে দাঁড়াবার ক্ষমতা ও প্রবৃত্তি আমাদের নাই। এই ভাবে কিছুদিন চলতে থাকলে অদূর ভবিষ্যতে আমাদের পরিণতি কোন্‌দায় গিয়ে দাঁড়াবে তা কল্পনা করা ড বেশী কঠিন বলে মনে হয় না। দুই উপায়ে

এই শ্রোতের গতি ফেরান যায়, তার একটা আর বুদ্ধি, আর একটা হচ্ছে ব্যয়সঙ্কোচ। এমন কতকগুলি অনাবশ্যক ব্যয় ধীরেস্থিরে আমাদের সংসারে ঢুকে শিকড় গেড়ে বসেছে যে তাদের তাড়ান বড় সহজ কথা নয়। দোস্তা জরদা তামাকের গুল ও চা অভাবে লোক মারা যায়, বা দেহরক্ষার জন্ত এই সব উপাদানের সামগ্রী দরকার এ কথা ভাঙারী কেতাবে লেখে না বরং ইহাদের অপকারিতাই ঘোষণা করে। পয়সা খরচ করে এই সব বিষয়—যাতে শরীরের অপকার হয়, তা ব্যবহার করা উচিত কিনা একটু ভেবে দেখলেই তার মীমাংসা হয়ে যাবে। ধারা এই সব ব্যবহারে অভ্যস্ত হয়ে পড়েছেন হঠাৎ ত্যাগ করা তাঁদের পক্ষে কঠিন বটে, কিন্তু চেঁচটার অসাধ্য কাজ নাই। যদি বুঝতে পারেন ইহার কোন উপকারিতা নাই পক্ষান্তরে অনেকখানি অপকারিতাই আছে তাহলে ক্রমে ক্রমে ছাড়তে দোষ কি? একদিকে যেমন অপব্যয়ের মাত্রা কমে যায় অত্রদিকে শরীরও সুস্থ থাকে। নিজ হাতে রেঁধে বেড়ে স্বামীপুত্র আত্মীয়স্বজনকে খাওয়ান পূর্বে মা লক্ষ্মীদের একটা অবশ্য করণীয় কার্য ছিল, আজকাল সে বের্তমান উঠে গেছে। অবস্থার একটু পরিবর্তন হলে বিশেষতঃ সহর অঞ্চলে সামান্ত গৃহস্থের ঘরেও উড়িষ্যানন্দন কার্যেমীভাবে আড্ডা করেছেন। রসদের ভার সেই ভাঁড়াটে অন্নপূর্ণার হাতে দিচ্ছে আসল অন্নপূর্ণা বটতলায় মনোনিবেশ করেছেন বা খুঁকোর জন্ত টুপী প্রস্তুতে ব্যাপৃত আছেন—এ দৃশ্য কষ্ট-কল্পনার বিষয় নহে। এই যদি শিক্ষা হয় তবে শিক্ষার ব্যতিচার কাকে বলে জানি না।

মধ্যবৃত্ত ঘরের গৃহলক্ষীগণ সামান্ত পরিপ্রমে কি উপায়ে সংসারের আহুকূল্য করতে পারেন ভবিষ্যতে আমরা তা দেখাবার চেষ্টা করব।

সঙ্কলিকা

[“নারীর চাই কি ?”—শ্রীমহামায়া দেবী]

জগতে নারীর স্থান যে কোথায়, তাই নিয়ে এক মহা গণ্ডগোল। জগতেরও এক মহা সমস্তার বিবক্ষ। জগৎ যেন নারীকে নিয়ে সর্বদা শঙ্কিত, সতর্কিত, চিন্তাকুল কিন্তু এ চিন্তা কি তার অধেতুক ?

জগতে একা নারীর দ্বারা নরকের সৃষ্টি হয়নি, হয় না। উচুগলায় আত্মপক্ষ সমর্থনে অক্ষম বলেই নারী অপবাদে ডালি মাথায় বয়ে বেড়ায় ; আর বলবার ক্ষমতা রাখেন বলেই পুরুষ এক গভূষে সমস্ত অজ্ঞান স্থলন করে মুক্ত হন।

* * * নারী যে এক পাশে পড়ে আছে একি তারই দুর্বলতার পরিচয় নয় ? নারী যে সামান্ত পদস্থলনে পরিত্যক্ত আবর্জনার মত দূরে নিক্ষিপ্ত হয়, একি তারই অক্ষমতার পরিণাম নয় ? নারী কেন নিজেকে ধূলার উপর এমন অবহেলায় লুট্টে দেয় ? আত্মিক বল নারীর লুপ্ত।

* * * পুরুষোচিত শক্তি নারীর আছে। কিন্তু এ শক্তি নারীর মুখ্য নয়, গৌণ হিসাবে সময় বিশেষে প্রয়োজন, সর্বদা নয়। আমাদের পূর্ব-আর্য-মহিলাগণ এ বিষয়ে যথেষ্ট পারদর্শিতা দেখিয়ে দিয়ে গেছেন। ধর্মক্ষেত্রেও যেমন কর্মক্ষেত্রেও তেমনি, এ উভয় ক্ষেত্রেই পুরুষের সম শক্তির পরিচয় তাঁদের মধ্যে পাওয়া যায়। তাঁরা শাস্ত্রালোচনা করতেও যেমন পারদর্শিনী ছিলেন তেমনি প্রয়োজন হলে অম্মারোহণে যুদ্ধক্ষেত্রে নামতেও প্রস্তুত ছিলেন। কিন্তু আবশ্যক ব্যতীত নয় একথাও স্বীকার করতে হবে।

অন্তঃপুরেই তাঁদের বাসস্থান ছিল। কিন্তু আজ যে ভাবে আছেন এ অবস্থায় ছিলেন না একথাও নিশ্চয়।

* * * আবশ্যক হলে বেগে অন্তঃপুরের সীমা অতিক্রম করে তেজস্বিনী নারী পুরুষের পাশে গিয়ে দাঁড়াতে, অন্তঃপুরের গণ্ডি ডিঙাতে তাঁর বেগ পেতে হতনা। পুরুষও নারীকে প্রয়োজনে এবং সহায়তা দান করবার জন্ত আহ্বান করতে দ্বিধা বোধ করতেন না, নিজের ক্ষেত্রেও তাঁর পাশে স্থান দিতে কুণ্ঠা বা লজ্জা বোধও করতেন না। এই পরম্পর বিশ্বাস ছিল বলেই নারী পুরুষের ক্ষেত্রের মাঝে বিশেষ কোন গণ্ডি ছিল না, উভয় ক্ষেত্রের সম্মান উভয়ে সমানভাবে বজায় রেখে চলতেন, আবার উভয়ের ক্ষেত্রে উভয়ের গতিও ছিল অবাধ। কিন্তু আজ আমরা সে বিশ্বাস হারিয়েছি। আজ পুরুষও যেমন নারীকে বিশ্বাস করতে রাজী নহেন, নারীও তেমনি নিজেকে বিশ্বাসী রাখতে অসমর্থ। * * *

• এখন চিন্তার বিষয় কিসে আমরা শ্রেয়ঃ লাভ করতে পারি। আজ প্রয়োজন আমাদের কি ? ব্যাধি আমাদের কোথায় ? ব্যাধি আমাদের রক্তে, গভীর অন্তরে, অন্তঃপুরে। প্রয়োজন বাহিরের প্রলেপ নয় ; প্রয়োজন ভিতরে প্রয়োগ করবার ঔষধ। পুরুষোচিত শক্তি নারীর তত বেশী প্রয়োজন নয়, কিন্তু বিশেষ করে প্রয়োজন নারীর আনসিক শক্তি। দৈহিক বল নারীর মুখ্য কাম্য নয়, মুখ্য কাম্য আত্মিক বল। —বিজলী।

বিজয়া*

শ্রীমতী মানকুমারী বসু ।

ওমা চির আদরিণি !

আজি নাকি যাবে চলি,

যত দীন মাতৃহীন,

কারে পাবে “মা মা” বলি ?

এত ধেন আনন্দ আশা

এ উৎসব-আয়োজন,

পোহাইলে আজি নিশা

ফুরাইবে প্রয়োজন !

শুভ্র চণ্ডীমণ্ডপে যে

পাঁরাবত র’বে শুধু—

বিশ্ব হবে মরুভূমি—

দৃশ্য হবে সবি ধূ—

যাবে মা আনন্দময়ি,

সকল আনন্দ নিয়ে,

ব্যঞ্চিত ভুলিবে ব্যথা

কার বা আঁচলে গিয়ে ?

চলে যাবে ব’লে যাও

আবার আসিবে কবে,

কবে মা আঁধার দেশ

আবার উজ্জল হবে ?

তিন দিন দীনহীন

ধাইবে উদর ভরি,

হার্গিবে দরিদ্রবাল্য

রাঙা ডুরে সাড়ী পরি ;

সাজিবে গৃহস্থ-বধূ

নব রত্ন-অলঙ্কারে ;

পূজিবে সকলে “দুর্গা”

সে ষোড়শ-উপচারে ।

চিরদিনে মা’র কোলে

প্রয়াসী আসিবে ছুটি,

“বাবা, দাদা, কাকা পেয়ে

শিশু হেসে কুটি কুটি ;

তিন দিন ধনী দীন,

র’বেনা প্রভেদ কেহ,

মানব দেবতা হয়ে

বিলাবে করুণা স্নেহ !

ধন্য হব, পুণ্য পাব,

জীবন সফল হবে,

বিশ্বধোয়া বিশ্বমাতা,*

মরতে পূজিবে সবে !

একটা বরষ ?—মাগো !

সে বড় অনেক দিন,

কেমনে রহিব একা—

আমি যে মা, মাতৃহীন !

রাজ-রাজেশ্বরী মম,

মা হয়ে আসিবে কবে ?

“মা” বলে ডাকিব ফিরে

এ বিশ্ব আমারি হবে !

* কবিতাটি কার্তিক সংখ্যায় কাগজেই প্রকাশ হওয়া উচিত ছিল কিন্তু আসিতে বিলম্ব হওয়ায় বর্তমান খাসে বাহির হইল । মা: স: ।



পল্লীবালা



২য় বর্ষ

{ পৌষ—১৩৩১ }

৯ম সংখ্যা

মুছে রেখা জীবন গণ্ডীর

শ্রীমতী প্রিয়দ্বন্দ্বা দেবী ।

এয়োতি চলিয়া গেছে মুছে রেখা জীবন গণ্ডীর,
খসেছে কঙ্কণ, গেছে রক্তবিন্দু সিন্দূর সীধির ।
স্বন্দী আর নহি আমি, পরিধান সাদা একেবারে,
নাই পাড় ; নাইক আঁচলা তার কোথাও কিণারে,
মিশে গেছে সব রং বাধাহীন শাস্তির মিলনে,
অবিরত আলো করা তমোনাশা অমল বরণে ।
আমার আগুন ঘিরে নাই আর পাষণ প্রাচীর,
কত জানা অজানার তাই আজ জনতা নিবিড়,
বর্তমান মুর্ত্তি পায়, ভবিষ্যৎ স্বপ্নলোক নয়,
নতুন করিয়া লেখা অভীতের নব পরিচয় ।
আমার পরাণ আজ রাজপথ, গৃহ নহে আর,
সকলেরি দাবী চলে সবারি সমান অধিকায় ।

আলি-জননী বাদে আশ্রা

শ্রীশ্যামলাল গোস্বামী ।

কাদ বাঙ্গালী কাদ । মাতৃহারা পুত্র যেমন
অঝোরে কাদে একবার তেমনি তেমনি তেমনি
করিয়া কাদ । শুন নাই কি আলি ভ্রাতৃঘরের
স্নেহময়ী জননী বাদে আশ্রা আর ইহ সংসারে নাই !
দীর্ঘ অশীতি বৎসর কাল দেশজননীর সেবা করিয়া
সেই মহীয়সী মহিলা দেহত্যাগ করিয়াছেন ।
তাই বলিতেছি, কাদরে বাঙ্গালী কাদ । পর্ত্তের
নিব্বিরণীর জলোচ্ছ্বাস যেমন কোন বাধা, কোন
বিলম্ব না মানিয়া তবু তবু করিয়া বহিয়া যায় তেমনি
তোমাদেরও শোকোচ্ছ্বাস বহিয়া চলুক—বর্ষাকালে
মুসল ধারে বৃষ্টি হইয়া যেমন সমস্ত দেশটা প্রাবিত
করে আজ তোমাদের চোখের জলেও তেমনি
বাঙ্গলা দেশ থৈ থৈ করিতে থাকুক । কেন
কাদিবে? তাও আবার জিজ্ঞাসা করিতে হয়? অমন
মা যে ভাই ভারতবাসী অনেকদিন পায় নাই—বোধ
হয় পাইবেও না ! ঐ সেই রাজপুতানার ইতিহাসে
একবার পড়িয়াছিলাম বীর বাদলের জননী তাঁর
নিজের হাতে পুত্র বীর বাদলকে সজ্জিত করিয়া রণ-
ক্ষেত্রে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন, আর একালে দেখিলাম
আলি জননী ! কে পারে—এমন ভাবে ছুই ছুইটা
পুত্রকে কারাগারে পাঠাইয়া বার্কাক্য-জরা-প্রাপ্তিভিত
দেহেও দেশের কাজ করিতে ? কে পারে—অশীতি
বৎসর বয়সেও যুবতীর স্তায় উৎসাহ উদ্যম লইয়া
দেশে দেশে চরকার প্রচার করিতে ? যদি আলি-
জননীর স্তায় আর পাঁচটি মহিলাও ভারতে থাকিত
তবে ভারতের ইতিহাস এতদিনে অন্তরূপে
লিখিত হইত ।

বনিয়াদি মুসলমান ঘরের ঘরনী; শিক্ষিত মুসল-
মান জননায়কের জননী হইয়াও বাদে আশ্রা মুসল-
মান সমাজের অবরোধ প্রথা মানেন নাই । তিনি
শেষ জীবনে প্রত্যেক সভা সমিতিতে যোগ দান
করিয়া তাঁহার জ্ঞানগর্ভ উপদেশের দ্বারা দেশবাসীকে

ঈদেগী সাধনায় অগ্রসর হইবার জন্ত অত্নরোধ
করিতেন । আজ যে ঈদেগী সাধনাক্ষেত্রে আমরা
ছুই চারিটি মুসলমান মহিলাকে যোগদান করিতে
দেখিতেছি, ইহার মূলে বাদে আশ্রার চেষ্ঠা নিহিত ।
বস্তুতঃ তাঁহার স্তায় একজন বিদূষী, আভিজাত্য ও
সম্ভ্রান্ত বংশীয় মুসলমান মহিলা যদি অবরোধ প্রথার
মুখে পদাঘাত করিয়া অবগুষ্ঠন উন্মোচন করতঃ
প্রকাশ্য সভাসমিতিতে যোগদান না করিতেন তবে
আমরা আজ এই ছুই-একজন মুসলমান মহিলা
কক্ষকেও দেখিতে পাইতাম না ।

বাদে আশ্রাই মুসলমান নারীদের মধ্যে এই
সত্যটুকু বেশ হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন যে, অবরোধ
প্রথার যবনিকা, সমাজের চিরাচরিত, কুসংস্কারের
মোহজাল ছিন্ন করিয়া যদি মহিলারা ঈদেগী সাধনার
ক্ষেত্রে অবতীর্ণ না হন তবে ভারত “যে তিমিরে
সেই তিমিরেই” থাকিবে ।

মুসলমান সমাজ অবরোধ প্রথায় হিন্দু সমাজকেও
উল্লঙ্ঘন করিয়া গিয়াছে । সহর ত দূরের কথা,
অতি বড় গণগ্রামেও মুসলমান নারীদিগকে
যেভাবে অবরোধের গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ রাখা হয়,
যে ভাবে রেল, ষ্ট্রামারে তুলিবার সময় মুসলমান
মহিলাকে চারিদিকে কাপড় চোপড় ঘিরিয়া লইয়া
যাওয়া হয়, তেমন ধারা অবরোধ প্রথার কড়া-
কড়ি হিন্দুসমাজে নাই । মুসলমান সমাজের মধ্যে
অবরোধের কড়াকড়ি দেখানই হইল সম্ভ্রান্ততা
দেখাইবার প্রধান উপায় । বাদে আশ্রা মুসলমান
সমাজের এই ক্রটি টুকু লক্ষ্য করিয়া এবং ঈদেগী
সাধনায় মহিলারা যোগদান না করিলে এ যন্ত্র
কখনও হ্রস্বপন্ন হইবে না, এই সত্যটুকু হৃদয়ঙ্গম
করিয়া নিজে প্রকাশ্য সভা সমিতিতে যোগদান
করিতে আরম্ভ করেন ! খেলাকত আন্দোলনের
সময় আলি-জননী দ্বারে দ্বারে তিকা করিয়া

খেলাফত কণ্ঠে অর্থ সাহায্য করিয়াছিলেন।
মৌলানা মহম্মদ আলি ও মৌলানা শৌকত আলির
জায় তিনিও মহাত্মা গান্ধীর একনিষ্ঠ ভক্ত ছিলেন।

মহাত্মা গান্ধী আপন ত্যাগ, সংগ্রাম, বিশ্বশ্রমের
মহিমায় একাধারে হিন্দু মুসলমান সম্প্রদায়ের যেরূপ
শ্রদ্ধা ভক্তি পাইতেছেন, এরূপ কোন নেতার
ভাগ্যে কখনও হয় নাই। কেন হয় নাই? এপর্যন্ত
যত নেতা রাষ্ট্রীয় কক্ষক্ষেত্রে আবির্ভূত হইয়াছিলেন
তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই স্বরাজ লাভের জন্য মুসল-
মানদের সহায়তাম্ভাব্যক, শুধু এই স্বার্থ প্রণোদিত
ধারণায় বশবর্তী হইয়া মুসলমানদিগকে সভা
সমিতিতে ডাকিতেন, কিন্তু মহাত্মার মুসলমান-
প্রীতি কোন স্বার্থ সাধনের জন্য নয়। তিনি
মুসলমানের ধর্মস্থান খেলাফতের অবমাননা দেখিয়া
তাহার প্রতীকারে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন।
শুধু ইসলামের ধর্ম কেন, যদি খ্রীষ্টানের, বৌদ্ধের,
পাণ্ডার ধর্মেরও এইরূপ অবমাননা দেখিতেন, তাহা
হইলেও মহাত্মা তাহার প্রতীকারে আত্মনিয়োগ
করিতেন। কেবল এই বিশ্বশ্রমটুকুর জন্যই মহাত্মা
গান্ধী মুসলমান সমাজের আজ এতটা প্রিয় এবং
শুধু এই কারণেই মৌলানা মহম্মদ ও শৌকত আলি
তাঁহার একনিষ্ঠ উপাসক এবং শুধু এই কারণেই
আলি-জননী বাদে আশ্রয় মহাত্মাকে “পয়গম্বরের”
মত প্রকৃতা ভক্তি করিতেন।

মুসলমান সমাজ পৌত্তলিক নহেন, কিন্তু
একমাত্র মহাত্মার বেলা তাঁহাদের এই নিয়মের
ব্যতিক্রম হইয়াছে। মৌলানা মহম্মদ ও শৌকত
মহাত্মাকে দেবতার জায় বজাঞ্জলি হইয়া আরাধনা
করিতেছেন, “এরূপ সহস্র সহস্র ছবি বাজারে
বিক্রীত হইতেছে—মুসলমান সমাজে তাহাতে
কোনদিন কেহ আপত্তি করেন নাই—এমন কি বাদে
আশ্রয় ইহাতে আনন্দ প্রকাশ ছাড়া কখনও আপত্তি
করেন নাই।

মৌলানা মহম্মদ আলি ও শৌকত আলি দেশ
সেবার জন্য এই যে অদম্য উৎসাহ, প্রাণের ভিতর

এই যে অকপট দেশপ্রেম পাইয়াছেন ইহার মূল
উৎস কোথায়? জননী বাদে আশ্রয় এই মূল
উৎস। স্বধে-দুঃখে, আপদে-বিপদে হিমাঙ্গীর জায়
অচল, অটল ভাবে বাদে আশ্রয় পুত্রদ্বয়কে দেশ
সেবার জন্য উৎসাহ করিয়াছেন। তাঁর কাছে
এই প্রকার উৎসাহ না পাইলে আলি ভ্রাতৃত্ব
আজ দেশের এত বড় সেবক হইতে পারিতেন
কিনা সন্দেহ! ভারতবাসী দেশ সেবায় নিজেকে
উৎসর্গ করিতে পারে না কেন? কে না বৃক্কে
পরায়ীনতার জন্যই আজ তাহাদের এই দুঃখ, কষ্ট,
অবসাদ, অবমাননা, নির্জীবতা? ভারতবাসী
অন্তঃপুরের প্রেরণা পায় না বলিয়াই আজ ঘরে
বাহিরে সর্বত্র তাহারা নিস্তেজ। বাহিরে যে লোক
ধন্দর পরিয়া সভায় মুক্তকণ্ঠে, তারত্বের বক্তৃতা
করেন, তাঁহার ঘরে গিয়া দেখিবে মাংয়ের অন্ধ,
পরিবারের পরিধানে অতি মিহি পাতলা বিলাতি
অথবা মিলের কাপড়! পুত্র কি স্বামী যদি কোনরূপ
স্বার্থত্যাগ করিয়া দেশ সেবার কার্যে অগ্রী হইতে
চায় অমনি মা ও স্ত্রী তাহার প্রতিবন্ধক হন। এই
কারণেই দেশে দেশসেবকের অত্যন্ত অভাব।
দেশের মা-ভগ্নীরা যদি দেশের যে কি দুর্দশা তাহা
বুঝিতেন তবে আজ দেশের অবস্থা অন্তরূপ
হইত। আলি-জননী বাদে আশ্রয় কিন্তু এ প্রণীতির
মহিলা ছিলেন না। তিনি ইচ্ছা করিলে পুত্রদ্বয়কে
অন্ত পথে চালিত করিয়া মহাত্মাকে “রাজমুতার”
জায় সংসারে স্থখ আচ্ছন্দ্য ভোগ করিয়া যাইতে
পারিতেন! কিন্তু দেশজননীর ছিন্ন বসন, ক্লান্ত
কেশ, কৃকালসার দেহ, পুষ্কাক্রিষ্ট শূন্য উদর দর্শনে
তাঁহার প্রাণে যে বড় ব্যথা লাগিয়াছিল! তিনি
ভাবিয়াছিলেন, কেন, আমি কি কেঁহ নই? এই
স্বাই ছ’খানি কি দেশের কাজে নিয়োজিত হইবে
না? তাই তিনি কুস্তীর জায় নিজের পুত্র দু’টিকে
স্বদেশী-সাধনা-আহবে প্রেরণ করিয়াছিলেন। ধন্ত
সেই মাতা যে মাতা এই ভাবে পুত্রকে দেশের
সেবায় উৎসর্গ করিতে পারে, ধন্ত সেই মাতা

যে মাতা হাসিতে হাসিতে পুত্রকে কারাগারে প্রেরণ করিতে পারে! আজ বাদী আশ্মা লোকলোচনের অন্তরালে গিয়াছেন সত্য, কিন্তু জীবাস্মার অবিনাশীয়ে বিশ্বাসী হিন্দু মনে করিতেছে আবার তিনি তাঁহার অসমাপ্ত যজ্ঞে আহুতি দিবার জন্য অগ্র ভাবে, অগ্র আকারে জগৎগ্রহণ করিয়া আরও বীর সন্তান প্রসব করিবেন। ভারতের আকাশে, বাতাসে সর্বত্র তাঁহার সাধনার স্বাক্ষর বহুত হইবে, শত শত মহিলা তাঁহার জীবন-কথা শ্রবণ করিয়া স্বদেশী কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবেন।

বাদী আশ্মা কি ছিলেন? তিনি কি ছিলেন তাঁহাকে বাহারা না দেখিয়াছেন সে ধারণা তাঁহার করিতে পারিবেন না। তিনি একটা মূর্তিমতী তেজ, জীতি, মৈত্রী ও ভালবাসার প্রতীক ছিলেন। করাচীর মামলায় যখন আলি ভ্রাতৃদ্বয়ের কঠোর কারাদণ্ড হয় তখন তিনি সেই শক্তিশেল বৃকে লইয়া ভারতের সর্বত্র প্রচার করিয়া বেড়াইয়াছিলেন—“ভারতবাসি, যদি বাঁচিতে চাও, যদি জীবন সংগ্রামের দিনে নিজের প্রাণ বাঁচাইতে চাও তবে স্বরাজ লাভে মহাত্মার অহিংস অসহযোগনীতি অবলম্বন কর।” বৃদ্ধার কঠোর সে অমিত তেজস্বিনী বাণী এখনও যেন কাণের ভিতর বহুত হইতেছে। এরূপ তেজস্বিনী মা না হইলে কি এমন তেজস্বী পুত্র প্রসবিনী হইতে পারেন? স্মৃতি নাই, গ্রীষ্ম নাই, আতপতাপ নাই, বৃদ্ধা বাদী আশ্মা ভারতের সর্বত্র স্বদেশী মন্ত্র প্রচার করিয়া বেড়াইয়াছেন। দুঃখ-হয়, তিনি জীবিত থাকিতে কেন সংস্র সহস্র মুসলমান মহিলা অবরোধের নিগড় ভাঙ্গিয়া চুরমাগ করিয়া আসিয়া তাঁহার সাহচর্য্য করিল না! নবাতুরক আজ এই অবরোধ প্রথাকে দূর করিয়াছে, ভারতের মুসলমান সমাজ কি এখনও নিজেদের তুল বুঝিতে পারিবেন না? বাদী আশ্মা কিন্তু এই সতটা বুঝিয়াছিলেন। ভারতে রাণাড়ে, গোখেল, হুসর, ভূপেন্দ্র প্রভৃতি কত নেতার উদ্ভব হইয়াছে, কিন্তু কাহারও “মা” এরূপ ভাবে পুত্রকে স্বদেশী সাধনার

মন্ত্রে দীক্ষিত করেন নাই। যনে পড়ে যশোহরে বন্দী সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশনে রায় বহুনাথ মজুমদার বাহাদুরের অস্বীতিপর বৃদ্ধা মাতাকে দেখিয়াছিলাম হৃৎগদগদকণ্ঠে সমাগত প্রতিনিধিগণকে সম্বন্ধনা করিতে! তারপর এক বাদী আশ্মা ছাড়া আর কাহাকেও সভা সমিতিতে দেখি নাই।

মৌলানা মহম্মদ আলি ও মৌলানা শৌকত আলি একবার চিল্‌কুয়ারার মামলায় আর একবার করাচীর মামলায়, কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন। এই দুইবারই তিনি পুত্রদ্বয়কে হাসিতে হাসিতে কারাগারে পাঠাইয়া দেন। আলি ভ্রাতৃদ্বয়ের জনক—অর্থাৎ বাদী আশ্মার স্বামীর যখন মৃত্যু হয় তখন বাদী আশ্মার বয়স মাত্র ২৭ বৎসর; সে ১৮৮০ সালের কথা। তাঁহাকে ছয়টি সন্তান সন্ততির লালন পালনের ভার গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। তিনি প্রাণপণ যজ্ঞে পুত্র-কন্তাগণকে লালন পালন করেন। ইংরাজী স্কুলে মুসলমান বালকদিগকে অধ্যয়নার্থ প্রেরণ করা কোরাণ শরিফের বিরুদ্ধ হইলেও তিনি মহম্মদ ও শৌকতকে প্রথমে বেরিলি ও পরে আলিগড় কলেজে প্রেরণ করেন।

১৯২১ সালের ২৪শে সেপ্টেম্বর লাহোরে একটি বিরাট সভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন—“আজ আমি আমার মাথার অবগুষ্ঠন উন্মোচন করিয়াছি। আমি মনে করি সভায় বাহারা উপস্থিত হইয়াছেন তাঁহার সকলেই আমার মহম্মদ ও শৌকতের জায় পুত্র সদৃশ। তাঁহারা যেন একমাত্র খোদা ভিন্ন অগ্র কাহাকেও ভয় না করেন, ফাঁসী কাঠ, কারাগার—এ সমস্তই তুচ্ছ পদার্থ; আমি দেশের অগ্র মরিতে, কারাদণ্ড ভোগ করিতে ও সংসারে যত প্রকার ‘মাতৃবিক দণ্ড’ আছে তাহা ভোগ করিতে প্রস্তুত আছি। সকলে আপনারা ধন্দর পরিধান করুন এবং মহাত্মা গান্ধীর অহিংসা মন্ত্রে দৃঢ় চিত্ত থাকুন।”

এই সভার তিনদিন পরে করাচীর একটি সভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে বাদী আশ্মা বলেন,—“দেশবাসী সকলেই আমার পুত্র ও ভ্রাতৃ স্থানীয় বলিয়া আমি

আজ তিন দিন হইল অবগুষ্ঠন উন্মোচন করিয়াছি। আমার দুই পুত্র কারাগারে গিয়াছে, আমি সেজন্য ঐকটুও দুঃখিত নহি, আপনারা সকলে আমার পুত্র-দ্বয়ের অসমাপ্ত কার্য সমাপ্ত করুন। আমরা সংখ্যায় ৩৩ কোটি ভারতবাসী, সরকার আমাদের কত জনকে জেলে দিবে? আমি তোমাদের সহিত জেলে যাইতে প্রস্তুত আছি। খোদা ছাড়া কোঁই মানুষে মানুষের প্রাণ লইতে পারে না। ভগবান ছাড়া আর কাহাকেও ভয় করিও না। সরকারের সহিত অসহযোগীতা কর। আমি হিন্দুমুসলমানে কোন পার্থক্য দেখিতে পাই না। আমি কাহাকেও হিংসার পথ অবলম্বন করিতে বলিতেছি না, তবে একথাও বলি গোদা ভিন্ন অস্ত্র কাহাকেও ভয় করিও না। তোমাদের ভিতর স্ত্রী ও অনাথ্য বলিয়া দুইটি শক্তি আছে। যাহা স্ত্রী তাহার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতে পশ্চাৎপদ হইও না। তোমরা ধর্ম পরিধান কর না কেন? পূর্বকালে কি তোমাদের পূর্বপুরুষেরা মোটা কাপড় পরেন নাই? তাহাই যদি হয়, তবে স্থল বসন পরিধান করিতে তোমাদের এত আপত্তি কেন?”

বাঈ আশা একদিকে যেমন ইসলামধর্মাবলম্বীর কারণে স্বরিকে অগাধ বিশ্বাসী এবং ব্যাপক ছিলেন, অন্যদিকে তেমনি তিনি আমাদের হিন্দু শাস্ত্রেও পারদর্শিনী ছিলেন। কলিকাতায় একটি সভায় বক্তৃতা করিবার প্রসঙ্গে তিনি গীতার একটি

শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছিলেন,—রামায়ণ মহাভারতের অনেক ঘটনা তিনি প্রায়ই উল্লেখ করিতেন। “আমার পুত্র দুইটিকে আমি দেশের সেবায় উৎসর্গ করিয়াছি”—ইহাই ছিল তাঁহার মূলমন্ত্র। কিছু যেমন নিজের বন্ধ জীর্ণ করিয়া নদী সকলকে স্রুটি বারিদানে পরিবর্তিত করে, বাঈ আশাও তেমনি তাঁহার জন্মের যা কিছু স্নেহ-প্রীতির পীযুষ ধারা তাহা দিয়া আলি ভ্রাতৃত্বকে স্বদেশী মন্ত্রে উদ্বোধিত করিয়াছিলেন। বাক্সালায় কি এরূপ বীররক্ত প্রসবিনী মায়ের আবির্ভাব হইবে না? বাক্সালার জননীরা কি এখনও জীবন না যে দেশের কার্যে পুত্রকে উৎসর্গ করা তাঁহাদের প্রধান ধর্ম? টাকা পয়সা অর্থ কড়ি সংসারে সকলেই ত আশ্রয় করে, তাহাতে আর পৌকষ কি? মনের মন্দিরে যাহাকে লোকে নিত্য সেবার্চনা ও পূজা করে তাঁরই জীবন এ সংসারে ধন্য;—অক্ষয় স্বর্গদ্বার তাঁর জন্ত সর্বদাই উন্মুক্ত—তিনি মৃত হইয়াও জীবিত। বাঈ আশা স্থল দৃষ্টিতে মহাসিদ্ধুর পরপারে গিয়াছেন সত্য, কিন্তু তিনি সাধকের হৃদয় দৃষ্টিতে এখনও জীবিত। তাঁর জীবন দেশের জন্ত নিষ্কাষ সাধনার একটা অলস উদাহরণ। তাঁহার জন্ত একটা স্মৃতিমন্দির কি মন্দিরমুষ্টি প্রতিষ্ঠা করিলে তাঁহার প্রেরিত স্মৃতি রক্ষা করা হইবে না। সত্য সত্য বাক্সালার, তথা ভারতের নারী যদি এক একজন মুষ্টিমতী বাঈ আশা হইতে পারেন তবেই তাঁর প্রকৃত স্মৃতি রক্ষিত হয়।

অন্নপূর্ণার মন্দিরে

শ্রীমতী উষাময়ী চৌধুরী ।

ভিক্ষা মাগিছ রাজরাজেশ্বর

প্রিয়ায় চরণতলে ?

অতুল সম্পদ বার করতলে

তারে কি ভিখারী বলে !

দীনের লাগিয়া চাহ কি অন্ন

করছোড়ি করি আজ ?

ভুবনেশ্বর, দেবের দেবতা

“তারো ভিখারীর সাজ !”

দেখাইলে প্রভু একি এ দৃশ্য

চীর-স্বপ্ন বেশে,

লক্ষ্মীর পিতা চিরসন্ন্যাসী—

পথের কাঙাল শেষে !

মা হারা

(গল্প)

শ্রীশ্রীপতিমোহন ঘোষ ।

বহুদিন দূর বিদেশে কর্মভোগের পর পূজার ছুটিতে দেশে আসা গেছে, আমাদের সঙ্গীদের আর আর সকলে প্রায় সারা দুপুর তাস পাশা নিয়ে মত্ত থাকে, আমি একটু হাঁসিয়ার মাছ। কলেজে পড়বার সময় ইকনমিক্সে অনার নিয়েছিলুম, সে কারণ সময়ের মূল্য জ্ঞানটা আমার পুরামাত্রায় ছিল।

অপরাক্ত বেলায় নিদ্রাভঙ্গে যখন জেগে উঠতাম তখন পশ্চিম আকাশের শেষ বিদায় ছটাটা 'প্রায়ই ঘরের মধ্যে এসে পৌছাত, এক একদিন কচ্চিং এ নিয়মের ব্যতিক্রম হতো, জী জল পান নিয়ে অপেক্ষা করতো। তাদের মধ্যে এই পাড়ারগায়ে এই মৃণ্ম দাসহতার প্রতি বিরক্তি জাগেনি, আমি অনেক সময় জীর সহিত তর্ক করে বলেছি, "তোমরাই তোমাদের স্বাধীনতার যদি এই রকম করে অপচয় ঘটাও, একটা দাসী হবার কামনা সর্বদা অন্তরে অন্তরে পুবে রাখো তবে দাবী মেটাবার জন্য কে গরজ করে অগ্রসর হবে?"

সে কিন্তু মিনতি করেই জবাব দিত "সেবার কেন্দ্রে, ভালবাসার কেন্দ্রে আমাদের অধিকার একটুও ক্ষণ হ'লে চলেবে না।"

আসল কথা ঘরের ভিতরে তাদের যে একটা রাজ্য আছে, লেখানে তারা সর্বসর্বা প্রাপ্তবেই।

এই সব কারণে সন্ধ্যাসে বাদসা ব'নে যাওয়ার পক্ষে এই গরম দেশে বর্ত্তলো আয়োজনের আশা করা যেতে পারে তার সব কটা দার ছিল অব্যবহৃত। আপিসের তাড়া নেই! বায়ুন চাকরের দুর্গতি নেই! অবস্থাও কিঞ্চিৎ স্বচ্ছল, সবাই উপর সবকটা

বারই ছিল রবিবার স্বতরাং বেপরোয়া নিদ্রা যাওয়ার পক্ষে একটা বাধাও চক্ষের সম্মুখে ঠেকত না। যতদূর দৃষ্টি চলে শুধু ধু ধু ছুটি!

এমনি একটা ছুটির দিনে ধুম হতে সবে উঠেছি, জী প্রতিদিনকার মত তার প্রাত্যহিক পান জল নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, নীচের বারান্দা হ'তে বামী খিটা জীকে একটা ডাক দিয়ে বলে—"ওগো বোমা বেরিয়ে এসে, সেই হতভাগা দুটো আবার এসেছে। মাগো, যমের অর্কচি!"

জী একটুও ব্যস্ত না হ'য়ে বলেন "ধাচ্চি।"

বোমা গেল যমের অর্কচি দুটো রোলই এসে থাকে, আমি বলুম, "ব্যাপারটা কি দেখেই এসো না।"

সে বলে, "ব্যাপার আর দেখে আসতে হবে না। ঐ মালী বাউরীর ছেলে মেরে দুটো এসেছে, আজ সকাল বেলায় যখন ভিক্ষে করতে এসেছিল তখন বলে দিয়েছিলুম আসতে।"

"তাদের কি অল্পগ্রহ করা হবে?"

"অল্পগ্রহ এমন কিছু নয়, দুটো ভাত দেওয়া হবে। কেউ ত আর নেই তাদের, মা-ও ছেলে দুটোকে ফেলে পালিয়েছে।"

মা ছেলে ফেলে পালিয়েছে! কথাটা কেমন নিতান্ত বেখাপ্পা শোনাল। বলুম "একেবারে পালিয়ে গেছে? কেন পালাল? তাই কখনো হ'তে পারে?"

"পারে না ত আমি মিথ্যে কথাই বলছি!"— বলে সে পান জল রেখে রান্না ঘরের দিকে চলে গেল।

বামী কি তখন বাঁটা হাতে ঘর পরিষ্কার করতে এসে একেবারে পাড়িয়ে গিয়েছিল, আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলুম “আচ্ছা বামী, একি সত্যিই মা ছেলে ফেলে পালিয়েছে? পালাতে পারে না, সম্ভব মনে গেছে।”

বামী একটুখানি পাড়িয়ে বলে “না বাবু, সত্যিই সে মরেনি, হতভাগী ছেলেমেয়ে দুটোকে খেতে দিতে না পেরে গ্রাম ছেড়ে পালিয়েছে।”

• আমার বিস্মিত-প্রায় মুখ ভাব দেখে বামী আবার বলে “তুমি ঠিক ধারণায় আনতে পারো না বাবু যে কেমন ক’রে সম্ভব হ’লো? কিন্তু এ সত্যিই। সে হতভাগীর আরও একটা ছোট ছেলে ছিল সেটাকে কোন্ গাঁয়ের ওঁদের এক জাত ভাই নিয়ে চলে গেছে। আর ওই ছেলে মেয়ে দুটো যমের অঙ্গুচি এই গাঁয়েই পড়ে আছে।”

আমি জিজ্ঞাসা করলুম “তারা কোথায় থাকে?”

বামী বাঁটা হাতেই বলতে লাগল “ওই বাউরী পাড়াতেই কারও দাওয়ায় পড়ে থাকে, কোন দিন অল্প কেউ দুটো দ্যায় কোন দিন বা দ্যায় না। এখনও দু একটা গাছে তাঁল আছে তাই কুড়িয়ে খায়, ওঁদের আর কে আছে বলা বাবু?”

বাঁটা দেওয়াটা শেষ করে সে পাড়িয়ে গেল। কি ভেবে আমার মুখের দিকে চেয়ে বলে “তুমি দেখেই এসো না বাবু, ওঁদের দেখলে সত্যি ভারি দুঃখ হয়। এরি পোড়াকপালী মা, পেটের ছেলেকে কি করে ফেলে পালিয়ে গেল!—কিন্তু নাকি ওঁদের মা কলকাতার কাছে কোন্ কলে খাটতে গেছে, সুদে একটা মাসুখও জুটেছে। মরুক সে হাড়-হাবাতী!”

বামী আরও অনেকগুলি কথা হতভাগীর উদ্দেশ্যে বলে গেল। আমি চটিটা পরে দিয়ে বোড়িয়ে এলুম। দেখলুম এ কি! এবে নিতান্ত কচি ছেলেমেয়ে মেয়েটার বয়স বড় জোর বছর ছয় সাত হবে—আর ছেলেটার বয়স বছর তিনেক মাত্র। একটা অসহায় ভাব, একটা শকা-ব্যাকুল ভঙ্গিমা তাদের

মুখে চখে ছেয়ে পড়ছে। সব চাইতে ঐ কচি মেয়েটাই বেশী দৃষ্টি আকর্ষণ করে। রোগ শোক দরিদ্রতা সামনে ভিড় ক’রে পাড়িয়েছে, আর এই অর্বস্বায় তাকে তার নিতে হ’য়েছে ঐ কচি ছেলেটার, সেই এখন তার মা বাবা সব, সে যদি যায় কি সরে পাড়ায় তাহলে ছেলেটার আর কেউ নেই।

রোগা শীর্ণ ছেলেটা দিগম্বর আর মেয়েটার পরণে একখানা অতি জীর্ণ গামছা মাত্র। সেখানাও হয়ত কেউ দিয়ে থাকবে। এমনি অবস্থা তার কেউ যদি দয়া ক’রে দুটো মুড়ি দিতে চায় তা তার আঁচল পেতে নেবার উপায় থাকে না।

সামনে শীত আসছে, এই খোলা গায়েই তাদের দুটি ভাইবোনকে সারা শীত কাটাতে হবে। প্রথম যখন দেখলুম তখন মেয়েটা ছেলেটার মাথার মরা মাসগুলো নথ দিয়ে খুঁটে তুলে দিচ্ছিল; একটু কোথাও জোটাতে পারেনি যে, তার ভাইটির মাথায় দিয়ে দেয়।

ভাত আসছে দেখে একখানা ভাঙ্গা সানকী একধারে পেতে দিলে। আমি মেয়েটাকে জিজ্ঞাসা করলুম “হারে তোর মা তোদের ফেলে পালিয়ে গেছে?”

মেয়েটি তার করুণ চোখ দুটি তুলে আমার মুখের দিকে চাইলে তারপর ছোট্ট একটা “হী” বনে। ফ্যাল ফ্যাল করে আমার দিকে তাকিয়ে থাকল। চোখ দুটি জলে ভ’রে এলো কিন্তু এক ফোঁটাও ক’রে পড়ল না। কঁদে কঁদে তার বুকের অশ্রু বৃষ্টি সব শুকিয়ে গেছে!

আমি জিজ্ঞেস করলুম “খাকিস কোথায়?”

অতি কষ্টে ভয়ে ভয়ে বলে “বাউরী পাড়ায়।”

আমি আবার সহানুভূতির স্বরে জিজ্ঞাসা করলুম “তোরা আপনাদেরলোক কেউ নেই?”

সে তার কিছু জবাব দিতে পারলে না, আবার আমার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে পাড়িয়ে রইল। সে বোধ হয় আশ্চর্য হ’য়ে ভাবছিল তবু

লোকেও তাদের মত ছোট অস্বাভাবিক আতের খাওয়া-বসার খবর কি হিসাবে নিতে পারে?

গৃহিণী বলে “দাঁড়াও, ওকে ওই এঁটো জায়গাটায় গোবর দিতে দাও, তারপর বলবে।”

এতক্ষণে বামীও সেখানে এসে দাঁড়িয়েছিল, সে বলে “ওর আপনার লোক আর কে থাকবে বাবু? এক মাসী ছিল, সে একটু মায়া দয়া করতো, তা ওর ঘেসো এসে তাকে নিয়ে গেছে, যাবার সময় এই ছেলেকে মেয়ে ছটিকে পাড়ার লোকের হাতে দিয়ে মাসীর কি কান্না—”

দেখছি গরীবেরই গরীবের খবরটা রাখে। জিজ্ঞাসা করলুম “বাপকুলেও ব্যাচারাদের কেউ নেই, কেমন বামী?”

বামী বলে “কেউ না, এই ক বছরের মধ্যে ওলাউঠায় সব মারা গেছে। ওর বাপটা যে জোয়ান ছিল তার কি বলবো! বাবু, তুমি ত দেখেছ উপুঁনে বাউরীকে কতবার তোমার বাড়ী আসবার বেলায় ইষ্টিশানে যেতে। বেচারার চুর্কু—বড়বাবুর বুঝি দুদিন ব্যাগার দেবার কথা ছিল, ছায়নি, তাই তাকে কি একটা চোর অপবাদ দিয়ে থানায় দেয়, থানায় দুদিন গাছের ওপর দড়ী দিয়ে হাত পা বেঁধে টাঙিয়ে রেখেছিল, কিছু খেতে পর্যন্ত দেয়নি, আমি আউশবাড়ী যাবার সময় নিজের চক্ষে দেখেছি। মালী-বউটা তাকে খালাস করতে অনেক ছুয়োরে হাঁটাইটি করেছিল কিন্তু টাকা পাবে কোথায়? তারপর বাড়ী এসে ওলাউঠায় মারা পড়লো।”

ততক্ষণ অবধি ছেনেমেয়ে দুটো দাঁড়িয়ে ছিল, আমি তাদের তখন চ’লে যেয়ে খেতে বল্লুম, কিন্তু থাকে কোথায়? বামীকে জিজ্ঞাসা করলুম “ওরা থাকে কোথায়?”

বামী বলে “কেন, পুকুরের বাঁধা ঘাটে; ওদের কি আর বরবাড়ী আছে বাবু? তোমাদের ভদ্রলোকের বাড়ীর কোন্‌ ঠেয়ে বসবে? বাঁধা-ঘাটে থাকে থাকে, তারপর আঁজলপুরে জল খেয়ে চলে যাবে। কি

আর বলব বাবু, ওদের এমন একটু ঠাই নেই। যে জলের কলসী, একটা রাখে, সবদিন আবার পাড়াতেও যেতে পারে না, যেদিন লম্বো হ’য়ে যায় রাস্তা দেখতে পায় না সেদিন কারও পোয়াল বাড়ীতে পড়ে থাকে, এমন যে বর্ষার জল সব ওদের মাথার ওপর দিয়ে গেছে। আমি বাবু এক একদিন ভাবি, এমন বাদলা, এমন মশার কামড় স’য়ে কি ক’রে ওরা বেঁচে আছে; খুঁজি ওদের জান!”

আমি বামীকে বল্লুম “তোরা ওদের কোন উপায় ক’রে দিতে পারিসনি?”

“আমরা!” বল্লেই বামী কেমন অসহায় ভাবে আমার মুখের দিকে চাইলে, ভাবটা—তারা একে মেয়েমানুষ তাতে নেহাৎ গরীব, শক্তিই বা কি আছে, সামর্থ্যই বা কতটুকু?

বামী আমার মুখের ওপর বলে “সুখি থাকলে বাবু তোমাদের ভদ্রলোকদের মত ব’সে থাকতুম না। তোমরা দেশে এসেছো তোমরা কোথায়—”

কেমন একটা আঁবেগের বেশে সেদিন বেরিয়ে পড়লুম। পাঁচজনকে ব’লে ক’য় চাঁদা তুলে ওদের যা হোক একটা ব্যবস্থা করতেই হবে।

অনেক ছোট বড়র বাড়ী বাড়ী গেলুম, কিন্তু কথাটা কথা মাত্র ছাড়া অন্যভাবে কেউ গ্রহণ করতে পারল না। দুটো অসহায় বালকবালিকাকে সাহায্য করা উচিত চক্ষুলাঙ্কার খাতিরে মুখের কথায় অনেকে এ কথা ব’ল্লে বটে কিন্তু তার জন্ত ট্যাকে হাত দেওয়া—সে কেমন ক’রে হবে? যত গলদ ত ঐখানে, তাদেরও যেমন মাথা গোঁজবার কুঁড়ে নাই অনেকেরও তেমন কুঁড়ে ঘর ছাইবার সামর্থ্য নাই! অবস্থা বিশেষে কিছু উন্নত বটে। একথা, যার আছে সেও বলে যার নেই সেও বলে, অথচ এরা পূজা উৎসবও করে, পরীক্ষাপক্ষে পুণ্য কামনার দান ধ্যান করতেও ইতস্ততঃ করে না। সে হ’লো—নিজের ইক্কাল পরকালের মঙ্গলের জন্ত। আসল কথা মাহুষকে

মাহু ব'লে ভাববার পক্ষে দেশের সমাজ যেমন জাইন কানুন জারী করেছে, দেশের মাহুগুলিও তেমনি নির্ম্মিকায়ে বাঁধা রাস্তা ধরেই চলেছে; মাহুদের জ্ঞান ভাববার, বিশেষ এদের মত নেহাৎ ছোটলোকদের কথা কাণে তোলবার প্রবৃত্তি কারো নেই—আর সে কথা কইতেও অনেক গররাজী। যে সংস্কারটা আমাদের জীবনধারার মূলে সনাতন কাল হ'তে জগদ্বল পাথরের মত চপে ব'সে আছে, তা'কেটে শ্রোত ফেরাবার অশক্য কারও নেই। দেশে ঘুরতে ঘুরতে কেবল একটা বাণীই নম্বরে পড়েছে,—শুধু আপনাকে বাঁচাও,—সে কেড়ে'কুড়েই হোক কি বাই ক'রেই হোক; বড় রকম সহানুভূতির কথা স্বপ্ন মাত্র।

অনেকদিন আর ওদের সম্বন্ধে কোন কথাই মনে ছিল না। তবে বাড়ীতে ব'লে গিয়েছিলুম ওই সব সব-হাট্টারা এ'লে ওদের কিরিয়োনা। তারপর আস্তে আস্তে কখন এই দেশের হাজার হাজার ছাখির সঙ্গে ওদের ছবিটাকেও মিশিয়ে ফেলেছিলুম মনে ছিল না। আবার পূজার বন্ধে বাড়ী এসেছি, পাশের বাবুদের বাড়ীতে পূজা উৎসবের ধুম চলেছে, কাক, চিল, কুকুর এবং ব্যস্ত হ'য়ে দিকে দিকে মহাভোজের কথা প্রচার করছে। মহানবমীর দিন ব্রাহ্মণদের ভোজন সমাধা হবার পর কুটুম্ব সজ্জনেরা ঝেতে বসলেন, ছোটলোকদের যে কখন ডাক পড়বে তার ঠিকানাই নাই। আমার ভোজ খাবার বাল্যই ছিলনা ব'লে বেরিয়ে পড়েছিলুম। বাইরে বেরুতেই দেখলুম তথাকথিত নীচ জাতীয় জীলোকরা এক একখানি থালা কোলে করে রাস্তার ধারে বাসের উপর ব'সে আছে, উদ্বেগ — ভ্রলোকদের ভোজনাবিশিষ্ট এ'টোকাটা গুলো হুড়িয়ে খাবে। তার মধ্যে একটা জীলোক সর্ব্বদে কাপড় ঢাকা দিয়ে ঐ বাসের উপরেই প'ড়ে ধু'চ্ছে, সম্ভব তার জর এ'সে থাকবে। আমি তার পাশের একটা জীলোককে তার কোন অস্থখ ক'রেছে কিনা জানতে চাইলুম।

একেই তাদের ভ্রলোকদের উপরে একটা সংস্কারজাত অসীম ভয়ভক্তির ভাব আছে, তার উপর আমার মুখের দিকে চেয়ে যখন জানল আমি এই বড় বাড়ীরই একজন লোক, তখন তাদের কথা কইতে সামর্থ্যে কুলাল না। জীলোকটি ঘোমটা টেনে লজ্জায় মুখ ফিরিয়ে নিলে। আমি চ'লে যাচ্ছি দেখে ময়লা কাপড়চোপড়ের মধ্য হতে মুখটা বার ক'রে সেই জীলোকটাই ধু'কতে ধু'কতে বলে "বাবু, আমার বড় জর হ'য়েছে, এ ম্যালেরিয়ার জর বোধ হয়; কবে মরণ হবে বলতে পারো বাবু?"

তার মুখের দিকে চেয়ে দেখলুম কুৎসিত পারার ঘায়ে তার সারা মুখখানা ছেয়ে গেছে। এরপর আস্তে আস্তে মাংস খসতে আরম্ভ হবে। তারপর গচে ফুলে নিজ কৃতকর্মের প্রায়শ্চিত্ত করবে।

তাকে সাস্থনা দেবার ভাবাই পেলুম না, সে যা পুণ্য করেছে তাঁর ফল তাকে পেতেই হবে।

সন্ধ্যার দিকে নদীতীর হ'তে বেড়িয়ে ফিরে আসছি, দেখি পুকুরের বাঁধা ঘাটটার ধারে সেই ব্যাধিগ্রস্তা মেয়েটা একখানা ভীতের থালা কোলে ক'রে বসে আছে, সম্ভব পূজাবাড়ী হ'তেই এখানা বাগিয়ে থাকবে।

• আমি বল্লুম "খেতে বসিসনি কেন?" সে বলে "বাবু, আমার ছেলে পাত্তা আনতে গেছে,—এলেই বসবো।" অল্প অল্প তাঁদের আলো আসছিল, সেই আলোতেই তারা কাজ চালিয়ে নেবে।

ইতিমধ্যে যে ছেলেটা এলো তাকে আমি চিনতুম না যদিও, তবু যেন কোথায় কবে দেখেছি ব'লে বোধ হ'ল, কিন্তু বহুদিনের রক্ত শ্রুতির দ্বারা যে যা দিয়ে দিন কালটা ঠিক ধারণায় আনতে পারলুম না। এমন সময় আমার বন্ধু চারু সেধার দিয়ে কোথায় চলেছিল, আমাকে দেখে বলে "তুমি বুঝি ঘুরে ঘুরে ছোটলোকদের খাওয়া দেখে বেড়াচ্ছো? কিরে হাবলা, আজ তোরা মনিবের বাড়ীতে কাজে বাসনি?" হাবলা বলে "আজ পূজাব

দিন গো, আমার মূনিব ছুটি দিয়েছে, তাতে আবার মা এসেছে—”

আমি চাককে বল্লম “এতটুকু ছেলে, সে এর মধ্যে চাকরী করতে ঢুকেছে নাকি?” চাক অবাক হ’য়ে বলে “বেশ, এর চাইতে কত ছোট ছেলে লোকের বাড়ীতে গিয়ে কাজ নিচ্ছে তুমি তার কি জান? ও ত আজ দু বছর ধ’রে রাখালী করছে, তিহু সরকারের বাড়ীতে আছে, এবারে ওর পনের ট্যুকা মাইনে হ’য়েছে। তোর মা আবার এ’লো কবে? বলি মাগী, আবার গাঁয়ে আসা হ’লো যে—সহরের চটকলে খেটে আশ মিটলো না?”

আমার কেমন সন্দেহ বোধ হ’ল। বহুদিনের অতীত একদিনকার আপসা স্মৃতি মনের মধ্যে জেগে উঠল, চাককে বল্লম “ওরা কারা চাক?”

চাক বলে “তুমি চিনবে? কি! ওই হাবলা আর ওর মা। হাবলাটা যখন এতটুকু তখন ওকে ফেলে ওর মা পালিয়েছিল, তারপর আজ ছেলে রোজগার করছে শুনে চলে এসেছে, বেটার মত পাজী কি আর দুনিয়ায় আছে? গতর খাটিয়ে গাঁয়ে কাজ করতে কষ্ট হয়েছিল তাই গিয়েছিলেন কলে খাটিতে। এখন সহরে থাকার মজাটা বুঝিস্ ত!”

কঠোর ব্যক্তির হাবলার মার স্বপ্নে যেন বড্ডই বাজল, একটু অসহিষ্ণু হয়েই সে ব’লে উঠল “সাথে গিয়েছিলুম গো, গাঁয়ে কাজ পাইনি বলেই ত; তোমরা কাজ দিতে পরেছিলে?”

“আর তোর ভাল হোক! হাবলা বলেই আনার ওর মাকে খেঁতে দিচ্ছে—আমি হ’লে ওমন মায়ের মুখে ছুড়ো জ্বলে দিতুম।” ব’লে চাক অনেকখানি রক্ত চক্ষু ক’রেই হাবলার মার দিকে চাইলে।

এই সময়ের মধ্যে হাবলা ভাত কটা বেড়ে ছুভাগ ক’রে ফেলে, কম একভাগ নিজে নিয়ে অল্প ভাগ থালা শুদ্ধ মাকে সরিয়ে দিলে। তার মা-টা কিছুমাত্র সময় ব্যয় না ক’রে বসে গেল। যেন

কতদিনকার ক্ষুধা তার মধ্যে ছিল, যেন কতযুগ সে খেতে পারনি!

আমি তখন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এই মা ও ছেলেকে দেখছিলুম আর ভাবছিলুম ভগবান কি ধাতুতে এই মা ও ছেলেকে পাঠিয়েছেন। যে মা ছেলেকে অসহায়ভাবে ফেলে রেখে পালিয়ে যেতে পেরেছিল তার উপর ছেলের এতটুকু স্বপাও নাই! আমার সেই ‘কচি’ অনাথ বালকটার ছবি অলঙ্কার ক’রে মানসনেত্রে ভেসে উঠল। সে তার দিদির পেছন পেছন অসহায় ভাবে চলেছে—সেইটেই বারবার মনে পড়তে লাগল। ষাঁদের পায়ের তলায় যত্ন গর্জন করে চলে যাচ্ছে, যারা একবারে সর্বনাশের শেষ কিনারায় গিয়ে দাঁড়িয়েছে, যাদের সাহায্য করতে কেউ নাই—তারা যে বেঁচে থাকতে পারে এ ধারণা আমার মোটেই ছিল না। যখন হাবলার মার খাওয়া প্রায় শেষ হ’য়ে এল তখন আমি বল্লম “হাঁ হাবলার মা, তুই তোর এমন ছেলেকে ফেলে কি করে পালিয়েছিলি?”

জঠরাগ্নিতে আহুতি পড়ায় তার মেজাজ ঠাণ্ডা হ’য়ে এসেছিল, দাঁত খুঁটতে খুঁটতে সে বলে “জানবে বাবু? আমি সাথে পালাইনি। পালিয়েছিলাম তাই ছেলেটা আমার বেঁচেছে, আমি মজুর খেটে যা রোজগার ক’রতাম তাতে তিনটে পেটের কিছুই হ’তনা, তাই পালিয়ে গেলাম, তাই তোমরা পাঁচ ভজ্রলোকে আমার হাবলাকে, পুঁটীকে বাঁচালে।”

আমি জিজ্ঞাসা করলুম “তোর সে মেয়ে কোথা?” হাবলা বলে “দিদির সাজা হ’য়ে গেছেক বাবু, সে স্বভর বাড়ীতে আছে; কিছুতে যেতে চায় না, আমি যেই ব’ললাম এইবার আমি খুব একলা থাকতে পারব, তখন দিদি গেল।”

আমি হাবলার মাকে পুনরায় জিজ্ঞাসা করলুম “আগে যখন এই দেশে তৌদের সব চলেছে, তৌদের ছেলেপিলে মাছুষ হ’য়েছে, এখনই বা চলে না কেন?”

মাগী বলে “তোমরা ত আর বিবেচন করবে না

বাবু, আমার মার ওয়ি ছটা আইটা ছেলে ছিল, তাদের মাহুয ক'রেও গিয়েছিল। তখন ধান ভানার কাজ পাওয়া যেতো, ভদ্রলোকদের বাড়ী ভানাকুটো ক'রে বেশ আমাদের দিন কাটত। এখন চালের কল হ'য়ে কেউ আর ভানতে দেয় না। সামান্ত গেরসু পর্যন্ত বাড়ীর খোরাকীর ধনি কলে ভেজ নেয়, কি করবো বাবু তাই বলো ?”

দেখলুম দোষী সে কেবল একলাই নয়—তার আশেপাশের জগত, তার সমাজ তাকে আর এক রকম করে তৈরী করে তুলেছে, নইলে ইচ্ছা করেই সহসা কেউ মন্দ হ'তে চায় না। দারুণ অভাবই তাকে ক্রমে নীচের দিকে জোর করে ঠেলে নিয়ে গিয়েছে। বললুম “সহরেও ত বেশ স্বখে থাকতে পারিনি, ব্যারাম নিয়ে ঘরে ত—

মাগী তখন উঠে প'ড়ে বাধা দিয়ে বলে “প্রথমটা মনে ক'রেছিলুম বাবু সহরে বুঝি খুব রোজগার-পাতির উপায় আছে, কলে একটাকা ক'রে রোজ, খেয়ে মৈখে কিছু জমাতে না পারি স্বখে ত থাকব। কিন্তু কিছুই হলনা,—কোথা হতে এক হাড়হাবাতে এসে আমায় মদ ধরালো, বলে “এতে সব ভুলবি।” ভৌর পাঁচটার বাঁশীতে উঠতুম, সন্ধ্যা সাতটায় ঘরে ফিরতুম, মদেই বেঁচে ছিলুম বাবু, কিন্তু কিছু জমাতে পারলুম না ; উন্টে এই রোগ নিয়ে দেশে এলাম। তাবলীম কোথায় আর যাবো, হাবলা আমায় কেলতে ত পারবে না—যাই হোক গর্ভধারিণী মা-ত বটে। একখানা কুঁড়েও বাছার আমার হয়েছে। বেশী দিন ত আর বাঁচব না বাবু, এই গাঁয়ের

কোলেই আমি মরবো, ডোমরা, আশীর্বাদ করো বাবু, হাবলা যেন আমার মুখে আগুন দেয়।”

আকাশের চাঁদ তখন গাছের ফাঁকে ফাঁকে অনেকখানি উচুতে এসে দাঁড়িয়েছিলেন, কাছের বহুল গাছটা হ'তে দু'একটা বহুল ফুল গোপনে চোখের জল পড়ার মত টপ্ টপ্ ক'রে ঝরে পড়ছিল।

আমি চলে এলুম, আর কি জিজ্ঞাসা করবো ভেবে পেলুম না। সব-হারাদের জীবনের এইত গতি ; সকাল হ'তে সন্ধ্যা পর্যন্ত তারা এক ভাড়া নিয়ে ঘোরে, সে হচ্ছে ক্ষুধা। তার জন্ত তারা কত ধনত্যাগি যে করছে তার ঠিক নেই, যে পাপ করতে মোটেই কেউ রাজী নয়, তাতেই তারা কাঁপিয়ে পড়ছে। আমরা ভদ্রলোকরা দূর হ'তে তাই দেখি, তাদের আর্জনা নীরবে শুনি, মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়ে বলি, চোর-ডাকাত, দশ ধারায় জেলে ঢোকাই !

রাজ্যে শুয়েও বার বার কেবল তার একটা কথা মনে পড়তে লাগল—বাবু, গাঁ ছেড়ে গিয়েছিলাম, আবার এই গাঁয়েই আমি মরবো !

মাহুয মাহুযেরই সহাহুত্ব পেতে বাসনা করে কিন্তু আচল্যতনের রক্ত ছ্যারে আমরা কসাইএর মত ছোরা হাতে করেই দাঁড়িয়ে আছি ; পবিত্রতার আর শুচিতার এমন জাবর কাটিছি যে ঠাকুরও অনেককাল মুখ ফিরিয়ে চলে গেছেন আর ছুনিয়ার মাহুযও আমাদের দিক হ'তে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে !

নারী-অবদান

শ্রীবিজয়কুমার ভৌমিক ।*

দাহির-মহিষী—

ভারতবর্ষে অষ্টম খ্রীষ্টাব্দে সিদ্ধদেশ হইতে প্রথম মুসলমান অধিকার আরম্ভ হয়। সিদ্ধদেশের রাজা ছিলেন দাহির। মহম্মদ বিন্ কাসিম নামক আরব-দেশীয় মুসলমান বীর বহু সৈন্ত লইয়া প্রথম তাঁহার রাজ্য আক্রমণ করেন। প্রথমবার মুসলমানগণ পরাজিত হইয়া প্রস্থান করেন। কিছুদিন পরে পুনরায় অধিকতর সৈন্ত লইয়া আসিয়া রাজধানী এলোর অবরোধ করেন। যুদ্ধে মহারাজ দাহির নিহত হইলেন এবং রাজপুত্র ভয়ে পলায়ন করিলেন। ইহাতে সৈন্তগণ ছত্রভঙ্গ হইয়া পলায়ন করিতে লাগিল। তখন রাণী রণরঙ্গিনীবেশে নিজে অগ্রসর হইলেন। “তাঁহার উদ্দেশ্যনাময়ী বাক্যে উৎসাহিত হইয়া তাঁহার নেতৃত্বে হিন্দু-বীরগণ অনেকদিন পর্যন্ত নগর রক্ষা করিলেন। বহুদিন অবরুদ্ধ থাকিয়া অবশেষে নগরে খাদ্যাভাব উপস্থিত হইল। আর নগর রক্ষা করা অসম্ভব দেখিয়া রাণীর আদেশে বীরগণ নগরত্যাগ করিয়া তরবারি হস্তে যুদ্ধ করিতে করিতে নিহত হইলেন। এদিকে নগরমধ্যে এক একাও অস্তিত্ব করিয়া নগরবাসিনী রমণীগণকে লইয়া রাণী তাহাতে জীবন বিসর্জন করিলেন। বহুহুণ্ডে বীর রমণীগণের এইরূপ অপূর্ণ আত্ম-ত্যাগের নাম ইতিহাসে তখন হইতে ‘জহর যজ্ঞ’ বলিয়া কীৰ্ত্তিত হইল। বীরাগ্রগণ্য দাহির-মহিষীর অজ্ঞকরণে পরে ভারতে আরও বহুতর ‘জহর যজ্ঞ’ অনুষ্ঠিত হইয়াছে এবং তাহার অনল-প্রভায় রাজ-পুতানার ইতিহাস ভাষার হইয়া রহিয়াছে।

যশোবন্ত-মহিষী—

যোধপুরাধিপতি যশোবন্ত সিংহ যোগল সম্রাট সাজাহানের সেনাপতি ছিলেন। সম্রাট সাজাহান

অসুস্থ হইয়া পড়িলে যখন তাঁহার তিন পুত্রের মধ্যে যুদ্ধ উপস্থিত হইল, তখন তিনি জ্যেষ্ঠ দারার পক্ষাবলম্বন করেন। সম্রাটের তৃতীয় পুত্র কূট-নীতিজ্ঞ ও সমরদক্ষ ‘ঔরংজেবের সহিত উজ্জয়িনীর নিকট তাঁহার’ এক যুদ্ধ হয়। মহারাজ যশোবন্ত সিংহ মহাবীর, কিন্তু সরল-হৃদয় এবং কিছু দান্তিক-প্রকৃতি ছিলেন। কূট-নীতিজ্ঞ ঔরংজেব কনিষ্ঠ সহোদর মুরাদের সহিত সন্মিলিত হইয়া তাঁহাকে পরাজিত করেন। পরাজিত হইলেও মহারাজ অবলীলাক্রমে শত্রুসৈন্ত ভেদ করিয়া যুদ্ধক্ষেত্র পরিত্যাগ করেন।

মহারাজ যশোবন্ত সিংহের প্রধানা মহিষী অতি ‘তেজস্বিনী রমণী ছিলেন। মহারাজের অমুপস্থিতি কালে তিনিই যোধপুরদুর্গের কর্তা ছিলেন। যুদ্ধ-বিজয়ী স্বামীর প্রতীক্ষায় উৎসুক অন্তরে কালক্ষেপ করিতেছেন এমন সময়ে তাঁহার নিকট সংবাদ পৌছিল,—“মহারাজ যুদ্ধে পরাজিত হইয়া রাজধানীতে প্রত্যাবর্তন করিতেছেন।” এই সংবাদ শুনিয়া তেজস্বিনী রাণীর প্রাণে দারুণ আঘাত লাগিল। তিনি তৎক্ষণাৎ আদেশ করিলেন, “নগরদ্বার বন্ধ করিয়া দেওয়া হউক। পরাজয়ের কলঙ্ক-কালিমালিপ্ত হইয়া যিনি ফিরিতেছেন, তাঁহাকে যেন কোনও প্রকারে নগরে প্রবেশ করিতে দেওয়া না হয়।”

মহারাজ যখন নগরদ্বারে পৌঁছিলেন, তখন তাহা বন্ধ। তিনি শুনিলেন তাঁহার প্রেমময়ী পত্নী পরাজয়ের কলঙ্কে কলঙ্কিত তাঁহাকে নগর-প্রবেশ করিতে দিতে নিষেধ করিয়াছেন।

যে প্রাণাধিক দয়িতের প্রত্যাশবর্তনের জন্ত তিনি নিতান্ত উৎসুক হইয়া উঠিয়াছিলেন, তাঁহাকেই কর্তব্যচ্যুত হইতে দেখিয়া এইরূপ কঠোরভাবে নগর-প্রবেশ বন্ধ করিবার আদেশ দিয়া যে তেজস্বিনী

তিনি দেখাইয়াছিলেন তাহার জন্তই এই তেজস্বিনী রাণীর গৌরব আজিও কীৰ্ত্তিত হইতেছে।

জৈনকা জাপ-জননী—

প্রকাণ্ডকার রুব-সাম্রাজ্যের সহিত যুদ্ধে ক্ষুধ্র জাপান জয়লাভ করিয়াছিলেন জাপানবাসীর অলৌকিক স্বদেশপ্রেমের বলে; আর সেই স্বদেশ-প্রেমের উৎস নিহিত ছিল অনেক পরিমাণে জাপ-রমণীর অন্তরে।

যুদ্ধের সময় একজন দরিদ্র জাপ-শ্রমিক-যুবক অসংখ্য অনেকের সহিত সৈন্তদলভুক্ত হইবার প্রার্থনা করেন। সৈন্তাধ্যক্ষ অসুস্থত্বের জ্ঞানিলেন যুবকের বৃদ্ধা ও অসমর্থ্য মাতা আছেন এবং ঐ একমাত্র পুত্র ব্যতীত তাঁহার আর কোনও অবলম্বন নাই। এরূপক্ষেত্রে কাহাকেও সৈন্তশ্রেণীতে গ্রহণ করা নিষিদ্ধ ছিল। এইজন্য যুবককে বিফল-মনোরথ হইয়া ক্ষুণ্ণমনে ফিরিতে হইল। পুত্রের প্রবল আকাঙ্ক্ষা জানিয়া যুবকের মাতাই তাঁহাকে সৈন্ত হইতে পাঠাইয়াছিলেন; তিনি বলিয়াছিলেন, “স্বদেশের সেবা করিতে যদি যুদ্ধক্ষেত্রে তোমার প্রাণ যায়, তাহা হইলে না হয় আমিও গৃহে থাকিয়া অনাহারে প্রাণ দিব; তাহাতে বিন্দুমাত্র দুঃখ বা ক্ষতি নাই।” এখন পুত্রকে বিষণ্ণবদনে ফিরিতে দেখিয়া তিনি অন্তরে আহত হইয়া বলিলেন, “বৎস, এই নগর বৃদ্ধার জন্ত তুমি পরমজননী দেশমাতৃকার সেবা করিবার অধিকার হইতে বঞ্চিত হইলে, ইহা অপেক্ষা দুঃখের বিষয় আর কিছু নাই; অতএব আমি এখনই এই স্থপিত জীবনের অবসান করিতেছি।” এই বলিয়া বৃদ্ধা নিজ উদরে ছুরিকাঘাত করিয়া প্রাণত্যাগ করিলেন; তাঁহার পুত্রের দেশসেবার পথ উন্মুক্ত হইল।

জাপানের একজন সামান্য শ্রমিক-রমণীর এই অপূর্ণ মহত্ব কবে আমাদের মায়েরা অঙ্গুরণ করিবেন? শতাব্দী-পূর্বের অসভ্য জাপান এই মায়েদের প্রসাদেই আজ এশিয়ার গৌরব।

ধীৰ্‌স্‌ রাজ-ভগ্নী আন্টিগোন্—

এক সময়ে ধীৰ্‌স্‌ নগরে ইটিওক্লস্ ও পলিনিসেস্ নামক দুই ভ্রাতা রাজত্ব করিতেন। কিছুদিন পরে দুই ভ্রাতার বিবাদ উপস্থিত হইল এবং ইটিওক্লস্ পলিনিসেসকে দেশ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিলেন। পলিনিসেস্ শীঘ্রই সৈন্ত সংগ্রহ করিয়া লইয়া ধীৰ্‌স্‌ নগর অবরোধ করিলেন। দুই ভ্রাতার মধ্যে যুদ্ধ বাধিল। যুদ্ধে উভয়েই নিহত হইলেন। পলিনিসেসের অবরোধকারী সৈন্তদল নেতৃশূন্য হইয়া যে যেদিকে পারিল পলায়ন করিল।

ভ্রাতৃদ্বয়ের খুল্লতাত ক্রিয়ন্ এখন রাজা হইলেন। তিনি সিংহাসনে আরোহণ করিয়াই আদেশ দিলেন, “ইটিওক্লস্কে রাজগৌরবে সমাহিত করা হউক। পলিনিসেস্ দেশের শত্রু; তাহার দেহ উন্মুক্ত প্রান্তরে পশুপক্ষীর আহার হউক। যে তাহার দেহ সমাহিত করিবে তাহাকে পর্কত-গুহায় জীবন্তসমাধি দেওয়া হইবে।”

সেকালে তথায় মৃতের সমাধি না হওয়া একটা ভীষণ ব্যাপার এবং মৃত ব্যক্তির প্রতি যৎপরোনাস্তি অপমানসূচক বলিয়া গণ্য হইত। এইজন্য মৃত ভ্রাতৃদ্বয়ের ভগ্নিনী তেজস্বিনী আন্টিগোন্ ভ্রাতা পলিনিসেসকে সমাহিত করিতে জীবনপণ করিলেন। তিনি গোপনে নগর হইতে বাহির হইয়া যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত হইলেন। একাকী সেই মৃতদেহ বহন করিতে অসমর্থ হইয়া ধূলিরাশি সংগ্রহ করিয়া ভ্রাতার সমাধিকার্য সম্পন্ন করিয়া তাঁহাকে অপমান হইতে রক্ষা করিলেন। এদিকে রাজা ক্রিয়ন্ এ কথা জানিতে পারিয়া তাঁহার জীবন্ত-সমাধির আদেশ দিলেন। আন্টিগোন্ও হাসিমুখে দণ্ডগ্রহণ করিলেন। যে সেই তেজস্বিতার প্রতিমূর্ত্তি মহীয়সী রমণীকে পর্কত-গুহায় লইয়া যাইতে দেখিল সে-ই কাদিয়া আকুল হইল। কয়েকদিন যাইতে না যাইতে রাজার মনেও অত্যাগ উপস্থিত হইল। তিনি তাঁহাকে ফিরাইয়া আনিবার জন্ত লোক প্রেরণ করিলেন; কিন্তু সে লোক যাইয়া দেখিল—সব শেষ হইয়া গিয়াছে।

নিবেদন

শ্রীচণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

এই বিশ্ব সংসারে ভগবানের নিয়মে পুরুষ ও নারীর মধ্যে শারীরিক ও মানসিক পার্থক্য পরিলক্ষিত হইলেও, কৰ্মক্ষেত্রে উভয়েই সম-মৰ্য্যাদা-বিশিষ্ট। একের দ্বারা যেমন সৃষ্টিকৰ্ম্য অসম্ভব, তেমনই একের প্রাধান্তও অযৌক্তিক। সৃজন ও পালনের জন্ত উভয়ের মিলিত শক্তিই প্রয়োজনীয়। সেই প্রয়োজন সিদ্ধির জন্তই, উভয়ের মধ্যে পরস্পরকে বশীভূত রাখিবার জন্তই বিধাতার এক অপূৰ্ণ বিধান বর্তমান। বিধাতার এই বিধানের বশেই নারী পুরুষের অধীন এবং পুরুষ নারীর অধীন।

বিধাতা নারীকে পুরুষের সহিত সমমৰ্য্যাদা-বিশিষ্ট করিয়া যেমন 'গৌরবান্বিত' করিয়াছেন, তেমনই এককে অন্ত্রের অধীন করিয়া তাহাদিগের পরস্পরের গৌরববৰ্দ্ধনও করিয়াছেন। জগতে যত-কিছু সুখ, শান্তি, সম্ভাব্য, সব এই অধীনতার উপরেই নির্ভর করিতেছে! এই পাশ মুক্ত করিয়া স্বাধীন হইবার যে কল্পনা, তাহা বিধির বিধানে বিপ্লব ঘটাইবারই প্রচেষ্টা মাত্র!

এই সংসার-কৰ্মক্ষেত্রে ভগবান পুরুষ ও নারীর জন্ত কৰ্মবিভাগের ব্যবস্থা করিয়াছেন। সৃষ্টির দ্বারা অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত ভগবানের প্রদত্ত বুদ্ধি-বিশেষের বশবর্তী হইয়াই ধৌন সম্মিলনে সম্মিলিত নারী গৰ্ভধারণ করেন এবং এই সৃষ্টি কার্যে বিধাতা পুরুষের দ্বারা গৰ্ভাধানের ব্যবস্থা কবিয়াছেন। এই গৰ্ভাধান সংস্কার হইতেই পরস্পরের কার্য পৃথক পথে পরিচালিত, অথচ পরস্পর সাহায্য সাপেক্ষ। একজনকে গৰ্ভস্থ জ্ঞানের রক্ষা বিধানের জন্তই বাহিরের সংরক্ষণ পরিত্যাগ করিয়া অন্তঃপুরে আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়, তাই পুরুষ কেবল গৰ্ভাধান করিয়াই নিশ্চিন্ত নহেন, নারীর ভরণপোষণ ও রক্ষণাবেক্ষণের ব্যবস্থা করাও তাঁহারই কৰ্ম; আর

সেই কৰ্ম-ভারটাও বিধাতা পুরুষের ঘাড়েই চাপাইয়া নারীকে নিশ্চিন্ত থাকিবার অবসর দিয়াছেন। পর্যবেক্ষণ করিলে পশুপক্ষীর মধ্যেও এই কৰ্ম-বিভাগের প্রভাব দেখা যায়। এই কারণেই নারীকে নারীত্বের মৰ্য্যাদা রক্ষা করিয়া সংসার-কৰ্ম করিতে হইলে পুরুষের অধীনতা স্বীকার করিতেই হইবে। নারী পুরুষের অধীনতা-পাশ (১) ছিন্ন করিয়া স্বাধীন হইবার আয়োজন করিবার পূর্বে তাঁহাকে গৰ্ভধারণের ও সন্তান পালনের কার্য হইতে অবসর গ্রহণ না করিলে চলিবে না, নারীর বাহা নিজস্ব সেই মহান মাতৃত্ব ভাবটাকে বিসর্জন না করিলে হইবে না! প্রবৃত্তি পরিচালিত নয়নাদ্বীর ধৌন সম্মিলনের বাহা ফল, তাহা যখন ফলিবেই—গৰ্ভোৎপাদন যখন ঘটিবেই, তখন তথাকথিত স্বাধীনতা প্রাপ্তির আশার নেশায় বাহারা চলিয়াছেন, তাঁহাদের পক্ষে এসব ঝগড়া ভোগ করা বিড়ম্বনা মাত্র এবং বিরক্তিকর। তাই তাঁহারা কৃত্রিম উপায়ে গৰ্ভরোধের জন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন! ইহাতে যে নারীত্বের সম্মান—মাতৃত্বের গৌরব একেবারে ধ্বংস হইয়া যায় তাহা, তাহা কি তাঁহারা অথবা তাঁহাদিগের প্ররোচকবর্গ স্থিরচিত্তে চিন্তা করিয়া দেখিবেন না?

স্বাধীনতা কি কেবল স্বেচ্ছাচারিতার দ্বারা লভ্য? অথবা স্বেচ্ছাচারিতার নামই কি 'স্বাধীনতা'? তা' নয়! প্রকৃত স্বাধীনতায় যে সুখ, যে শান্তি, তাহা নিয়মাত্মবৃত্তিতার ভিতর দিয়াই প্রাপ্ত হওয়া যায়। নিয়মবিহীন—শৃঙ্খলাবিহীন যে স্বাধীনতা, তাহা প্রকৃতপক্ষে স্বাধীনতা নহে, তাহা স্বেচ্ছাচারিতা! তাহাতে সমাজের কল্যাণ হয় না, সমাজ ধ্বংস হয়।

পাশ্চাত্যের সমাজ-রক্ষকে নারী। যে নৃতন ভূমিকা লইয়া অবতীর্ণ হইয়াছেন, তাহাকে আমরা প্রাচ্যের লোক, দেবতার বিরাট বিজ্ঞান বলিয়াই

বোধ করি। বিধাতাকে বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখাইয়া প্রবৃত্তির নিরঙ্কুশ পরিচর্য্যাই কি কাম্য? অনিতে পাই তথাকথিত স্বাধীনতায় আঘাত লাগে বলিয়া পশ্চাত্তোর সভ্যা ভব্যা নব্য নারী-সমাজ বিবাহ-বন্ধনটাকে আর আমল দিতে চান না; কেননা ওটাও যে বন্ধন—স্বাধীনতার পরিপন্থী!

আজকাল আমাদের দেশে অনেক শিক্ষাভি-মানিনী নিষ্কর্মা নারী, পশ্চাত্তোর এই বাহ্য আড়ম্বরের মোহে মুগ্ধ হইয়া যেন কিছু চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছেন। তাঁহাদের হাবভাব, আলাপ আলোচনা, সবই যেন পশ্চাত্ত্য-প্রভাব বিশিষ্ট! পশ্চাত্তোর তথাকথিত শিক্ষিতা ও স্বাধীন নারীর কার্য দেখিয়া ভারতনারী আপনাত্মক জাতীয় আদর্শকে উপেক্ষার চক্ষে দেখিতেছেন এবং তজ্জন্ত নিজের বিশিষ্টতা ধ্বংস করিবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন! বোধ হয় এই সকল মহিলাগণ বিবেচনা করেন যে, নিভৃত নিষ্কুঞ্জে যুবক-যুবতীর অবাধমিলন না ঘটিলেই যেন নারীজন্ম কৃথা চলিয়া গেল;—কর্মক্ষেত্রে পুরুষের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় দাঁড়াইতে না পারিলেই যেন নারীর স্বাধীনতা ক্ষুণ্ণ

হইয়া গেল;—প্রবৃত্তি-পরিচালিত খেচ্ছাচারিতায় বাধাপ্রাপ্ত হইলেই যেন নারীজীবনের সমস্ত স্বর্থই শুষ্ক হইয়া গেল! কিন্তু প্রকৃতই কি তাই?

আমরা মাতৃজাতির প্রতি সমধিক শ্রদ্ধা ও সম্মান সহকারে নিবেদন করিতেছি,—আমরা মাতৃজাতিকে সংঘমী মাতৃমূর্তিতেই পূজা করিতে চাই, বিলাসিনী মূর্তিতে নহে! ধাহারা নারীকে বিলাসিনী ও খেচ্ছাচারিনী মূর্তিতে চান, তাঁহারা এই আজ নারীহিংসিতবীর পোষাক পরিয়া, নানা রঙে নানা ঢঙে নারীচিত্র অঙ্কিত পূর্বক পশুপ্রবৃত্তি পরিবর্দ্ধনের পথ পরিষ্কারের স্বযোগ প্রদান করিতেছেন! বুঝিতেছেন না যে, তাঁহারা এই প্রকারান্তরে নারীমর্যাদার অবমাননা করিয়া ভবিষ্যৎ মানব জাতিকে কিরূপ বিপদের পথে লইয়া যাইবার চেষ্টা করিতেছেন! ভারতবর্ষ, সংঘমেরই সমর্থন করিবে, উচ্ছৃঙ্খলতার নহে;—দেবদেবেরই পূজা করিবে, পশুদেবের নহে! নারী তাঁহার স্বাধীকারে সগৌরবে অধিষ্ঠিত থাকুন, স্বাধীকারচ্যুত হইয়া আত্মাবমাননার উপায় অবলম্বন করিবেন না,—আত্মহত্যার পথ পরিত্যক্ত করিবেন না!

মা কোথা ?

[একাদশবর্ষীয়া বালিকা ৮তমিমা দেবী রচিত]

কোথা মা গেছিস ত'লে ?

ডাকি যোরা 'মা' 'মা' ব'লে !

ঐ ওঠে রবি, ঐ ওঠে চাঁদ,
পাতে নিতি নিতি কত মায়াফাঁদ—
যোরা চেয়ে থাকি অনিমেঘ আঁখি
মা কবে আসিবি গেহে ?
কোলে তুলে নিবি স্নেহে ।

নিত্য নূতন কত উপহার.
দিতে চাই মাগো চরণে তোমার—
আমরা ছুধিনী বঁড় অভাগিনী
করি শুধু হায় হায়,
আম মাগো কিরে আয় !

শেষ চিঠি

(গল্প)

শ্রীমতী ভক্তিসুখা হার ।

বৌদি,

আজ তোমায় চিঠি লিখছি, জানিনা কতদিন পরে। শৈশবে তোমার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়, আর যৌবনের মধ্যপথেই ছাড়াছাড়ি। 'আজ যৌবনের শেষসীমা ছাড়িয়ে প্রৌঢ়ত্বের ধাপে পা দিয়েছি; যৌবনের উন্মাদনার সঙ্গ সঙ্গ হৃদয়ের চকল আকাজ্ঞাগুলোরও অবসান হ'য়ে গেছে, কিন্তু শান্তি আসেনি। বৌদি, একটা প্রদীপের বৃকের মাঝে যে আলোকটা বড় উজ্জ্বল হ'য়ে উল্টে থাকে, তাকে যদি তুমি নিবিয়ে দাও তবে সে ঠাণ্ডা হ'য়ে যায় বটে, কিন্তু তার বৃকের সেই কালিম টুকু যায় কি? যায় না, একটা দাগ ব'সেই থাকে। আমার এ 'পোড়া বৃকটার অবস্থাও তেমনি। সেখানকার জ্বালা নিভেছে, কামনার বহি ধেমে গিয়েছে কিন্তু বৃকের মাঝখান চি'রে যে একটা কালো দাগ বসে গিয়েছিল, সেটা আজও মিলিয়ে যায়নি—জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত থেকেই যাবে!

আজ মনে পড়ছে সেদিনের কথা—সেই যেদিন তোমার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়—কত ভালবাসা, কতখানি বিশ্বাস নিয়ে দুজ'নে দুজ'নকে বরণ ক'রে নিয়েছিলুম। জীবনে আমার প্রকৃত অন্তরঙ্গ বন্ধু যদি কেউ থাকে" তবে সে তুমি। বিশ্বাস কর, সজ্জি বলছি বৌদি, মনের গোপনতম কথাটি পর্যন্ত তোমার কাছে, কোনদিন আমি গোপন করিনি; তাই আজও যা' তোমাকে জানান হয়নি' সেই কথা ব'লে তোমার শান্ত আনন্দময় জীবনের শান্তিটুকুতে আঘাত দিতে এসেছি।

মিনতি করছি—আর একবার আমায় মাপ কর। বড় কম জ্বালাতন তো আমি এ পর্যন্ত তোমায় করিনি, চিরকাল যেমন স্নেহে সব দোষ-ত্রুটি ক্ষমার চ'খে দেখে এসেছি, আজও তা পারবেনা কি?

আমাকে জানতে তো তোমার বাকী নেই, তবু সকলের মনে যে একটা বিজী ধারণা আমার সম্বন্ধে বহুমূল হয়ে আছে সেই ভুল যদি তোমারও মনের কোণে এতটুকু দাগু দিয়ে থাকে তাই, সেটুকু মুছে দেবার জন্য এই সামান্য চেষ্টা। আজ এই বিদায়ের দিনে সকল কথা যদি তুমিও অবিশ্বাস কর, তবে জীবনের পরপারে গিয়েও এ দুঃখ আমার যাবে না।

সেদিনের সেই কথা তোমার মনে পড়ে কি—যেদিন তোমার সঙ্গে আমার তর্ক হ'ত পুরুষ-মেয়ে-মামুষের দোষগুণ বিচার নিয়ে? জীলোকের নিছক গুণের সাজি সাজিয়ে এনে ছুঁমি আমার সামনে ধরতে—এতটুকু দোষ তাতে থাকত না; আর আমি তাদের ছোট বড় হাজার দোষ তোমাকে বোঝাতে ও দেখাতে যেতুম। তুমি কিন্তু তা বুঝতে চাইতে না। নিকপায় হ'য়ে আমি বলতুম "ওইটিই মেয়েমানুষের প্রধান দোষ, নিজেদের কথার বিরুদ্ধে তারা কিছুতেই কোন কথা মেনে নিতে চাইবে না।" তারপর কত ছোট ছোট মান-অভিমানের পালা, সর্বশেষে সজ্জি।

* * *

দাদার সঙ্গে সন্তাব রেখে চলা আমার কোন কালেই ঘ'টে ওঠেনি কারণ তাঁর মত একঘেয়ে জীবন যাপন করা আমার মত অস্থির-চিন্তা লোকের কাজ নয়। আমি চাইতুম পৃথিবীটাকে পাশে দিতে,

অগতের নিয়মকানুন আপনার হাতে তুলে নিয়ে ইচ্ছেমত তাকে নতুন ধারায় নতুন পথে চালিয়ে নিতে।

মন দিয়ে কিছু বুঝে দেখবার মত ধৈর্য্য বা ক্রমতা আমার ছিল না—তুধু বাইরের ভাবোচ্ছ্বাসের সঙ্গে হৃদয়কে মিশিয়ে দিতে চাইতুম। সৃষ্টিছাড়া নানান রকম খেয়ালই ছিল আমার পেশা।

এমনি অশান্ত যখন আমার মনের অবস্থা তখন জুমি এমন একজনকে আমার সামনে এনে দিলে—যার রূপের আলো কোটাকুলের সৌন্দর্য্যের মতন ছড়িয়ে পড়ছিল কিন্তু হৃদয় ছিল কুঁড়ির মতনই বন্ধ! তার ভেতরে সুরভি পরিপূর্ণই ছিল, কিন্তু তার আভাস পাওয়া যেত খুব কমই। তবু তাতেই যখন আমি মাতাল হ'য়ে উঠলুম, তখন তা পূর্ণভাবে ভোগ করবার উদ্দেশ্যনাট্যও বড় আকুল হ'য়ে জেগে উঠল। তবুও একটি দিনের অস্ত্রও তা' আমি স্বীকার ক'রে নিইনি বা প্রকাশ হ'তে দিইনি—তোমার কাছেও নয়; কারণ আমার চিরদিনের এই অহংকারটুকু ছিল যে সে আগে আসবে আমার কাছে ধরা দিতে। ভালবাসা দেবার আগে পাবার নেশাটাই তখন আমাকে পাগল ক'রে তুলেছিল। তাই দেবার ভাগের সঙ্গে পরিমাণ ক'রে আমার মনে হ'ল পাওয়ার পাত্র 'যে খালি!

যেচে নেবার সাধ কোন কালেই আমার ছিল না। তাই সে যখন সমস্ত অস্ত্র দিয়ে আমাকে বরণ ক'রে নিতে আমার মনের কাছে এসে ধরা দিলে না, তখন আমিও যেন ক্রোড়ে উঠলুম তাকে প্রতিঘাত করতে। কিন্তু হঠাৎ আমার একদিন মনে হ'ল সে যেন আমার এই চাপা দেওয়া লুকোনো ব্যাকুলতাটুকু বুঝতে ঠগরেছে আর পেরেই যেন আমার এই প্রতিশোধ নেবার ব্যর্থ চেষ্টাটাকে বেশ একটু উপহাস করছে। আমার মনে হ'ল সেই প্রতিজ্ঞার উজ্জল চোখদুটিতে যেন জ্বরের উল্লাস ফুটে বেরছে। আমি সাবধানে আপনাকে

সামলে নিয়ে ঈর্ষিতে তাকে বুঝিয়ে দিলুম এটা তার সম্পূর্ণ ভুল। তার জ্বরের ধারণাটা নিয়ে একটু পরিহাস করতেও ছাড়িনি।

সে কিন্তু তবুও হার মানলে না; বিষয়ের বিপুল গর্বে ঘাড় ঝাঁকিয়ে একটুখানি মুহু হাসিতে আমায় পরাস্ত ক'রে দিলে। অপমানে, ক্রোধে আমি আমার ভেতরের ব্যাকুলতাকে সম্পূর্ণ মোহ বলে উড়িয়ে দিতে চাইলুম, কিন্তু সে কি কখনও পারা যায়? তাকে পরাস্ত করবার অস্ত্র আমিও যেন ভেতরে ভেতরে উদ্গাদ হ'য়ে উঠেছিলুম। মনে হ'ল তাকে বুঝিয়ে দিই তার কাছে আমি কিছুই চাইনে, তাকে দিতেও কিছুই পারব না। এমনি ওলটপালট ভাবের মধ্য দিয়ে ঠিক উদ্ভ্রান্তের মত যে কতদিন কেটে গেল তার অল্পমান আজ আমি করতে পারব না। ঠিক সেই সময়ে সে আমার মনের অবস্থার উপর কিছুমাত্র দৃষ্টি না ক'রে কিছুদিনের অস্ত্র তার মায়ের কাছে গেল। তারপর একদিন কি ভাবে, কি ক'থা দিয়ে যে তাকে চিঠি লিখেছিলুম তা আমার মনে নেই; তার জবাবে সে যা লিখেছিল, তার একটি কথা আজও আমার মনে পড়ছে—“ভরসা করি তোমার মন এখন অনেকটা শান্ত হয়ে এসেছে, সুতরাং এখন লীগগিরই একদিন ক্ষিপ্রব ভাবছি।”

যদির অপের মত, স্বপ্নের নেশায় যা' একদিন আমার কাছে রঙীন ছিল, কল্পনার মণি-মুক্তা দিয়ে যা আমি একদিন বুনেছিলুম, প্রকৃতির নিষ্ঠুর বিধানে তা এল আমার ভাগ্যে উণ্টো হ'য়ে! বাইরের চক্ষে সে-ত' আমার বড়ই নিকট, কিন্তু আমি জানি সে আমার অনেকখানি দূরে। জুমিও তখন ভুল করেছিলে, বোধি! মনে করল এ বুঝি আমার ভালবাসার দ্রুপ, তাই কিছু বুঝলেনা; তলিয়ে দেখলে না যে আমার এই বুকের নিহৃত গুহার মধ্যে প্রতিশোধের কি এক তীব্র শিখা দাউ দাউ ক'রে জলছিল। তাই 'তোমার কাছেও একটু সহানুভূতি পেলুম না! ভাললুম, সে ত ভালবাসেনি

আমায়! কুমারী-জীবনের গৰ্ভ-অভিমান তখনও তার হৃদয়খানি ‘জুড়েই ছিল। আর তাই আমি যখন হৃদয়-হীনের মত নিষ্ঠুর প্রতিশোধের বার্থ আশায় তাকে ঠেলে দিতে যেতুম, তখনই দেখতুম সে আমার কাছ থেকে অনেকখানি দূরেই আছে। এতদূরে, যে সেখানে আমার হাত পৌঁছায় না। এইবার খুব একটা নিষ্ঠুর প্রত্যাখ্যানে সব ভেঙে চূরে হিতে ইচ্ছে হ’ল কিন্তু হৃদয় তা ম’ন্তে চাইলে না। সমস্ত প্রাণ মন একসঙ্গে চেষ্টায়ে উঠল—‘এবে হর্তেই হবে।’ আমি ‘না’ বলতে পারলুম না—তাদের সঙ্গে একত্র হ’য়ে সম্পূর্ণ মত’ দিয়ে বসলুম।

সে এল। বিজয়কিরীট মাথায় দিয়ে গরবিনী স্তম্ভরী ত’র প্রতিদ্বন্দ্বীকে সম্পূর্ণরূপে পরাজিত করুতেই এসেছে—মুখে চোখে তার এমনি একটা ভাব। দেখে আমি মনে মনে হেসে বল্লুম—‘তোমার পরাজয়ের দিন আসছে গো।’

এবার ভেতরে বাইরে আমি তাকে উপেক্ষা দেখাতে গেলুম, কিন্তু আমার বার্থ সন্ধান তার মনের গায়ে আঁচড়টুকুও কাটতে পারেনি! মনে হ’ল সেখানে যে আমি অনেক আগে থেকেই উপেক্ষিত হয়ে আছি। সে যেন আমার প্রত্যেক শিরা উপশিরা পর্যন্ত চিনে নিয়েছিল কিন্তু আমার মনের কাছে এতটুকু ধরাছোঁওয়াও নিজে দেখনি। হয়ত সে মনে করেছিল যতদিন না আমি নিজের পরিপূর্ণ ভালবাসা দিয়ে তার হৃদয় জানুতে পারি, ততদিন সেও আমার কাছে আত্মপ্রকাশ করবে না।

মিথ্যেনয় বৌদি, আজ মনে হচ্ছে আমি, যার অন্তরের প্রত্যেকটি কোণ প্রেমের আলোকে সমুজ্জ্বল হয়ে ওঠেনি—আমি কি করেই বা ভালবাসার যোগ্য হতে পারি? ‘তবে ইচ্ছে করলে সে আমার এ তুল ভেঙে দিতে পারত।’ কিন্তু সে তা দিলে না। ভাবলুম,—না, এ আর হয় না। অশান্তির আগুনে ভিল-ভিল ক’রে বুকটা আমার পুড়ে যাচ্ছিল। শুধু একটুখানি দয়া যদি সে আমায় করত তাহ’লে

কে জানে, হয়ত বা এমন ভাড়া হৃদয়ের অসহ্য বেদনা ব’য়ে আমার সমস্ত জীবন কাটত না—শেষের দিন যনিয়ে আসবার আরও কিছুদিন দেবী হ’ত।

* * * *

সেইদিন সেই খন বর্ষাবাদলের দিনটি, যেদিন তোমাদের কাছে বিদায় নিয়ে চ’লে এলুম—সেদিনের, কথা আজও আমার মনে স্পষ্ট ছবির মত ভেসে উঠছে। দাদার নিবেদ, রাগ, সর্বশেষ-স্নেহময় করুণ অহরোধ, তোমার কাতর মিনতি, ব্যাকুল অশ্রুজল সব উপেক্ষা ক’রে চ’লে এলুম। কিন্তু তখন একবার, শুধু একবার যদি সে আমায় অহরোধ করত,—যদি বিদায়ের দিনে একবিন্দু অশ্রু, একটুখানি বেদনার আভাসও তার নির্মম হৃদয়ের ভাসাপূর্ণ চোখ দুটিতে দেখতে পেতুম তা’হলে আমায় সারা জীবন এমন অসহ্য জালায় জলতে হ’তনা, আর হ’জনের জীবনই সার্থকতায় পূর্ণ হয়ে উঠতে পারত। আশাহত, উপেক্ষিত, উন্মত্ত হৃদয় নিয়ে চ’লে এলুম। কত জায়গায় ঘুরে ঘুরে বেড়ালুম। স্বপ্নের আশায়, শান্তির পিপাসায় সমস্ত প্রাণ হাহাকার করুতে লাগল—কোথাও জুড়োবার এতটুকু স্থান পেলুম না। একবার এক সন্ন্যাসীর শিগা হ’য়ে দিনকতক পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরলুম পুলিশের লোকে মিথ্যা সন্দেহ ক’রে ধ’রে এনে জেলে পুরে দিলে। মাস তিনেক সেখানে কাটিয়ে দিয়ে এলুম, বড় বেশী কষ্ট হয়নি, কারণ আমার তখনকার মনের অবস্থা স্বাভাবিক ছিল না।

ছাড়া পেয়ে বেরিয়ে এসে কি মনে ক’রে তাকে একখানি চিঠি লিখলুম। ব্যাকুল মর্শ্বোচ্ছাস তখন আর তাতে ছিল না, ছিল শুধু এক মর্শ্বজন, গভীর নিরাশা-মিশ্রিত হৃদয়-ঢালা ব্যথার স্বর। সে তার কি উত্তর দিয়েছিল জান খোদি? যদি সেটা থাকত, আমি আজ নিশ্চয় তোমার কাছে পাঠিয়ে দিতুম। সে লিখেছিল—

‘উন্মত্ততা তোমার খেমে গিয়েছে, এঁতগুলো দিন বুখানই ক’রে অহুতাপও হয়ত হচ্ছে। তুমি

এখন কিরে এস, শান্তি পাবে। তুমি এতদিন ধরে আমার কাছে যা চাচ্ছ আমার প্রাণে তা পরিপূর্ণই ছিল, কিন্তু তাতে শান্ত হবার মত যোগ্যতার তোমার বড় অভাব। চিঃ, বড় অশান্ত তুমি! ছ'জনের জীবনই একেবারে ব্যর্থ হ'য়ে গেল।"

তোমার জন্ত যা মনে সঞ্চিত ছিল নেবার দিনে তাকে উপেক্ষা ক'রে গেছ; আজ আর আমার কিছুই নেই। বড় গুরুতা বুকে নিয়ে বৈঁচে আছি, এক চাইতে মরণও আমার বহুসহস্রগুণে ভাল ছিল। তোমার অনাদৃত্য মেয়ে বৈঁচেই আছে। তার জয়সংবাদ ত' পেয়েছিলে, একবার খবরও নাওনি!"

আমারই দোষে জীবন ব্যর্থ হল? আমিই প্রেমের অপমান করলুম? পূর্ণ সাক্ষি গোপনেই তকিয়ে গেল, আর আজ শূন্য পাত্র নিয়ে আমাকে বরণ করতে এসেছ? এতদিন ধরে কি বিষম যজ্ঞগায় ভুগছি সেদিকে দৃকপাত করনি, আর আজ আমার ওপর এই তীব্র দিক্কার বর্ষণ করছ? আবার সমস্ত মন বিষিয়ে উঠল। তার সে চিঠিখানা আমি ধীরে ধীরে আগুনে পুড়িয়ে ফেললুম। বড় ভ্রষ্ট পেলুম। এইবার নিজেকে তার কাছে সম্পূর্ণ জমী মনে হ'ল। যাক, আমার সঙ্গে সঙ্গে তার বুকটাও বার্ষতায় ভরে উঠেছে! উঃ বৌদি, আমি যেন তখন সত্যিই পুগল হ'য়েছিলুম! বিপুল গর্কোচ্ছ্বাস যেন আমার চোখ মুখ দিয়ে ফেটে বেরুতে চাচ্ছিল।

কিন্তু এ গর্ক ত রইলনা, যুহুর্ন্তে কোথায় উড়ে গেল। মনে হ'ল সে যেন আপনার ভুল বুঝে আবার তার লুপ্তিত মানের ডালি নিয়ে সাম্নে এসে দাঁড়াবে—যদি আমার কাছে পায়। * * * সে কি আমার কাছে কিছুই চায়না—এতটুকু দয়াও না? মাথাটা বড় জোরে ঘুরে উঠল। তার পর যে কল্পন আমার কি ভাবে কেটেছে তা মনেও নেই। পথে, ঘাটে, গ্রামে, নদীর তীরে ঘুরে ঘুরে কাটাছুম। কেউ বলত উন্মাদ, কউ রটিয়ে দিলে আমি একটা চরিত্রহীন পণ্ড।

তোমাদের কাছেও এসব কথা বোধ হয় গেল, নিন্দায়, অপমানে দেশ ছেয়ে গেল; আমি কিন্তু কাউকে কিছুই বলিনি, কারণ নিজের তখন বুঝিনি কি আমার হয়েছে।

এদ্বি ক'রে কতদিন কোথায় কি ভাবে কেটে গেছে জানিনা, হঠাৎ একদিন ভোরের বেলা জেগে দেখি সমস্ত শরীরে বড় ব্যথা—আমি একটা হাসপাতালে শুয়ে আছি; একজন নার্স আমার শুশ্রূষা করছেন। সব কথা ভুলে গিয়েছিলুম, একে একে আবার সব মনে আসতে লাগল। রাগ, অভিমান, প্রতিহিংসা সবই যেন একে একে আমার ভেতরেই মিলিয়ে যেতে লাগল। কেবল আকুল অশ্রুধারায় বুকটা ভিজ়ে সেখানকার আগুনটা ধীরে ধীরে নিভে যেতে লাগল। সে কি কান্না! মাহুষের চোখে—আমার মত মাহুষের চোখে যে এত জল থাকতে পারে—তা আমি কল্পনাও করতে পারি নি। বালিশে মুখ গুঁজে কাঁদতে লাগলুম। তার মৃত্যুসংবাদের টেলিগ্রামটা তখনও আমার সাম্নেই ছিল—কাগজের লাল রংটা যেন আমার উপহাস ক'রে হাসছিল। নার্সকে বললুম—‘আমার আর কি শুশ্রূষা করবেন? শরীরের যজ্ঞা আমার কিছুই নয়।’ তিনি বললেন ‘তারখানা পেয়ে অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে গিয়েছিলেন—মাথায় খুবই চোট লেগেছে। এই অশিমা কি আপনার জ্বী?’ ‘জ্বী?—আজ্ঞে হ্যাঁ। দেখুন, মাথার যজ্ঞা আমার কিছুই নয়—যজ্ঞা এই বুকটার ভেতর।’ তিনি ধীরে ধীরে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন। তাঁর স্পর্শটি যেন মায়ের মমতার মত মৃদু, ভগিনীর ভালবাসার মত নির্মল। সেই স্নেহ-শীতল স্পর্শটুকু আমার অরণ্য করিয়ে দিলে তোমার কথা। বহুদিনের দ্বারিয়ে যাওয়া মণিকটির মত এই কোমল স্মৃতি আমার ব্যাকুল ক'রে তুললে। এক নিমেষে শূন্য বুক ভরে উঠল। তাই এই বেদনা-বিধুর-চিত্ত নিয়ে আজ

তোমাকে চিঠি লিখতে বসেছি। তুমি যখন আমার এ চিঠি পাবে তখন আমি এমন এক অজানা সমুদ্রের ওপারে গিয়ে পৌছিব—যার সন্ধান কেউ দিতে পারবেনা। আশ্চর্য্য হয়ে'না বউদি, এই না-জানার ভেতর দিয়েই আমার জীবনের অবসান হ'য়ে গেল। অনেক কথাই লিখবার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু সকল কথা শুছিয়ে বলবার মতন শক্তিও নেই, ধৈর্য্যও নেই। আজ বিদায়-বেলায় তোমার অশ্রু-ধোয়া স্নেহ-করণ মুখখানি মনে পড়'ছে। আমার আজ আর একটা কি আকাঙ্ক্ষা মনে ভেগে উঠ'ছে জান বোদি? একখানি কুসুম-পেলব ক্ষুদ্র মুখ বুকের মাঝখানে চেপে ধরতে। তাতে বুকি বড় শান্তি পেতাম—এ দাগটাও অনেক

খানি মিলিয়ে যেত। জীবনে যার কথা ভাবিনি আমার সেই কচি মেয়ে 'এণা'কে আশীর্বাদ করছি—তার অনুক-জননীর অভিশপ্ত জীবনের ছায়াটুকুও যেন তার জীবনের পথ মলিন ক'রে না দেয়। জন্ম তার সার্থক হোক, অন্তর সুন্দর হোক। সে যখন বড় হবে, তখন তুমি আমার এই চিঠিখানি তাকে দেখিয়ে,—হতভাগ্য পিতার ব্যর্থ জীবনের বিষময় কাহিনী প'ড়ে তার চোখ দিয়ে যদি কুঁকোটা জলও পড়ে, তাতেই আমার আত্মার তর্পণ হবে।

জীবন-পারের যাত্রা-শেষে যদি অশিমাকে পাই তবে পায়ে ধ'রে ক্ষমা ভিক্ষা করব। শ্রদ্ধাপূত ভালবাসার শেষ অঞ্জলি গ্রহণ কর। বিদায়, চির বিদায়! হাঁত— হতভাগ্য অলীক।

শ্রীকিশোরীমোহন প্রামাণিক ।

খোকা

টুকটুক টোটটি

শিউলির বোটটি,

খিল্ খিল্ হাসি হেসে

মার প্রাণ কাড়'ছে।

কুঞ্চিত চুলগুলি

নাচে যেন বুলবুলি,

চুলবুল্ ক'রে সদা

'জালিয়ে যে মা'বুছে ।

চঞ্চল মুখ ঝানি,

হাসে দিলে হাতছানি,

অঞ্চল আঁকড়িয়া

মা'র গলা ধ'বুছে ।

হেসে এই ফুলুছে,

পুনঃ কেঁদে ফুলুছে,

'এর কোলে ওর কোলে

ঝাপিয়ে যে প'ড়'ছে ।

গালছটি স্নকোমল

যেন লাল শতদল,

কল্বল্ ক'রে গৃহ

মুখরিত ক'বুছে ।

এটা সেটা ঘাঁটুছে,

পায়ে প'য়ে হাঁটুছে,

এই যায় দোড়িতে,

'এই পুনঃ প'ড়'ছে ।

ফুটুফুটে বংটি

কাদা মেখে সংটি,

আবল তাবল ভাষে

কত পান গাইছে ।

ঐক্লপ প্রাণ্টি

বিদ্যাতার দান্টি,

হিংস্রটে মোয় দিল্

লইতে যে চাইছে ।

সঙ্কলিকা ।

বিশ্বে নারীর স্থান—

জাপান ।

জাপানেশবাসীদের বিশ্বাস পুরুষের অঙ্কুর অপেক্ষা
স্ত্রীলোকের প্রকৃতি উৎকৃষ্টতর; কাজেকাজেই তাহারা সমস্ত
ডাকঘরে কেরাণীগিরি কার্যের জন্য বিশেষভাবে উপযুক্ত। ডাক-
বিভাগের কর্তৃপক্ষ ডাকঘরের পৃষ্ঠপোষকদের নিকট হইতে পুরুষ
কেরাণীদের বিরুদ্ধে অনেক অভিযোগ শুনিয়া এই সিদ্ধান্তে
উপনীত হইয়াছেন। তাহারা সমস্ত পুরুষদের সরাইয়া সেই স্থানে
স্ত্রীলোক নিযুক্ত করিবার বন্দোবস্ত করিতেছেন। তাহারা মনে
করেন রমণীগণ নিযুক্ত হইলে সমস্ত গোলযোগ মিটিয়া যাইবে।
শুধু তাহাই নয়; স্ত্রীলোক কেরাণীর পক্ষে প্রতিষ্ঠিত হইলে
অনেক ব্যয়ও কমিবে।

জাপান মহিলাগণ যদিও এখন পর্য্যন্ত রাজনীতিকক্ষেত্রে পদার্পণ
করেন নাই তথাপি তাহারা পাশ্চাত্য রমণীদের অপেক্ষা অস্ত্রাস্ত্র
বিজ্ঞায় পুশ্চাতে নহেন। জাপান মহিলারাও নানাপ্রকার
খেলাতে বোগদান করিয়া থাকেন। তাহারা টেনিস প্রভৃতি
খেলার বিশেষ দক্ষতা লাভ করিয়াছেন। অবসরকালে জাপান
রমণীগণ নানাপ্রকার ব্যায়াম ও ক্রীড়া করিয়া থাকেন। জাপান
সরকার পক্ষ ইহা স্পষ্ট উপলব্ধি করিয়াছেন যে, এইরূপ ক্রীড়া
যাচা স্ত্রী-কেরাণীদের শারীরিক ও মানসিক প্রফুল্লতা আসে।
তৎসত্ত্বে সরকারপক্ষ রমণীগণের ক্রীড়ার জন্য বিশেষ মনোযোগ এবং
বন্দোবস্ত করিয়া থাকেন। শুধু যে নারী-কেরাণীরাই এই ক্রীড়া
করিয়া থাকেন তাহা নহে; কি শিল্পী, কি খাদ্যী, এমন কি
দাসীকেও টেনিস খেলিতে, ঘোড়ায় চড়িতে, নৌকা চালনা করিতে
দেখা যায়। রমণীদের এইরূপ স্বাধীনভাবে চলাবেরা করা জাপান-
বাসী প্রায় সকলেই অনুমোদন করিয়া থাকেন।

চীন ।

সংসাহীরের প্রধান প্রধান মহিলারা রমণীগণকে কার্যে লিপ্ত
করিবার অভিপ্রায়ে এক ব্যাক প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। এই ব্যাকে
কেবল স্ত্রীলোকেরাই কর্তৃক করেন। ইহা দ্বারা চীন রমণীগণকে
উৎসাহিত করা হইতেছে। নারী-কর্ম্মাণ্য কার্য্য শিক্ষা করিবার
জন্ম টেনিস-বিভাগে প্রেরিত হইয়া থাকে।

শ্রাম রাজ্য ।

শ্রাম রাজ্যে স্ত্রী-পুলিশ অনেকদিন ধাবৎ আছে। তাহারা
ব্যাক্কে মহিলা-প্রাসাদের পাহারা দেয়। তাহারা পুলিশের
পোষাক পরিধান করে কষ্ট কিন্তু তাহাদিগকে অজ্ঞানি এদান

করা হয় না। তাহারা আগন্তকের সঙ্গে প্রাসাদের মধ্যে গমন
করে এবং আগন্তকের প্রত্যাগমন পর্য্যন্ত প্রাসাদ মধ্যে অবস্থান
করে। এমন কি প্রাসাদ-কর্ত্তারী, শ্রমিক, ডাক্তার প্রভৃতিও
স্ত্রী-পুলিশের পাহারায় থাকে।

তিব্বত ।

ম্যাডাম নীল একজন রমণী পরিত্রাজিকা। তিনি ইতিমধ্যে
ভিক্টর-বাক্সীর ছদ্মবেশে লাসাতে বাইরা তিব্বতের মন্দির পরি-
ভ্রমণ করিয়াছেন। তাহার ছদ্মবেশ এমন সুন্দর হইয়াছিল যে
কেহই তাহার আত্মকাহিনী জানিতে পারে নাই। তাহার বয়স
৬০ বৎসর। তিনি অবিকল তিব্বতবাসীর স্ত্রীর তিব্বতীভাষা
বলিতে পারেন।

দক্ষিণ আফ্রিকা ।

দক্ষিণ আফ্রিকার মহিলারা তাহাদের স্বাধীনতার জন্য সর-
কার-পক্ষ সমীপে এক প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছিল। এই স্বাধী-
নতার প্রস্তাব ৬টা ভোট বেশী পাইয়া জয়লাভ করিয়াছিল। ঐ
বিলটা মারও সংশোধিত ও আলোচিত হইবার জন্য সিঙ্গেট
কমিটিতে প্রেরিত হয়। ইহার শেষ সিদ্ধান্তের নিমিত্ত ব্যবস্থাপক
সভার উপস্থিত করা হয় কিন্তু গবর্ণমেন্ট পক্ষত্যাগ করার ইহা
হিস্তিত হইয়া থাকে। তৎপর শ্রমিকবল প্রধান হইয়াছে এবং
স্ত্রীলোকেরাও জয়লাভের জন্য বিশেষ চেষ্টিত আছে।

নিউজীল্যান্ড ।

নিউজীল্যান্ডবাসী রমণীগণ ম্যাজিস্ট্রেট হইতে জুরিতে বসিবার
এবং পুলিশের চাকরী করিবার অনুমতির জন্য আন্দোলন
চালাইয়াছিল। এই বৎসরও তাহাদের চূর্ত্তাপাবলতঃ প্রস্তাবটি
সদন্তগণ কর্তৃক পাশ হয় নাই। অতঃপর নিউজীল্যান্ডের রমণীগণ
এক সভা আহ্বান করতঃ সদন্তদ্বিগকে দোবারোপ করিয়াছে।
প্রধান মন্ত্রী নিকট তাহারা এক আবেদনপত্র সমুদায় পেশ
করিয়াছে, এই আবেদনপত্রে নিম্নলিখিত বরংকটি বিষয় উল্লিখিত
আছে :—

(১) রমণী অঙ্কুরেশের পুরুষকে বিবাহ করিলেও তাহার
নিজের জাতীয়তা বজায় থাকিবে।

(২) বুরক মিটার ও কাগজ বিক্রয়তাকে রাত্তি হইতে
সরাইয়া দিতে হইবে।

(৩) সমস্ত বাড়ীতে নারীদের বসিবার স্থান বাড়াইয়া দিতে
হইবে।

(৪) সমস্তিহু বয়স ১৬ হইতে ১৮ বৎসর করিয়া দিতে
হইবে।

পারস্ত ।

পারস্তদেশে কার্পেট-শিল্প-বিভাগে শ্রীলোক ও ছেলেদের কার্যের সুবিধার জন্য বিশেষ বন্দোবস্ত করা হইয়াছে। তাহার দৈনিক ৮ ঘণ্টা করিয়া কাজ করিবে। বালক-কর্ম্মীর বয়স অনুসারে ৮ বৎসর হওরা দরকার এবং নারী-শ্রমিকের কমপক্ষে ১৮ বৎসর বয়স হইতে হইবে। বালকদিগের ও নারীদিগের কারখানা পৃথক পৃথক হইবে অবস্থিত এবং মেয়েদের কারখানার বাবতীর কার্যপদ্ধতির ভার মহিলাদের হস্তেই ভ্রম থাকিবে।

আর্থানী ।

জাৰ্মানীর সর্বপ্রধান নারী-কবি রিকার্ডা হাকের বহুবর্ষীয় জন্মোৎসব ১৮ই জুলাই সম্পন্ন হইয়াছে। তাহার প্রতিভা শিক্ষিত সমাজ বিশেষভাবে উপলব্ধি করিতে পারেন। সংবাদপত্রে তাহার ছুরি ভুরি প্রশংসা প্রকাশিত হইয়াছে। মিউনিসিপ্যালিটি ও সরকারাদ্বয়ের প্রতিনিধি তাহার সম্মানার্থে এক বিরাট অভ্যর্থনা প্রদান করিয়াছেন। মিউনিক সহরের একটা রাস্তার নাম রিকার্ডা হাকের নামে করা হইয়াছে।

অষ্ট্রেলিয়া ।

সিড্‌নি বন্দরে এক সেতু প্রস্তুত হইতেছে। এই সেতুর কার্য সমাধা হইতে ছয় বৎসর সময় লাগিবে। ইহাতে প্রায় ৪০ লক্ষ পাউণ্ড ব্যয় হইবে। মিস্ কেথলীন বাটলার নারী জনৈক। রমণী এই পুলের ইঞ্জিনিয়ারের বিষয় সেক্রেটারী। তিনি ইঞ্জিনিয়ারিং ব্যাপারের জটিল সমস্যাগুলির সমাধান করেন, নজা দেখেন, টেন্ডার লইয়া থাকেন। এখন এই সেতু নির্মাণের নজা ও এন্ট্রিমেট প্রভৃতি করিবার জন্য অষ্ট্রেলিয়া হইতে লণ্ডনে একজন বিজ্ঞ লোক পাঠাইবার কথা উঠিল, তখন মিস্ বাটলারকেই উপযুক্ত মনে করা হইল। তিনি সমস্ত লণ্ডনে আসিয়া সেতু নির্মাণ-কার্যাবধি নজা ও এন্ট্রিমেট তৈয়ারী করিতেছেন। —সঞ্জীবনী।

বসন্তের প্রতিষেধক বিধি—

বসন্ত রোগের সময় লোকেরা যদি নিম্নলিখিত নিয়মগুলি পালন করেন, তাহা হইলে বসন্তের আক্রমণ হইতে অব্যাহত থাকিবেন—

(১) বসন্তের টিকা গ্রহণ বাহারা পূর্বে করিয়াছেন, তাহার। অবস্ত করিয়া পুনরায় টিকা লইবেন।

(২) প্রত্যহ খাঁটি সরিষার তৈল সর্বদা স্তন্যরূপে সর্জন করিবেন।

(৩) সর্বদা শুচিভাবে থাকিবেন। বাড়ীর সকল স্থান পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখিবেন। প্রত্যহ সকালে ও সন্ধ্যায় সকল ঘরে দুধা দিবার ব্যবস্থা করিবেন। কখনও সরলা পরিচ্ছন্ন ব্যবহার করিবেন না।

(৪) পচা ও বাসী মাছ একেবারে খাইবেন না। তাহাড়া এ সময় মাছ খাওয়াটা একেবারে তুলিয়া দিতে পারিলেই ভাল হয়। কই, শিমি, মাগুর এবং জোরাল মাছ এ সময় একেবারেই ভাগ করিবেন।

(৫) মাংস বা ডিম খাওয়া একেবারে বন্ধ করিবেন। বাহা প্রত্যহ খাইয়া থাকেন, তাহা ভিন্ন পোলাও বা ঐরূপ গুরুপাক কোনরূপে এ সময় খাইবেন না।

(৬) প্রত্যহ ভোজ্য দ্রব্যের সহিত দুই একটা উচ্ছে এবং উহার বিষ্ঠা জাঞ্জিরা খাওয়ার ব্যবস্থা করিবেন। পলুত এবং নিমপাতা জ্বালা খাওয়া এ সময় বিশেষ উপকারী। উচ্ছের হুলে করোলা হইলে আরও ভাল হয়।

(৭) দোকান হইতে ছুড়ি কিনিয়া পান করা এ সময়ের কর্তব্য নহে। মৎস্য বা ছুড়ি হইতে বসন্তের উৎপত্তি আরম্ভ হয়। এক্ষত্বে ছুড়ি খাটি ও বিশুদ্ধ কিনা তাহা ভাল করিয়া জানিয়া ব্যবহার করিবেন।

(৮) দোকান হইতে তৈয়ারী চা কিনিয়া খাওয়ার বাহারা অন্তত, তাহারা অস্বাধ্য করিয়া এ সময় উহা পরিভোগ করিবেন। ঐরূপ চা হইতেও ইহার সংক্রামকতা আসিতে পারে।

(৯) বাজারের খাবার সম্বন্ধেও বতটা পরিচ্ছন্ন করিতে পারা যায় ততটা সজল। ধিরেটায় বা বায়স্কোপ প্রভৃতি দেখিবার জন্য এ সময় একদিনও রাত্রি আগরণ করিবেন না।

(১০) হরীতকীর আঁটি ছুটা করিয়া হাতার সাহায্যে পুঙ্খ-বেরা দক্ষিণ হস্তে এবং মহিলাগণ বাম হস্তে ধারণ করিবেন। ইহা বসন্তের প্রতিষেধক ব্যবস্থা।

(১১) কাঁচা কটিকারীর মূল চার আনা, গোলমরিচ পাঁচটা একত্র মীতল জল সহ বাত্মি। সপ্তাহে দুই দিন করিয়া প্রাতঃকালে সেবন করিবেন। এ মাত্রা পূর্ণ বয়স্কের। শিশুদের মাত্রা ঐ অনুযায়ী বিবেচনা করিয়া লইবেন।

(১২) যেত পূর্ণঘণ্টার মূল চূর্ণ এক আনা ও গোলমরিচের গুড়া এক আনা মীতল জলসহ মধ্যে মধ্যে প্রাতঃকালে সেবন করিলে বসন্তের পীড়া হইতে পারে না।

(১৩) তেলাকুচা, মাষবীজতা, অশোক, পাঁকুড় ও যেতস এই কয়টি দ্রব্যের পাতার গুজন ১০/১০ আনা, জল আধসের, শেষ আধপোরা করিয়া, প্রতি সপ্তাহে এক দিন করিয়া পান করিলে বসন্ত হইবে না।

(১৪) বৈকালে মোচার রস ধারা যেতচন্দন পেষণ করিয়া কিম্বা বাকসের রস অথবা বটি মধু পেষণ করিয়া সপ্তাহে দুই দিন পান করিবেন।

(১৫) হিকোপাকের রস মধ্যে মধ্যে পান করিলে বসন্তের

আক্রমণ হইতে রক্ষা পাওয়া বাইতে পারে। ইহা যেতচন্দন দ্বারা সহিত নিশাইয়া সেবনে কখনই বসন্তের আক্রমণ হইতে পারে না।

(১০) নিম্ন ও বহেড়ার বীজ এবং হরিদ্রা দীতল জলে পেষণ করিয়া প্রতি সপ্তাহে পান করিলেও বসন্তের আক্রমণ হইতে রক্ষা পাওয়া যায়। ইহা প্রত্যাহ ব্যবহার করিতে পারিলে আরও মঙ্গল।

—দৈনিক বহুবতী।

পল্লীগ্রামের ধাত্রী—

• পল্লীগ্রামের অশিক্ষিতা ধাত্রী যে শিশুসমূহের অনেক সাহায্য করে এ কথা বোধ হয় নূতন করিয়া বলিতে হইবে না। এই শ্রেণীর ধাত্রী সমস্ত বয়স্করূপ। প্রসব করান'র বর্তমান বিজ্ঞানসম্মত উপাদানতাহারা মোটেই অবগত নহে, ফলে প্রসবকালে অবৈজ্ঞানিক উপায় অবলম্বন করায় অনেক প্রসূতি অকালে মরারাজ্যের অতিথি হয়। এই সকল গ্রাম্যধাত্রী মাঝাতা-আমলের উপায়ে এখনও প্রসব করায় এবং প্রসবের অব্যবহিত পরেই যে সকল কার্য করা উচিত তাহা তাহারা সেই পুরাতন নিয়মে করিয়া প্রসূতি ও সম্ভ্র-জাত শিশুকে মৃত্যুর দ্বারে উপস্থিত করে। পল্লীগ্রামে নাড়ী কাটা এক বিষম ব্যাপার; বিজ্ঞানসম্মত উপায় অবলম্বন না করায় কত শিশু যে অকালে কালগ্রাসে পতিত হয় তাহার সংখ্যা করে কে? গ্রাম্য অশিক্ষিত ধাত্রীরা প্রায়ই অপরিস্কৃত চাচাড়ী দ্বারা শিশুর নাড়ী কাটিয়া শিশুর জীবন সঙ্কটাপন্ন করিয়া তোলে। শিশুর নাড়ী কাটা ও হতা দিয়া তাহা বাঁধিয়া রাখা

বড়ই সাবধানে করিতে হয়। এই বিষয়ে বড় গ্রহণ না করার কত বিপদ যে বটিকাছে তাহা ডাক্তারগণ সবিশেষে অবগত আছেন। একখানা কাঁচি, একটু পরিষ্কৃত নেকড়া ও বিশুদ্ধ সূত্র নাড়ীকাটার সময় ব্যবহার করিলে বন্ধের অনেক শিশু রক্ষা পাইতে পারে। এই সামান্য বিষয়ে অবহেলার দরুন কত পরিবারে যে শোকের পাখার উন্মিত হয় তাহা সকলেই অবগত আছেন। গর্ভবতী নারীর উপর ইহাদের অত্যাচারের প্রকৃত লোকের গৃহ যে শূন্য হয়, তাহা বলা বাহুল্য। প্রসব কালে এই অশিক্ষিত বর্কর ধাত্রীরা যে অত্যাচার করে তাহা বর্ণ্যতীত। অনেক ডাক্তার এই অত্যাচারের কাহিনী শুনিয়া শিহরিয়া উঠিয়াছেন। সকল পল্লী-ধাত্রীই যে এই শ্রেণীর এমন কথা আমরা বলিবা, উবে অধিকাংশই যে অবৈজ্ঞানিক উপায় অবলম্বন করিয়া প্রসব করাইয়া প্রসূতির জীবন সঙ্কটাপন্ন করে তাহা অব্যাকার করিবার কোন উপায় নাই।

এক্ষেত্রে বাহাতে উপযুক্ত ধাত্রীর দ্বারা প্রসব করান ও নাড়ী কাটান হয় তদ্বিষয়ে বেশবাগীর বিশেষ দৃষ্টি রাখিবার সময় আসিয়াছে।

যে সে বাহাতে ধাত্রী-সামগ্রী গর্ভবতী প্রীলোকের সর্বনাশ সাধন না করিতে পারে তৎপ্রতি, দৃষ্টি রাখা বিশেষ দরকার। পল্লীগ্রামের ইউনিয়ন ও জেলা বোর্ড যদি এই অতি প্রয়োজনীয় বিষয়ে দৃষ্টিপাত করে তবে পল্লীর শিশু ও প্রসূতি মৃত্যুর দ্বার যে অনেক হ্রাস পাইবে, তাহা আমরা নিঃশঙ্কসে বলিতে পারি।

—খ্যাত শাসন।

খেলায় শেষে

শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষ ।

জননী হ'য়ে শুভ্র দিলে, রাখিলে বৃকে করি,
পিতা হ'য়ে পালিলে পরম স্নেহে,
ভ্রাতা হ'য়ে ভগ্নী হ'য়ে সৌখ্যে রাখি ঘিরি
মিত্র হ'য়ে ঢালিলে মধু গেহে।
শুক্লরূপে শিক্ষা দিলে জন্ম-বিভাগারে
সেবক হ'য়ে করিলে স্নেহ সেবা,
দয়িত হ'য়ে পরশমণির পরশে হিয়ার পুরে
রচিলে বসি ইন্দ্রজাল কিবা!

বাহিয়া নিলে তরুণী স্বপ্ন-সাগর সম্মেতে
.. জনমি' কোলে পুঞ্জ কল্পা রূপে,
কত না বেশে আসিলে কাছে অশ্রু হাঁসির স্রোতে
ভুরিয়া মুঠি হরিয়া নিলে চুপে।
সকল খেলা ফুরাল আজ চাতুরী ছল যত,
দীপালী তব নিভিয়া হৈল শেষ,
বসিয়া আছি চাহিয়া পথ, নিশট ছল রত!
আসিবে আজ ধরিয়া কোন বেশ?

ফ্যাশন ও আধুনিক জীৱিকা

শ্রীধীৱেন্দ্ৰচন্দ্ৰ মজুমদাৰ বি-এল।

ফ্যাশন শব্দটো ইংৰাজি শব্দ হইলেও বাংলায় বেষ চলিয়া গিয়াছে। তবে বাবুগিৰি বলিলে ইহাৰ অৰ্থটো আৱণ্ট স্পষ্ট বুঝা যায়। ফ্যাশনই বলুন আৱ বাবুগিৰিই বলুন, জিনিষটো আদৰ্বেই ভাল নহয়,—পুৰুষেৰ পক্ষেও নহয়, মেয়েদেৰ পক্ষেও নহয়। ফ্যাশন জিনিষটো পুৰুষেৰ পক্ষে যে কত দোষাবহ, তাহা বলিয়া শেষ কৰা যায় না। আমাৰা আৰ্জ মেয়েদেৰ ফ্যাশন সম্বন্ধে দুই একটা আলোচনা কৰিব।

আধুনিক শিক্ষা ও সভ্যতাৰ সঙ্কে ফ্যাশন জিনিষটাৰ বেষ একটা গুৰু সম্পৰ্ক আছে। আধুনিক জীৱিকাও ইহাৰ সংস্ৰব এড়াইতে পাৰে নাই। আমাদেৰ দেশে জীৱিকাৰ বিৰুদ্ধে যে ছ'চাৰটি যুক্তিৰ অবতারণা কৰা হয়, তাহাৰ মধ্যে একটা প্ৰধান যুক্তি বোধ হয় এই যে, লেখাপড়া শিখিলেই মেয়েৰা বাবু হইয়া যায়, হুতৰাং মেয়েদেৰ লেখাপড়া শিখান উচিত নহয়। এ কথাটাৰ মধ্যে সত্য যতটো থাকুক কি নাই থাকুক, কাৰণ তাৰ চেয়ে অনেক বেশী আছে। তবে কথাটাৰ ভিতৰ সত্য যে এতটুকুও নাই, তাহা বলিলে বোধ হয় সত্যোৰ অপলাপ কৰা হয়। এ কথা একেবাৰে অস্বীকাৰ কৰা যায় না যে, সাধাৰণ মেয়েদেৰ চেয়ে অল্পপাতে স্কুলকলেজে-যাওয়া মেয়েদেৰ ভিতৰ বাবুগিৰি ভাবটো একটু বেশী।

অনেকে বাবুগিৰি বা ফ্যাশনেৰ অত্যন্ত সৰ্বীৰ্ণ অৰ্থ কৰিয়া থাকেন। তাহাদেৰ “মতে একটু ফিটকাট পৰিষ্কাৰ পৰিচ্ছন্ন থাকটাই বাবুগিৰি, হুতৰাং অত্যন্ত দোষাবহ। আমাৰা তাহা মনে কৰি না। পৰিষ্কাৰ পৰিচ্ছন্ন থাকটাই যদি বাবুগিৰি হয়, তবে সে বাবুগিৰি আমাদেৰ মেয়েদেৰ ভিতৰ যত বাড়ে, ততই মজল। কেন না, কি

জী, কি’ পুৰুষ, জাতি হিসাবে আমাদেৰ মধ্যে যতগুলি দোষ আছে, অপৰিষ্কাৰ অপৰিচ্ছন্নতাটো বোধ হয় তাৰে মধ্যে অন্ততম। আমাদেৰ মেয়েৰা যতই শুচি শুচি কৰুন না, পৰিষ্কাৰ পৰিচ্ছন্নতা বিষয়ে তাহাৰা যে খুব উন্নত, তাহা বলিতে পাৰি না। ছোট্ট একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। হিন্দুৰ মেয়েৰা সাধাৰণতঃ স্নান না কৰিয়া হৈসেলে প্ৰবেশ কৰেন না। কিন্তু যিনি থাক কৰিবেন, তিনি স্নান কৰিয়া কিৰূপ “পৰিচ্ছন্ন” একথানা কাপড় পৰেন, তাহা বোধ হয় হিন্দু পাঠকপাঠিকা কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না। “আমাৰ বিশ্বাস শুচিতা বোধ হয় সেই কাপড় দেখিয়াই দূৰে পলায়ন কৰে। স্বামী বিবেকানন্দ তাহাৰ “প্ৰাচ্য ও পশ্চাত্য” নামক গ্ৰন্থে আমাদেৰ এই তথাকথিত শুচিতা ও পৰিচ্ছন্নতাৰ একটা অতি সুন্দৰ চিত্ৰ অঙ্কিত কৰিয়াছেন।

আধুনিক শিক্ষিতা মেয়েদেৰ ভিতৰ সময়সময় এমন দুই একটা অভ্যাস দেখা যায়, যাহাকে বাস্তবিকই খাটি ফ্যাশন বা বাবুগিৰি ছাড়া আৱ কোন সংজ্ঞাতেই অভিহিত কৰা যায় না। গকলেই যে একুপ হয়, তাহা নহয়; বৰং প্ৰকৃত শিক্ষিতা বাহাৰা, তাহাদেৰ অধিকাংশই একুপ নহয়। তবে কি জানেন, ফ্যাশন একটা ৰোগবিশেষ, “শুধু ৰোগ নহয়, সংক্ৰামক ৰোগ; একেৰে দেখাদেখি অন্তৰে হয়। যে সকল মেয়ে স্কুল কলেজে যায়, তাহাদেৰ একশ্ৰেণীতে ছ'চাৰটি ফ্যাশনওয়ালা মেয়ে থাকিলে, অধিকাংশেৰ মধ্যেই সে ফ্যাশন সংক্ৰামিত হয়। ফ্যাশন অতি সাংঘাতিক ৰোগও বটে। একবাৰ এ ৰোগে আক্ৰান্ত হইলে সহজে ইহাৰ হাত হইতে মুক্তি পাওয়া দুষ্কৰ। ইহা যে সংসাৰে প্ৰবেশ কৰে সে সংসাৰেৰ স্থখশান্তি নষ্ট কৰে।

, পুৰুষেই বলিয়াছি বৰ্তমানৰ ফ্যাশন জিনিষটো

বিদেশীর আমদানী। অবশ্য ইহা যে আমাদের দেশেও বরাবর না ছিল, তাহা নয়, কিন্তু বোধ হয় একরূপ সাংঘাতিক ধরণের ছিল না। আধুনিক শিক্ষা ও সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে ইহা একরূপ মারাত্মক আকার ধারণ করিয়াছে।

আমাদের দেশের তথাকথিত উচ্চশ্রেণী ও নিম্নশ্রেণী, এবং তথাকথিত শিক্ষিতা ও অশিক্ষিতা, মেয়েদের তুলনা করিলেই আমাদের কথার সত্যতা প্রমাণ হইবে। আমাদের দেশের তথাকথিত নিম্নশ্রেণী বা অশিক্ষিতা মহিলাদের প্রধান ফ্যাশনের বিষয় কি? অলঙ্কার। নানা প্রকার সোনারূপার অলঙ্কার দিয়া গা ঢাকিতে পারিলেই ইহারা ফ্যাশনের চূড়ান্ত মনে করিয়া গভীর আত্মতৃপ্তি লাভ করিয়া থাকেন। অলঙ্কারের ফ্যাশনটা তত মারাত্মক নয় এই কারণে যে, ইহাতে যে অর্থব্যয় করা হয়, তাহা একপক্ষে ঘরেই থাকিয়া যায়। বরং ইহা দ্বারা একটা সঞ্চয় করা হয়, বিপদে আপদে ঐ সকল অলঙ্কার সংসারের অনেক সাহায্যও করিয়া থাকে।

আর আমাদের দেশের তথাকথিত উচ্চশ্রেণী, বিশেষতঃ তথাকথিত শিক্ষিতা মহিলাদের ফ্যাশনের প্রধান বিষয় কি? আমাদের মনে হয় অলঙ্কার তত নয়, যত কাপড়, জামা, সাবান, এসেন্স প্রভৃতি। অত্যন্ত মিহি ও দামী দামী শাড়ী, ব্লাউজ, সেমিজ, জ্যাকেট প্রভৃতি পোষাকপরিচ্ছদ এবং সাবান, এসেন্স, পাউডার, ক্রীম প্রভৃতি বিবিধ টয়লেট বা অক্সিডেন্টের স্যুপারগ্রাই বোধ হয় তাঁহাদের প্রধান আকাঙ্ক্ষিত বস্তু। অর্থনৈতিক হিসাবে দেখিতে গেলে অলঙ্কারের জায় এই সকল জবোয় কোন স্থায়ী মূল্য নাই; কিছুদিন ব্যবহার করিলে এসব জবোয় কোনও মূল্য থাকে না। অথচ আজকাল এই সকল জবোয় এক এক পরিবারের যে কত অর্থ ব্যয় হয়, তাহা, বাহারা পরিবারের কর্তা তাঁহারা ই বলিতে পারেন। বিশেষতঃ এই সকল জিনিষ অনেক সময় অধিকাংশই বিদেশী থাকে, সুতরাং ইহার দক্ষণ রাশি রাশি অর্থ আমাদের ঘর হইতে বিদেশে চলিয়া যায়।

অবশ্য, অলঙ্কারও যে এই সব মেয়েরা পছন্দ না করেন, তাহা নয়, খুবই করেন, তবে তাঁহাদের অলঙ্কার সাধারণ মেয়েদের জায় মোটা মোটা অনন্ত বালা জাতীয় হইলে বোধ হয় পছন্দসই হয় না; তাঁহাদের অলঙ্কার অতি সূক্ষ্ম কারুকার্যবচিৎ সূচিকণ হইলে ভাল হয়, অর্থাৎ অলঙ্কারের উপকরণের যত দাম না হউক, গঠন ও কারুকার্যের দাম তার চেয়ে অধিক হওয়া চাই।

ফ্যাশন জিনিষটা—যারা ফ্যাশন দেখান, তাঁদের কাছে যত ভালই লাগুক না কেন, যারা সেটা দেখেন, তাঁদের চোখে কিন্তু তত ভাল লাগে না। কবিবর রবীন্দ্রনাথ তাঁহার “আপান যাঁতীর পক্ষে” আমাদের দেশের ফ্যাশনওয়ালারা ও ফ্যাশনবজ্জিতা মেয়েদের তুলনা করিয়া যে একটি সূক্ষ্ম আলোচ্য অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহা বাস্তবিকই অতি মনোরম। তিনি লিখিয়াছেন, “আধুনিক বাঙ্গালীর ঘরে মাঝে মাঝে খুব ফ্যাশনওয়ালারা মেয়ে দেখিতে পাই, তারা খুব গট গট করে চলে, খুব চটপট করে ইংরাজি কয়, দেখে মস্ত একটা অভাব মনে বাজে,—মনে হয় ফ্যাশনটারেই বড় করে দেখছি, বাঙ্গালীর মেয়েটিকে নয়; এমন সময় হঠাৎ ফ্যাশন-বজ্জিত সরল সূক্ষ্মের স্নিগ্ধ বাঙ্গালীঘরের কল্যাণীকে দেখলে তখনি বুঝতে পারি এত মরীচিকা নয়, সচ্ছ গভীর সরোবরের মত এর মধ্যে একটি তৃষ্ণাহরণ পূর্ণতা পদ্মবনের পাপড়ি নিয়ে টল টল করছে।”

বাস্তবিক, কি জী, কি পুরুষ, ফ্যাশন জিনিষটা কাহারও পক্ষে শোভন নয়, কাহারও পক্ষেই সমর্থন-স্বগ্রহ্য নয়। আমরা জীশিকার বিরোধী নই, বরং একান্ত পক্ষপাতী। জীজাতির উন্নতি না হইলে আমাদের সামাজিক রাজনৈতিক কোন উন্নতিই সম্ভবপর নয়, ইহাই আমাদের ধারণা। দেশে জীশিকার যত অধিক প্রচলন হয়, জীশিকামূলক অনুষ্ঠান দেশে যত অধিক প্রবর্তিত হয়, ততই দেশের ও দেশের পক্ষে মঙ্গল। অশিক্ষিতা মেয়েরা সমাজের রক্ত, জাতির গৌরব। এ রক্তের সংখ্যা

দেশে যতই বর্দ্ধিত হইবে ততই দেশ গরীবান ও মহীয়ান হইয়া উঠিবে। প্রকৃত শিক্ষার সহিত ফ্যাশন বা বাবুগিরির কোন সংশ্রব নাই, বরং ধাহারা প্রকৃত শিক্ষিতা, তাঁহারা ইহাকে বিষবৎ পরিত্যাগ করেন। তবে প্রকৃত শিক্ষার স্থলে যেখানে অশিক্ষা বা কুশিক্ষা স্থান পায়, সেখানেই বিলাসিতা বা বাবুগিরির আধিক্য দেখা যায়। পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতার কঠোর ঔজ্জ্বল্যে প্রথমে অনেকের চক্ষুই বলসিয়া যায়, তাঁহারা পাশ্চাত্য শিক্ষার সারটুকু ফেলিয়া খোসাটুকু গ্রহণ করিয়া থাকেন। এ কথা শুধু মেয়েদের সন্ধর্কে নয়, পুরুষদের পক্ষেও সম্পূর্ণ প্রযোজ্য।

আমরা মেয়েদের পোষাক পরিচ্ছদ বা অলংকার-পত্রের বিরোধী নই, তবে সেগুলি বিলাসিতাব্যঞ্জক না হইয়া বাহাতে আমাদের অবস্থার উপযোগী হয়, সেদিকেই আমাদের অধিক দৃষ্টি দেওয়া কর্তব্য। বাঙ্গালী অতি দরিদ্র জাতি। অধিকাংশ বাঙ্গালীরই আর্থিক অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়। অল্পসমস্তই বাঙ্গালীর প্রধান সমস্যা। এক মুঠো অন্নের জন্ত আজ সমগ্র জাতিটা চারিদিক অন্ধকার দেখিতেছে। বাবুগিরি বিলাসিতায় অর্থব্যয় করা কি আমাদের অবস্থায় শোভা পায়? তাছাড়া আমাদের মেয়েদের ব্যবহারের জিনিষগুলি বাহাতে সস্তমত সমস্তই স্বদেশী হয়, সে বিষয়ে তাঁহাদের বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া উচিত। একমাত্র মেয়েদের বিলাসোপকরণের জন্তই প্রতি বৎসর কত লক্ষ লক্ষ টাকা যে বিদেশে চলিয়া যায় তাহার ইয়ত্তা নাই। তাই কবি মনোমোহন চক্রবর্তী স্বদেশীযুগের আমলে একটি গানে লিখিয়াছিলেন,—

“বলিতে লজ্জা করে—প্রাণ বিদরে

বার লাথের কম হবে না—

পুঁতি কাঁচ বুঠা মুক্তা এই বাঙ্গালায়

দেয় বিদেশ, কেউ জানে না।

ঐ শুন বলমাতা, শুধান কথা—

“উঠ আমার যত কত্তা ;

তোরা সব করিলে পণ, মায়ের এ ধন

বিদেশে উড়ে বাবে না।”

পোষাক পরিচ্ছদ সন্ধর্কেও সেই কথা। ‘মায়ের দেওয়া ফেরটা কাপড়’ যে শুধু পুরুষকেই ‘মাথায় তুলে নিতে হ’বে’ তাহা নয়, মায়ের জাতকেও ‘সমান প্রজ্ঞাভরে গ্রহণ করিতে হইবে। মহাত্মা গান্ধীম ভাষায় আমরা বলিতে চাই,—‘আমাদের দেশের মোটা খদ্দর আমাদের মাতা ভগ্নিগণের লজ্জানিবারণ ও শীতাতপ দমন করিতে সম্পূর্ণ সমর্থ।’

আমাদের দেশের শিক্ষিতা মহিলাগণের উপর এক গভীর দায়িত্বভার রহিয়াছে। তাঁহারা নারী-সমাজের আদর্শ, তাঁহারা যেভাবে চলাফেরা করেন, সাধারণ মেয়েরা সেইরূপই অমূল্য করিতে চেষ্টা করেন। তাঁহাদের চালচলন পোষাক পরিচ্ছদ বাহাতে সম্পূর্ণ ফ্যাশনবর্দ্ধিত ও সহজ সরল হয়, সে বিষয়ে তাঁহাদের বিশেষ দৃষ্টি রাখা একান্ত কর্তব্য। ‘ফ্যাশনওয়াল মেয়ে’ ‘ধারা খুব গট্ গট্ করে চলে’ বা ‘চটপট্ করে ইংরাজি কয়’ তারা কখনই আমাদের সমাজের আদর্শ হইতে পারে না; আমাদের সমাজের আদর্শ তাঁহারা হইয়া ‘ধাহারা ফ্যাশনবর্দ্ধিত সরল সুন্দর স্নিগ্ধ বাঙ্গালী ঘরের কল্যাণী।’ এই সম্পর্কে ‘আদর্শ বঙ্গনারী’ সন্ধর্কে বাঙ্গালী কবির উক্তিটি বার বার মনে হয়—

“পাশ্চাত্য-ললনা সম বিদ্যাবরণী

নহ তুমি; নহে তব অব্যাহিত গতি

সবজ্ঞ বিদ্যা সম; আদর্শ জননী,

সুভগিনী, গৃহলক্ষ্মী, তব তুমি সতি।

নারীত্ব হয়েছে শখি দেবখে বিলীন,—

অধীন কথার কথা, তুমি গো স্বাধীন।”

প্রত্যাহ্বিত

(উপস্থাপন)

শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরস্বতী ।

[পূর্বে প্রকাশিতের পর]

(১১)

সরিত সমস্তদিন ধরিয়া ঠিক করিতে পারিল না সে অসীমদের বাড়ী যাইবে কিনা। একবার আত্মসম্মান জাগিয়া উঠিল। 'কেন সে যাইবে? অসীমের শরীর স্বস্থ থাকা সত্ত্বেও সে ষ্টেশনে আসিতে পারিল না, স্বধীরকে পাঠাইয়া নিশ্চিন্ত হইল। সে নিজের বন্ধুর প্রতি ভালবাসা তুলিয়া গেল। সরিতেই বা এমন কি মাথাব্যথা পড়িয়াছে যে সেই ভালবাসা মনে করিয়া রাখিতে যাইবে?

পরক্ষণে আবার ভাবিল বোধ হয় সাংসারিক গোলযোগের জন্তই সে আসিতে পারে নাই। তাহার মন খারাপ হইয়া আছে, কেমন করিয়া সে আসিবে?

সন্ধ্যাবেলা সে অসীমের বাড়ী যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া লইল। স্বধীর যে আসিবে বলিয়াছিল তাহার কথা একেবারেই সে তুলিয়া গিয়াছিল। অসীমের কাছে আর কে? অসীমের জন্ত সে প্রাণ দিতেও প্রস্তুত।

সন্ধ্যার একটু আগে সে আয়নার সম্মুখে দাঁড়াইয়া চুল ফিরাইতেছিল, সেই সময় বাহির হইতে বিনীতা ডাকিল "দাদা।"

সরিত বলিল "কিহে? আয় ঘরে।"

বিনীতা গৃহে প্রবিষ্ট হইল।

সে অপক্লপ জ্বলন্ত। বয়স তাহার বোধ হয় আঠার উনিশ হইবে, তথাপি আজও সে অবিবাহিতা। যখন সরিত পাঁচ বৎসরের ও সে

ছয়মাসের তখন পিতামাতা উভয়েই প্রাণত্যাগ করেন। সংসারে এই দুটি ভাইবোনের আপনার বলিতে কেহ ছিল না। বিষয় সম্পত্তি কোট অব ওয়ার্ডসের হাতে গেল, ভাই বোন দুটি পুরাতন দাসী কুসুমের নিকট লালিত পালিত হইতে লাগিল। বাস্তবিক এই দাসী তাহাদের মাতার স্থায় স্নেহ না করিলে তাহারা বাঁচিতে পারিত না।

দুটি ভাই বোনের সৌন্দর্য যেমন অতুলনীয়, হৃদয়ও তেমনি অতুলনীয় ছিল। সরিত নিজে কলিকাতায় গিয়া বোনকে খেবখুন কলেজে পড়িতে দিয়া আসিল। যাহাতে সে উচ্চ শিক্ষা পায় তাহার দিকে তাহার কঠোর দৃষ্টি ছিল।

কুসুম দুই একবার তাহার বিবাহের কথা তুলিয়াছিল, কিন্তু সরিত তাহাকে বুঝাইয়া দিয়াছিল ছোটবেলায় বিবাহ দিলে কি ফল হয়।

যখন বিনীতা ম্যাট্রিকুলেশন পাস দিয়া গৃহে ফিরিল, তখন সরিত তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল "এখন কি করতে চাস বিনীতা, এখন তো বিয়ে করতে হবে তোকে?"

বিনীতা মাথা নাড়িয়া অত্যন্ত রাগের সহিত বলিয়াছিল "আমি বিয়ে করবনা দাদা।"

সরিত বলিয়াছিল "ঠিক থাকতে পারবি তো? দেখ আগে বিবেচনা করে, তারপরে আমায় বল। এরপরে খানিক দূর উঠে যদি পড়ে যাস, তাই আমায় ভাবনা হচ্ছে।"

বিনীতা মুখ তুলিয়া দৃঢ়তার সহিত বলিয়াছিল “কিন্তু ভয় ক’রনা দাদা। আমি সকলের মা, পদস্থলন কখনও হবে না। তোমার পায়ে পড়ি দাদা, আমায় বিয়ে করবার অত্যাচার ক’রনা। জোর করে যদি বিয়ে দাও, আমি ঠিক আত্মহত্যা করব।”

সরিত তাহার ছোট মুখখানা টানিয়া বুকের মধ্যে ধরিয়াছিল, তাহার চোখ দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল ঝরিয়া বোনের মাথার উপরে পড়িয়াছিল। তাহার শিক্ষা দেওয়া সেদিন সার্থক হইয়াছিল। বিনীতার ললাটের চূর্ণ অজকণ্ডু সরাইয়া দিতে দিতে আনন্দপূর্ণ কণ্ঠে সে বলিয়াছিল “না-দিদি, আমি কখনও তোমার বিয়ে দেবার কথা মুখে পর্যন্ত আনব না। আমি দেশের কাজ করব বলে এগিয়েছি, তোকে কেন ঘরে রেখে যাব? আমার সঙ্গে সঙ্গে তোকোও যেতে হবে। দুটি ভাই বোনে আমরা সকল বিপদ তুচ্ছ করে ভগবানের নাম নিয়ে এগিয়ে যাব। আজ হ’তে পবিত্র ব্রহ্মচর্য শিক্ষা কর তুই, যা একদিন আমাদের দেশে মেয়ে পুরুষ সরাই শিখত। আমিও শিখি, দেখি কে কতদূর এগিয়ে যেতে পারে। আত্মোৎসর্গ কার কত আগে হয় তাই দেখা চাই।”

বিনীতা তাহার কথা অক্ষরে অক্ষরে পালন করিয়া আসিতেছে। সে নিজে সকল প্রকার বিলাসিতা ছাড়িয়াছে। আগে চা না হইলে সে থাকিতে পারিত না, সে অভ্যাগত জেদের বশে সে ছাড়িয়া দিয়াছে। সে যথার্থই অগ্রসর হইয়াছে কিন্তু তাহার শিক্ষাওর দাদা অতদূর অগ্রসর হইতে পারে নাই।

বিনীতা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াই বলিয়া উঠিল “বাঃ দাদা, তুমি তো বেশ মাহুৰ! পড়ে কত কথা লিখেছিলে যে ওখানে গিয়ে কত গল্প শুনাব, এখানে এসে অথচ ডুমুরের ফুল হয়েছ। সমস্ত ছপুর ঘুমিয়ে কাটালে।” এখন আবার বেকবাব উত্তোষ করছে।”

সরিত বলিল “কাল সমস্ত রাত জেগে এসেছি—”

বিনীতা বলিল “এখন?”

সরিত বলিল “অসীমদের বাড়ী যাচ্ছি।”

বিনীতা বলিয়া উঠিল “তুমি তো অসীম অসীম কর, কই অসীম! তো একদিনও আমাদের খোঁজ নেয় না। সেদিন মার খুব খর হ’ল, হরিকে বললুম অসীমদাকে ডেকে আন। অসীমদা এলো না, ডাক্তার পাঠিয়ে দিলে শুধু। এ কাজটা তো আর আমরা পারতুম না, তাই কিন্তু অসীমদা কর’লে!”

কুসুমকে তাহারা উভয়েই মা বলিয়া ডাকিত।

সরিত ত্রাস দিয়া জামা ঝাড়িতে ঝাড়িতে অশ্রুমনস্ক ভাবে বলিল “শুনলুম তাদের সব বিপদ আপদ যাচ্ছে। বোধ হয় সেই সমস্ত কারণে সে আসে না। বাই হোক, আজ বিজয়া দশমী, দিন,—ওই যাঃ বিনীতা, তুই আমায় প্রণাম ক’রলিনে তো?”

অশ্রুস্ত ভাবে বিনীতা তাড়াতাড়ি প্রণাম করিতে গেল। কথাটা তাহার মনেই ছিল না।

ভগিনীকে আশীর্বাদ করিয়া সরিত বলিল “বল দেখি, আমি কি আশীর্বাদ করলুম?”

বিনীতা হাসিমুখে বলিল “যেন এমনি ভাবেই মরতে পারি।”

সরিত হাসিয়া বলিল “দূর, তা কেন হবে? আমি আশীর্বাদ করলুম যেন শীগ্গির আমার একটা ভগ্নিপতি আসে।”

বিনীতা মুখ লাল করিয়া বলিয়া উঠিল “না, বাও দাদা, ও সব কিরকমের কথা, মোটেই পছন্দ করিনে আমি।”

সরিত হাসিটা চাপা দেবার চেষ্টা করিয়া বলিল “তুই বিয়ে মা করবি বয়ে গেল, আমি ঠিক এবার বিয়ে করব দেখিস! একটা পাখী যা দেখে এসেছি, সত্যি যদি দেখিস।”

বিনীতা প্রথমটা হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিল।

দাদা যে বিবাহের উপর কি রকম বিরক্ত তাহা সে জানিত। অনেকবার শূন্য গৃহে একা থাকিতে যখন তাহার বিরক্তি বোধ হইত, তখন সে ভাবিত একবার সরিতকে বিবাহ করিবার কথা বলিবে। আবার তখনি দেশের কথা মনে হইত। সেই যে পরের মেয়েটা আসিয়া তাহার দাদার উৎসাহপূর্ণ কর্ম্মের প্রাণটা একেবারে মাটি করিয়া দিবে, যোল আনাই দখল করিয়া লইবে এবং দুঃখিনী মাতা যে দীন নয়নে চাহিবেন ইহা তাহার অসম্ভব।

আজ সে দেশের কথা ভুলিয়া গিয়া আনন্দের সঙ্গে বলিয়া উঠিল “সত্যি দাদা? তা হলে বল না আর্মিয়, আমি এই অজ্ঞান মাসেই সব ঠিক করে ফেলি।”

পরক্ষণেই সে সবেগে বলিয়া উঠিল “না, তুমি বিয়ে করতে পাবে না।”

সরিত বিস্মিত ভাব দেখাইয়া বলিল “কেন রে?”

বিনীতা তীব্র ভাব দেখাইয়া বলিল “বিয়ে করলে মানুষ চতুর্ভূজ হয় নাকি? সকলেই যদি সংসারী হবে, ত্যাগের দৃষ্টান্ত দেখাবে কে? তুমি বড়লোক, তুমি কতটা উপকার করতে পারবে দেশের; কিন্তু সংসার পাতিয়ে বসলে তুমি আর কি কোনও দিকে চাইবে? তখন তুমি সঙ্কর করবে না বিতরণ করবে? আমি কখনো তোমার বিয়ে করবার প্রস্তাবে মত দিতে পারব না।”

“সরিত ঘরে আছ?”

বলিতে বলিতে স্বধীর একেবারে ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। সম্মুখে বিনীতাকে দেখিয়া সে খতমত থাইয়া পিছনে সরিবার উপক্রম করিতেছিল। সরিত লাকাইয়া উঠিয়া তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া আনিয়া বলিল “বাচ্ছ যে বন্ধ? বিনীতাকে দেখে তোমার এতটা লজ্জিত হবার কোনও কারণ নেই। মুখে খুব লেকচার দিতে পার,—মেয়েদের অন্তঃপুরে বন্ধ হয়ে থাকবার সময় নয়, তাদের বাইরে এসে তাইয়ের পাশে, ছেলের পাশে ঈড়িয়ে কাজ করতে

হবে, সে সব কি লোক-দেখানো নাকি? এই আমার বোন বিনীতা। একে তোমার বোন বলেই ধরে নাও। বিনীতা, ইনি আমার বন্ধু, তোমার দাদা স্বধীর বাবু।”

বিনীতা স্বধীরের পায়ের ধূলা লইয়া একটু হাসিয়া বলিল “আজ মা বাবার সময় তাঁর একটা ছেলেকে দিয়ে গেলেন।”

সরিত স্বধীরকে বসাইয়া নিজেও আর একখানা চেয়ারে বসিয়া পড়িল। বলিল “কোন ছেলেটাকে দিলেন? ছুটিতো মাত্র ছেলে তাঁর। এটি কার্তিক না গণেশ?”

বিনীতা স্বধীরের পানে চাহিয়া বলিল “এ দেব-সেনাপতি কার্তিক। আমাদের মধ্যে যে সৈন্তগুলো রয়েছে তাদের চালনা করবার জন্তে সেনাপতির দরকার। স্বধীর দা, আপনি দাদার ঠাট্টা শুনবেন না। দাদা ভারি বদমায়েস হয়েছে। তাই নিয়েই তো বগড়া হচ্ছে আমাদের।”

তাহার সরলতাপূর্ণ ব্যবহার দেখিয়া স্বধীরের মনটাও সঙ্কোচের মাজা কাটাইয়া উঠিল। সে একটু হাসিয়া বলিল “সে আমি বেশ জানি। ঠাট্টা না হলে একদণ্ড সরিত থাকতে পারে না। শুধু আপনার কাছে বলে নয়—”

বাধা দিয়া বিনীতা বলিয়া উঠিল “ও কি! আমাকে ‘আপনি’ বলছেন কেন? আমি আপনার ছোট বোন যে, আমাকে দাদার মত তুই বলে কথা বলবেন। আমি সব চেয়ে ওইরকম সাদাসিধে কথাই ভালবাসি।”

বলিতে বলিতে আবার সে স্বধীরের পায়ের ধূলা লইল, এবার সরিতের পায়ের ধূলাও লইল।

সরিত হাসিতে হাসিতে বলিল “আজ তোরা মাথাটা দেখছি মাটিতেই লুটোবে। কবার করে প্রণাম করলি বল দেখি?” আরও এখনো কত লোককে প্রণাম করতে হবেখন হয় তো।”

বিনীতা উঠিয়া ঈড়াইয়া বলিল “তাই তো চাই দাদা, আমার মাথা আজ বলে কেন, চিরকালই

মাটিতে লুটান' থাক। উচ্চ নীচ ভেদ না রেখে, জাতি বিচার না করে সকলের পায়ের তলে যেন মাথা পেতে দিতে পারি। আজ আমার হাতেখড়ি হয়ে থাক দাদা, আজ আমার হৃদয়ে মাতৃশক্তির প্রতিষ্ঠা হোক।”

তাহার কণ্ঠ কঁক হইয়া আসিল, বড় বড় চোখ দুইটা জলে ভরিয়া আসিল। তখন সে ভাব সামলাইয়া অপ্রস্তুত ভাবে হাসিয়া সে বলিল “যাই চা করতে বলিগে।”

তাড়াতাড়ি সে চলিয়া গেল। তাহার দুর্বলতা যে আজ এমন করিয়া প্রকাশিত হইয়া পড়িবে তাহা সে আনিত না, সেই অস্ত্র ভারি লজ্জিত হইয়া উঠিয়াছিল।

সরিত দরজার পানে চাহিয়া আবেগপূর্ণ কণ্ঠে বলিল “পাগলী।”

সুধীর বলিল “পাগলী নয় সরিত। যুধার্ঘ হৃদয় যদি কারও থাকে তবে তা আছে বিনীতার।”

সরিত একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল “আমি ওর মধ্যে এমন একটা ভাব দেখতে পাই যা সকল মেয়ের মধ্যে ফুটে না। ভগবান ওকে যে শক্তিটা দিয়ে পাঠিয়েছেন তাতে ওর দ্বারা অনেক কাজ হতে পারবে। আমি এইটুকু ভেবে আনন্দ পাই যে আমি ওরই ভাই। আবার সময় সময় সংসারের দিক হতে যখন ওর দিকে চাই তখন বড় দুঃখ হয়। মনে ভাবি আমিই তো ওর জীবনটা এমন করে ক্লিন্ন পথে ঘুরিয়ে দিলাম। আমি নিজে যে পথেই যাইনা কেন, ওকেও কেন টেনে নিলাম? ছোটবেলায় যদি ওর অনেকের মধ্যে আমার ভাবটা না ঢেলে দিতুম, তা হলে আজ বিনীতা এ সময়েই তো ব্রহ্মচারিণী হতে পারত না।”

উত্তেজিত ভাবে সুধীর বলিল “ঠিক ভাইয়ের কাজই করেছ তুমি। এবিধে দিলে কি হতো জান? এতদিন ছুটি ভিন্নটা সন্তানের যা হয়ে বিব্রত হয়ে পড়ত। তাদের দিকে চাইবে, না দেশের দিকে চাইবে? নিজের কথাই তখন মনে থাকত না।

তোমার মত যেদিন সকল ভাই হবে সেদিন দেশ যুধার্ঘ উন্নত হয়ে যাবে।”

সরিত একটু উৎসাহিত ভাবে বলিল “ভাইয়ের গুণ বেশী নেই। বোনের গুণ থাকাই হচ্ছে আসল কাজ। উপদেশ আমরা তো সব জায়গায় সকলের কাছেই ছড়াই। হাজার লোকের মধ্যে হয় তো একজন নেয়। মাটি যদি উর্বরা হয় বীজ ছড়ালেই গাছ হবে। বীজও চিরকাল আছে, ছড়াবার লোকও চিরকাল আছে, কথা হচ্ছে সেই মাটির উর্বরতা আছে কিনা তাই দেখা। উর্বরতা অসুর্বরতা মাটিরই গুণ, আর কিছু নয়। আজকাল অনেক ভাইই জেগেছে, বোন জাগছে কই? তারা ভাইয়ের কথা কানেই তুলবে না, তা আর অস্ত্র কথা।”

সুধীর বিজ্ঞের হাসি মাথা নাড়িয়া বলিল “সে কথা ঠিক।”

সরিত বলিল “আমি ঠাট্টা করে বলেছিলুম বিয়ে করব, এতে রাগ কত। বলে বিয়ে করলে তুমি কোনও কাজ করতে পারবে না।”

ভগিনীর স্বর্গীয় হৃদয়খানার কথা ভাবিয়া সে খানিক গম্ভীর হইয়া বসিয়া দাঁড়িল।

ভৃত্য হরিচরণ দুই কাপ চাও দাদী মান্দা দুটা পেস্টে খাবার আনিয়া সম্মুখের টেবিলে রাখিল।

সরিত বলিল “আমি চা খাব না। তুমি সুখানি খেয়ে কেল সুধীর।”

সুধীর হাত জোড় করিয়া বলিল “মাপ কর, আমরা পাড়াগাঁর ছেলে। দুদিন সহরে এসে বাস করলেও টেবুটা সহরবাসীর উপযুক্ত করে গড়তে পারিনি। দেখতেই পাচ্ছ সাদান্নিদে বাইরের পোষাকগুলো, মনটাও তেমনি। আমাদের বাড়ীতে চায়ের পাট একেবারেই নেই।”

সরিত হরিচরণের পানে চাহিয়া বলিল “চা নিয়ে যা। পরম দুখ থাকে তো দুই কাপ ভরে নিয়ে আয়।”

সে চলিয়া গেল।

জলধাবার খাইতে খাইতে স্থধীর বলিল “আর একটা খাস বিলাতি চলন বলছি, রাগ করো না যেন।”

সরিত হাসিয়া বলিল “বিলক্ষণ, রাগ করব কেন! তুমি যে আমার তুলগুলো ধরিয়ে দিচ্ছ এতে আমি ভারি কৃতজ্ঞ। দেখ আজ সারাদিন সিগারেট খাইনি আর বিলাতি পোষাকগুলোও ত্যাগ করেছি। আমার ধরের চারিদিকে তাকিয়ে দেখ।”

• স্থধীর বলিল “তা দেখছি। কিন্তু এই যে চেয়ারে বসে টেবিলে খাওয়া এটা কোনও কালে বাঙ্গালীর অভ্যাস নয়। সোজাহুজি মেঝে কাঁট দিয়ে আসন পেতে দেবে, বাঙ্গালীর ছেলে পা দুখানা গুটিয়ে বসে দেবতাকে আগে কিছু দিয়ে তারপরে নিজের পেটে দিবে। চেয়ার টেবিলগুলো নেহাৎ খাটি বিজাতীয় জিনিস। যদিও সভ্যতা বটে এটা, কিন্তু যদি দেশীয় ভাবটাই আগিয়ে তুলতে চাই, তবে এটাকেও সঙ্গে সঙ্গে বর্জন করা কৰ্ত্তব্য।”

সরিত বলিল “নিশ্চয়ই। কাল আমি সবংবার করে ফেলব। কিন্তু একটা কথা বলি স্থধীর, আমরা যে ছলকলেজে পড়ি তার সমস্তটাই তো ইংরাজি, সমস্তটাই তো বিদেশী : আমাদের তা হলে ইংরাজি পড়াটাও খারাপ ; সেটা দেশের জিনিস নয়।”

স্থধীর মাথা নাড়িয়া বলিল “না তা হতে পারে নী। বিজ্ঞা জাতির হোক বিজ্ঞাতির হোক সকলের কাছ হতেই জানতে পারা যায়। যখন ভারত শুধু ভারতবাসীরই ছিল, তাঁরাও গ্রীক ল্যাটিন প্রভৃতি পড়েছিলেন। দেশের পক্ষে বিজ্ঞা শেখার এখন খুবই দরকার, কারণ একে তার দ্বারাই উন্নত করা যাবে; আমরা তা বলে বিলাসিতা গ্রহণ করব কেন? নানা দেশের সঙ্গে সংস্রব রাখব নিজেদের উন্নতির জন্তে। তাদের ভাবী নেব, কিন্তু বিলাসিতা নেব না। আমরা যে বিলাসিতার জন্তে নই এটা মনে রাখতে হবে। আমরা যে ভিক্ষুক, আমাদের বিলাসিতা সাংঘর্ষ্য কেন? অস্ত্র দেশ, মানে ইউরোপ, যার সভ্যতা, যার বিলাসিতা আমাদের

অন্ধ করে তুলেছে, সে রাণী বে; তার ছেলেরা নিজেদের ধন, বল, বিজ্ঞা দিয়ে তাকে জগতের মধ্যে সব চেয়ে উন্নত করেছে। তারা কাজ করে নিয়ে বিলাসিতা করেছে। আমরা কি নিয়ে করতে যাব? আমাদের বল নেই, বিজ্ঞা নেই, ধন নেই। আমাদের যা চিরদিনই এমনি নতমুখে থাকবেন, আর আমরা ভিক্ষা করে বিলাসিতা করব?”

খুব উত্তেজিত ভাবেই সে কথাগুলো বলিতেছিল। বিনীতা আসিতে আসিতে তাহার উত্তেজনাপূর্ণ কথাগুলি শুনিয়া হলে দাঁড়াইয়াছিল। আনন্দে তাহার হৃদয়টা ভরিয়া উঠিতেছিল। হাঁ, এই তো যথার্থ মাহুষ। আজ ডি, এল, রায়ের “আবার তোরা মাহুষ হ”, গানটা তাহার মনে পড়িয়া গেল। কবির গাঁথা সার্থক হইয়াছে, অনেক ছেলে আজ যথার্থ মাহুষ বলিয়া গর্ক অহুভব করিতেছে।

সরিত কি বলিতে যাইতেছিল, বিনীতা ঘরে প্রবেশ করিতেই সে থামিয়া গেল। বিনীতা স্থধীরকে লক্ষ্য করিয়া বলিল “আপনি ঠিক কথা বলেছেন স্থধীর দা। আমাদের মাকে জাগাবার, উন্নত করবার একটা মাত্র জিনিষ আছে, সেটা বিলাসিতা ত্যাগ করা, কঠোরভাবে ব্রহ্মচর্যের মধ্য দিয়ে নিজেকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া। আমাদের সাধনা করতে হবে, দেবতার সহায়তা নিতে হবে। আমাদের উচ্চ, নীচ, জাতি, বিজ্ঞাতি সব তুলতে হবে। এই যে আমরা কোটা কোটা সম্ভান একই মায়ের বৃকে রয়েছি, একই মায়ের দেওয়া অন্ন জল যে আমাদের ক্ষুধাতৃষ্ণা দূর করেছে, তবু পরস্পর থেকে কত দূরে রয়েছি আমরা। অস্ত্র জাতির কথা ছেড়ে দেই, এই হিন্দুর মধ্যেই যে কত এমন জাতি রয়েছে, যাদের স্পর্শ করতে আমরা স্থগা, বোধ করি। এই অস্পৃশ্য জাতি সকলকে একই কেশ্রে এনে ফেলতে হবে। তাদের মধ্যে যে দীনতা ভোগে আছে, তা দূর করে দিতে হবে, তাদের জানাতে হবে তারা অস্পৃশ্য নয়, তারাও আমাদের ভাই-বোন। আমাদের এগিয়ে যেতেই হবে, পিছিয়ে

গেলে চলবে না। হিন্দু মুসলমান কোনও ভেদ আমরা রাখব না। এক কেন্দ্রে সকলের হাত ধরে গাঁড়াব, একই হৃদয় নিয়ে, একই বাসনা নিয়ে কাজ করতে হবে। চাই কেবল সাধনা, চাই এখন একাগ্রতা, কি বলুন স্বধীর দা ?”

স্বধীর বেন স্বপ্নে দেবীর আদেশ শুনিতেছিল। যে মুহূর্তে সে স্বধীরের মত জানিতে চাহিল, উৎসুকনেত্রে তাহার পানে চাহিল, সেই মুহূর্তে সে নিজের জ্ঞান ফিরিয়া পাইল।

তাহার উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই বিনীতা বলিল “চা খেলে না যে দাদা ?”

সরিত একটু থামিয়া বলিল “এত লেকচার শুনে আর কি চা খেতে ইচ্ছে করে দিদি ? এবার তোর দাদা ভারতের খাঁটি ছেলে হবার জন্তে চেষ্টা করবে। তোর মত বোন যার, সে কি কখনও অলস হয়ে থাকতে পারে পাগলী ?”

সঙ্কুচিত হইয়া বিনীতা বলিল “যাও, বোকনা বেশী।”

রক্তাভ অকণিমা তাহার গণ্ড দুটিতে ফুটিয়া উঠিল। স্বধীর বিমুগ্ধনেত্রে তাহার পানে

চাহিয়া ছিল। বাহার হৃদয় এত উত্তপ্ত সে আবার এতটা লজ্জাও পাইতে পারে ইহা ভাবিতে তাহার হৃদয় পুলকে পূর্ণ হইয়া উঠিল।

বিনীতা চলিয়া বাইতেছিল। দরজা পর্যন্ত গিয়া হঠাৎ ফিরিয়া বলিল “গেলে না দাদা অস্বীমদার বাড়ীতে ?”

সরিত আহার শেষে হাত মুখ ধুইয়া তোয়ালেতে হাত মুখ মুছিতে মুছিতে বলিল “না, আজ আর যাব না।”

বিনীতা ছুটামীর হাসি হাসিয়া বলিল “বিজয়ার প্রণামের বদলে যে খাবারগুলো পেতে, কাল আর তা পাচ্ছনা, এ আমি ঠিক বলে দিচ্ছি।”

বেহারা তখন আলো আনিয়া টেবিলে রাখিয়া গেল। হঠাৎ চোখে আলো লাগায় সরিত হাত দিয়া আলোটাকে আড়াল করিয়া হাসিয়া বলিল “খাবারের জন্তে আমার তো আর সোয়াস্তি হবে না। সারারাত দেখছি ঘুমোতেই পাব না।”

বিনীতা হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। তাহার তখন উপাসনার সময় হইয়াছিল, দাঁড়াইয়া কথা কহিবার অবকাশ ছিল না। (ক্রমশঃ)

শ্রীকটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।

করণ-ঝাকার শুনি উঠিল চমকি,
সায়াক্ষের রক্তরেখা ওঠে ঝকঝক
বধুর সীমন্ত-প্রান্তে সিঁছর ফোঁটার
পল্লী-পথে ছায়াছন্ন বিটপি-তলায়।
কক্ষের কলস-বারি করে ছল ছল,
কহে বেন সীমন্তিনী—‘চল ঘরে চল,
মিতে হবে প্রদীপ যে তুলসীতলায়,
বাজাতে হইবে শব্দ গৃহ-আধিনায়।’
মেশ-সুপূরের স্বর জল-কলরবে,
মোহিত হইয়া সন্ধ্যা শুনিছে নীরবে

সে মধুর স্বরধারা, ব্যাহুল পবন
মাঝে মাঝে ঘোমটাকে কুরে উন্মোচন।
পলকের তরে হেরি হিমবিন্দু সম
নোলকশোভিত মুখখানি অল্পপর্ম।
নিমিষে লুকাই মুখ ঘোমটা আড়ালে
চাকে যেন চক্রমায় ঘন মেঘজালে।
হেরিছ কোমলাঙ্গুলি পুষ্প-কলি সম,
অনিপুণ গৃহ শিল্পে বাহা নিরুপম ;
লক্ষীর আসন রচে কুটীরে কুটীরে,
রাখে বাঁধি গেহতলে নন্দনের শ্রীরে।

জীজাতির স্বাস্থ্যগত প্রয়োজনীয়তা

ডাঃ স্বধাংশুমোহন দেব ।

বাঙ্গলার সৌভাগ্যগগন চতুর্দিক দিয়াই, বিবাহ দিতেই হইবে, নচেৎ মহাপাপ! এ কুপ্রথা কুয়াসার্কিয়। অলস পরাবলসী এ বঙ্গবাসী বিশেষতঃ বাঙ্গালীজাতি, দিন দিনই ধ্বংসের পথে 'অগ্রসর হইতেছে, একবার কিরিয়াও দেখিতেছে না অধঃপতনের পথে কতদূর অগ্রসর হইল। নব্য-সভ্যতাভিমानी নরনারীগণ আজ যে স্রোতে গা ঢালিয়া দিয়া নিজের অনিষ্ট টানিয়া লইতেছে, সেই পাশ্চাত্য বিলাস-বস্ত্রা, আমাদের অস্থিমজ্জা পর্য্যন্ত জর জর করিয়া তুলিতেছে। স্বাস্থ্য, বল, বীৰ্য্য, স্বধ, সৌভাগ্য, সম্পদ আমাদের সব গেল এই বিলাসস্রোতে ডাসিয়া। যে জাতি একদিন 'মামুষ বলিয়া গর্ক করিতে পারিত, তাহারা আজ কু-অনুকরণশীল, কলের পুতুল। সেই জাতিরই সন্তান আজ দুর্বল মস্তিষ্ক, স্নায়বীয় রোগে জীর্ণ নীর্ণ।

আমরা একটু 'আধটু ছেলের স্বাস্থ্যের দিকে দেখি, কিন্তু মেয়ের স্বাস্থ্যের দিকে কিরিয়াও তাকাই না। স্বস্থকায়, বলিষ্ঠ, বুদ্ধিমান-ছেলে পাইতে হইলে যে স্বস্থকায়, বলিষ্ঠা জীজাতির আবশ্যক তাহা আমরা একবার ভাবিয়াও দেখিতেছি না। জীজাতির স্বাস্থ্য রক্ষার উপায় সর্বাগ্রে করিতে হইবে, নচেৎ সন্তান যে দুর্বল, দুর্বল ও কীর্ণজীবী হইবে তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। পিতার বীজে সন্তানের জন্ম হয় বটে, কিন্তু মাতার শোণিতের সারাংশ দিয়া সেই বীজ পুষ্ট হইয়া থাকে।

আমরা ছেলেমেয়ের বিবাহ দিবার জন্য ব্যগ্র হই, কিন্তু তাহাদের স্বাস্থ্যের দিকে বিন্দুমাত্র দৃষ্টি করি না। মেয়ে কখন দুর্বল এমন কি স্পর্শ-সংক্রামক সাংঘাতিক রোগাক্রান্ত হইলেও তাহাকে,

আবার যদি সেই স্বস্থ সবল বাঙ্গালী দেখিতে চাই, তবে মাতৃজাতি গঠনের দিকে মনোনিবেশ করিতে হইবে, তাহা হইলেই সোণার বাঙ্গলা আবার স্বপুত্রের মাতা হইয়া শ্মশান-বাঙ্গলাকে শাস্তি-নিকেতন করিয়া তুলিবে। পাশ্চাত্যের অনুকরণে নিজেকে কত নীচে টানিয়া আনিয়াছি, তাহা একবার ভাবিলেই বোঝা যায়। কত হইলেই তাহাকে বিলাস বস্ত্রায় ভাসাইয়া দিয়া মোমের পুতুল গড়িয়া তুলি। ছেলেকে বলিষ্ঠ, কর্তব্যপরায়ণ, বিলাস-শূন্য করিয়া গড়িতে চেষ্টা করি কিন্তু মেয়েকে গড়িবার দিকে আদৌ নজর করি না; ফলে দিন দিন বলিষ্ঠা রমণীর অভাব হইতেছে এবং কখন দুর্বল মানব স্রোতে বাঙ্গলা প্রেতের আবাস ভূমিতে পরিণত হইতেছে। মেয়েদের স্বাস্থ্য এবং শিক্ষার দিকে 'না চাহিয়া কেবল ছেলেদের গঠনেই সব কিছু করিতে-বাইয়া আমরা বড়ই ভুল করিতেছি। যদি ছেলে মেয়ে সমান ভাবে গড়িয়া তুলিতে পারি তবেই এ দেশের উন্নতি হইবার সম্ভাবনা।

একদিন ছিল,—সেদিন গিয়াছে,—যেদিন স্বস্থ বলিষ্ঠা হিন্দুরমণীগণ প্রভাতে উঠিয়া, নিজ হস্তে আঙ্গিনায় গোবর ছড়া দিতেন, উঠান ঘর বাঁট দিতেন; সমস্ত গৃহ কর্ষণ সারিয়া 'বহুতে রন্ধন করিয়া স্বামী পুত্র পরিজনদিগকে খাওয়াইয়া নিজেরা আহার করিতেন। বিগ্রহের অভ্যন্তর বাহা সাংসারিক কাজ তাহা সারিয়া সন্ধ্যার সমস্ত উঠান ঘর পুনরায় বাঁট

দিয়া ঘরে ও তুলসীক্ষে প্রানীপ ও ধূপধূনা দিতেন; এবং পূর্ববৎ রাত্রিতে স্বামী ও পুত্রকে খাওয়াইয়া নিজেরা আহার করিতেন। গৃহস্থিত পরিজনবর্গের সেবাই ছিল কুললক্ষ্মীদের প্রধান কর্তব্য। তাঁহাদের পরণে একখানি হাতে-কাটা সূতার লালপেড়ে শাড়ী, কপালে একটা বড় সিন্দুরের ফোঁটা ও হাতে সামান্য ছুইগাছি শাঁখা থাকিত। এমন সেমিজ, ব্লাউজ, জ্যাকেট, সায়া, এমন সুবাসিত তৈল, এসেন্স, আলতা এবং অন্যান্য বিলাসোপযোগী জিনিষ তাঁহারা সৌন্দর্য্য বাড়াইতে ব্যবহার করিতেন না। কিন্তু তাঁহারা কেমন দেখাইতেন? প্রকৃতির-দেওয়া সৌন্দর্য্যে তাঁহাদিগকে বড়ই স্তম্ভ দেখাইত। এখানকার মেয়েরা সে সৌন্দর্য্য চাকিয়া দিয়া পরী সাজিতে বসিয়া সং সাজিয়াছেন। নিজের দুর্বলতা চাকিবার জন্য নাটক নভেল পড়া আর শুইয়া বসিয়া স্বাস্থ্য নষ্ট করাই হইতেছে এখন অধিকাংশ ডব্ল ঘরের রমণীগণের একপ্রকার কর্তব্য। ষাঁহারা একদিন কর্তব্য-কর্মে প্রুদ্ব জাতিকে পর্য্যন্ত পরাজিত করিয়াছেন, তাঁহারা ই এখন অলসভায় সকলের উচ্ছে,—এ কি কম দুর্দশার কথা! মা ছেলেকে স্তন-দুগ্ধ দিতে পর্য্যন্ত অনিচ্ছা করিয়াছেন, ইহাও শুনিয়াছি। হায় রে! বিলাস, ভুমি কি জিনিষ! অর্গকেও নরক করিয়া তুলিতে পার'। রমণীগণ যদি নিজেরা যথাসম্ভব সাংসারিক কার্য্য করেন এবং সংসারের অবস্থা বুঝিয়া চাকরচাকরাণী

ষারা করাইয়া লন তবে একদিকে যেমন অন্ধাদি সকালন ষারা স্বাস্থ্যোন্নতি হয়, তেমনি অন্য দিকে আর্থিকও অনেকটা সুবিধা হয়; একদিকে যেমন পাচকের হাতের, অখাদ্য, অর্ধ সিদ্ধ, অপরিষ্কার অপরিচ্ছন্ন, ঘর্ষাদি মিশ্রিত খাদ্য খাইয়া অজীর্ণে ভুগিতে হয় না, অন্যদিকে তেমনি তাঁহাদের দূষিত সংক্রামক রোগের বীজও আমাদের দেহে আসিতে পারে না। জীবাতির অলসভায় অনেকে এই প্রকার অজীর্ণ ও বহুবিধ রোগে ভুগিতেছেন। ষাঁহাদের উপর আমাদের ভালমন্দের এতটা নির্ভর করে তাঁহাদের স্বাস্থ্যোন্নতির দিকে আমাদের বিন্দুমাত্র দৃষ্টি নাই। 'অনেকে ভাবেন ফুলে পড়াইলে ও গান বাজনা শিখাইলেই কর্তব্য শেষ হইল। কিন্তু হায় আধুনিক ফুল কলেক্স যে বিলাস বিল্যসিনী গড়িবার প্রধান কল, তাহা একটিবারও ভাবিয়া দেখেন না।

নিয়ন্তরের দিকে চাহিলে দেখি ফুলি মজুরের রমণীগণ কেমন বলিষ্ঠা, দিবারাজ পরিশ্রম করিতেছে তবুও তাঁহাদিগের অস্থি বিস্ত্রুথ নাই, জীযোগও নাই বলিলেই চলে। যে ছুই একজন ভোগে তাহা কেবল অন্নবজ্রাদির অভাবে। দেশের উন্নতি শুধু ছেলেদের দিকে তাকাইলেই হইবে না, মেয়েদের দিকেও সমানভাবে লক্ষ্য করিতে হইবে। আজ জাতি-গঠনের পূর্বে শক্তিময়ী মা গঠনের দিকে দেশের বিশেষভাবে মন দেওয়া উচিত।

রন্ধন-বিদ্যা।

“ব্যাংয়ের ছাতার কালিয়া”.

শ্রীমতী পুষ্পকুসুমা রায় ।

বস্তু :—ব্যাংয়ের ছাতা (হাঁসা ওল) নানান লক্ষ্যগুলি পরিমাণ মত বাটিয়া আলাদা স্থানে বিভিন্ন ঋতুতে বিভিন্ন রকমের জ্বিয়া আলাদা পাत्रে রাখিতে হইবে। ব্যাংয়ের ছাতা থাকে। এই ছাতার (ওলের) অনেক ঝকমের রান্না হইয়া থাকে। বেলা ওল—এই ওল বিকাল খুব ভালরূপ সিদ্ধ করিয়া যখন দেখিবে হইতে হইতেই ফোটে, ক্ষুদি ওল—এই ওল সাদা খপখপে ও খুব ছোট হয়, যৈ জায়গায় ফোটে মনে হয় যেন শেকালী ফুল ফুটিয়াছে। এই সব ছোট জাতের ওলগুলির শুকতো খুব ভাল হয়। ঝড়ের গাদায় যে এক রকম ওল জন্মে সে ওল অতি উপদেশ, সৈ ওল পাওয়াও যায় খুব কম। আমাদের চট্টগ্রামের মুসলমানেরা ছাতা (ওল) জিনিষটা খায় না। তবে তাহারা যখন এ জিনিষটা পায় তখন নষ্ট হইতে দেয় না, হিন্দুদের ঘরে দিয়া পরমানন্দ অল্পভব করে; হিন্দুবাও তাহাদের ধন্তবাদ দিয়া খাইয়া তৃপ্তি অর্জন করেন। হাঁসা ওলের ‘কালিয়া’ ভাল হয়, অল্প ওলের তা হয় না।

উপাদান :—ব্যাংয়ের ছাতা (হাঁসা ওল), আলু, ঘি, তৈল, হলুদ, জিরা, মরিচ, ধনে, লক্ষা, তেজপাতা, লবণ, গরম মসলা।

ব্যাংয়ের ছাতাকে (হাঁসা ওলকে) পছন্দ অল্পঘাদী কাটিয়া সিদ্ধ করিতে দিয়া অল্প কাজগুলি করা, যাইবে। কারণ এ জিনিষটা সিদ্ধ হইতে অনেক সময় লাগে, সহজে সিদ্ধ হইতে চায় না। সিদ্ধ করিতে দিয়া আলুগুলি ছাড়াইয়া ছাতা-গুলি যে অবস্থায় কাটা হইয়াছে তদনুসারে কাটিয়া লইতে হইবে। হলুদ, জিরা, মরিচ, ধনে,

পাক প্রণালী :—প্রথমতঃ কড়াতে তৈল চাপাইয়া আলুগুলি ভাজিয়া লইতে হইবে। আলুগুলি ভাজা হইয়া গেলে ছাতাগুলিকে ভাজিতে হইবে। ভাজার কাজ হইয়া গেলে আলাদা পাत्रে রাখিতে হইবে। তৎপরে কড়াতে তৈল চাপাইয়া দিয়া, তৈলে কয়েকটা তেজপাতা দিয়া হলুদ, জিরা মরিচ, ধনে, ও লক্ষা বাটা কালিয়ার অল্পপাতে তাহাতে দিয়া সামান্য নাড়িয়া ছাতা ও আলু ভাজাগুলি দিতে হইবে। পরে সামান্য জল ছিটা দিয়া খুস্তির সাহায্যে নাড়িতে হইবে। যখন দেখিবে যে খুব ভালরূপ ভাজা হইয়া উঠিয়াছে তখন পরিমাণ মত জল দিয়া সিদ্ধ করিতে হইবে। এমন ভাবে, জল দিতে হইবে যাহাতে সুসিদ্ধ হইয়া গেলেও একটু একটু রস থাকে। যখন দেখিবে জল ফুটিয়া উঠিয়াছে তখন মাপাঅল্পঘাদী লবণ দিবে। নামাইবার পূর্বেমুহুর্তে গরম মসলাগুলি বাটিয়া ঘিএর সঙ্গে মিশাইয়া কালিয়ার মধ্যে দিয়া নামাইয়া ভালরূপ ঢাকনার সাহায্যে বন্ধ করিয়া দিলেই “ব্যাংয়ের ছাতার (হাঁসা ওলের) কালিয়া” তৈয়ার হইল।

* চট্টগ্রামের গ্রাম্য ভাষায় এই ব্যাংয়ের ছাতাকে “হাঁসা ওল” বলে।

জয়ী

(কথিকা)

শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার গুপ্ত ।

পূজীভূত বেদনাপূর্ণ অলস উদ্বেগবিহীন জীবন-
খানি লইয়া আমি ত অক্লেশেই দিনের পর দিন
রাতের পর রাত কাটাইয়া দিতেছিলাম, তবে ?...
ওগো আমার জীর্ণ সকল অধিকার-হারা হীন
জীবনের একমাত্র দেবতা, কোথায় তোমার সেই
অভয়বাণী, যাহার মুহূর্ত্ত বাক্যে একদিন আপনাকে
ভুলিয়া, অগত ভুলিয়া, সর্বস্ব ছাড়িয়া তোমার কাছে
ছুটিয়া আসিয়াছিলাম ? আজ কি নিমিষের ভুলে
সে সব ব্যর্থতার কালো অন্ধকারে ডুবিয়া যাইবে ?
...আঃ, বেশ স্থল্লর রাতি তো !

—ওই দূর কালো আকাশের বুকে, হাজার হাজার
নক্ষত্রবধূর দীপ্তচক্ষু অলিয়া উঠিয়াছে, ওই তাহাদের
সজ-সুখ-তরে চন্দ্রমার পরিস্ফুট আননখানি আকাশের
কোলে ভাসিয়া উঠিয়াছে, কিন্তু এ কি বেদনা, এ কি
বজ্রণা তুমি আমার অন্তরে আগাইয়া দিলে প্রভু !.....
দেবতা আমার, কিরে এস, কিরে এস আজ, অন্তরের
সমস্ত তন্ত্রীগুলি আজ তোমায় সাদর অভ্যর্থনা
করিবার জন্য মোচড় খাইয়া উঠিতেছে ।.....

—ভিজ্জে হাওয়ায় থেকে থেকে
কোন সাথী মোর যায় যে ডেকে
একলা দিনের বুকের মাঝে
—ব্যথার তুফান তোলে !

এ কি মর্শাস্তিক যাতনা গো ! বুকের মাঝে কে
আজ অমন নির্ধম ভাবে ব্যথার তুফান উঠাইতেছে !
দরিত আমার, আজ সকল ভুলিয়া আবার ফিরিয়া
এস গো ।...

মনে পড়ে দেবতা আমার, সেই বাদল-সিক্ত
মৌন নিশিথের কথা ! গোপন চিত্তের বারতা
দ্বি আকাশ হইতে ঝর ঝর ধারে কাহার চির-

সঞ্চিত অশ্রুজল ঝরিয়া পড়িতেছিল, চারিদিকে
স্বচীভেদ্য অন্ধকার পাগল হাওয়ার ঘাতপ্রতিঘাতে
শিহরিয়া উঠিতেছিল ; সেই দিন—ওগো সেই ক্ষুণ্ণ
আমার এ দুঃখপূর্ণ জীবন-নাটিকার প্রথম অঙ্ক
হইয়াছিল, তাহার পর,—বাণী নয় ! কোন বিরহী
তুমি এই নীরব রাতে আপনার সমস্ত আবেগ বাণীর
স্বরে ঢালিয়া দিতেছ গো ?

যদি মরমে লুকায়ে রবে, হৃদয়ে শুকায়ে যাবে
কেন প্রাণভরা আশা দিলে গো !
তব চরণ শরণ তরে, এত ব্যাকুলতা ভরে
কেন ধাই—যদি নাহি মিলে গো !

স্বামাও, ধামাও তোমার ও স্বর, ওগো মস্ত
পথিক ; উহার এক একটা বাক্যের আসিয়া হৃদয়ের
সমস্ত তারগুলোকে ছিঁড়িয়া দিতেছে যে গো !
কান্ত হও ওগো আত্ম-তোলা বিরহী পথিক !... আঃ
বেশ বাজাইতেছে ত !—

* * *
তবে সকলি কি অর্থহীন,
শূন্যে শূন্যে হবে লীন,
—তবে কেন সে গীত সৃজিলে গো !

জীবন-মৃত্যুর তীরে দাঁড়াইয়া এই যে একদিন
পল পল ধরিয়া তোমার মুখের দিকে তাকাইয়া
আছি, সে চাওয়া কি ব্যর্থ হইবে, ওগো দেবতা
আমার ?.....

হী, তারপর ! সেই যে ক্ষুদ্র এক নিশীথরাতে
সমস্ত ভুলিয়া আপনার ক্ষুদ্র জীবনটা তোমার পায়ে
ঢালিয়া দিলাম—কি সে সান্ত্বনাবাণী তোমার মুখ
দিয়া বাহির হইয়াছিল মনে পড়ে, প্রভু ?.....
আঃ, সে স্মৃতি যে এখনও আমার প্রাণে মুহূর্ত্ত স্পন্দন

ভাগাইয়া দেয় গো! সে দিনটা কি একবারও
কিরিয়া আসিতে পারে না?.....

দারিদ্র্যের নিখম কশাবাজ, অদৃষ্টের লঙ্কিত
পরিহাস—হা রে, অভাগী এই বুঝি তোর জীবনের
ঐক্যভাৱা হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছিল!...তাই
তোমার কাছে আপনাকে ভাগাইয়া দিয়াছিলাম।
আপনার বধাসংকল্প তোমার পায়ের লুটাইয়া
দিয়াছিলাম। কিন্তু কে জানিত সৈ নেওয়ার
সমর্থকতা একদিন ব্যর্থতার কালো আধারের বৃকে
ফুটিয়া উঠিবে, অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে একটা
আশার বাণী শুনাইয়া, আবার তাহা নীরবেই
মিলাইয়া যাইবে!

ডাক্তার বলিয়াছে শীঘ্রই 'আমাকে' এই চির
পরিচিত ধরণীর মায়া কাটাইয়া কোন্ অজানা
অচেনা রাজ্যে আশ্রয় লইতে হইবে। তাই
হউক, হে আমাব দেবতা তাই-ই হউক! সেই
পাওয়াই আমার জীবনের সমস্ত না-পাওয়াকে
পূর্ণ করিয়া দিবে!

বিদায়-সঙ্গীতের এ কি বেদনা-ভরা স্বর আমার
কাণে আসিয়া অন্তরের সমস্ত তন্ত্রীগুলোকে বিজ্রোহী
করিয়া তুলিতেছে গো!...

প্রিয়তম, দেবতা আমার! আর কতদিন
এইক্লাপ ক্লাস্ত নিরলস নয়নে, তোমার পথ-পানে
তাকাইয়া থাকিতে হইবে, প্রভু! আর কতদিন,
ওগো আর কতদিন! ওই কে অন্তরের সমস্ত
উজ্জ্বল বাণীর স্বরে ঢালিয়া দিতেছে, না?

নয়নের আশা দেখিতে বাসনা

প্রাণে ব্যর্থ সংখা দিও না, দিও না,

স্বপ্ন-বদনে, হের স্বপ্ন বিনে,

—চকোর জীবন বাচে না, বাচে না।

তৃপ্তিবিহীন শুক জীবনে এ কি বিপদের অঞ্জলি
গো! এ কি মর্ষ-বিদায়ক করুণ সঙ্গীত গো!
ধামাও, ধামাও তোমার ও স্বর ওগো শান্তি-হারা
বিরহী!.....ইস্ কে গো?

সেই যে একটি বাদল-সিক্ত রাজ্যে তোমার
কোমল পরশে আপনা হারাইয়াছিলাম, আজ বুঝি
তাহারই প্রায়শ্চিত্ত করিতে চলিয়াছি—কে
জানে!

..ওই যে আকাশের কোলে ছোট্ট একটা মেঘ
ভাসিয়া উঠিয়াছে, ওই যে ধীরে ধীরে তাহা
আপনার স্থান বৃদ্ধি করিয়া লইতেছে—কে জানে,
উহার শক্তিও হয় ত নিমেষের মধ্যে পৃথিবীর হাসি,
কান্না, ভালবাসা, নিঃস্বপ্নতা সমস্তের চির-শেষ করিয়া
দিতে পারে!.....ওই সূচীভেদ্য অন্ধকারের মধ্যে
কাহার দুইটি চক্ষু জলিয়া জলিয়া উঠিতেছে, না!
কে গো তুমি?.....না, না, এসব কি বলিতেছি,
কৈ' কেহই ত নাই!

দয়িত আমার, আজ হয়ত তোমার অন্তর
বাহিয়া কুটিল গর্ভের একটা একটানা শ্রোত বহিয়া
যাইতেছে! হয়ত ভাবিতেছে—বড় নিষ্ফলিটাই
পাইয়াছি, নয়? কিন্তু সে কী সত্য?

এই যে প্রবন্ধনা, এই যে আত্মত্যাগ—ইহাদের
দুইটির মধ্যে কত তফাৎ ভাবিয়া দেখিয়াছ কি,
হে আমার গৌরবময় দেবতা?...রাত্রি আসিতেছে,
গভীরতা আসিবে, তাহার পর এ স্থলর ধরণীর
প্রত্যেক জিনিষটা ছাড়িয়া আমরা চলিয়া যাইতে
হইবে, কিন্তু হাঁ, পলে পলে, যুগ যুগ ধরিয়া তোমার
প্রতীক্ষা করিব সেইখানে—যেখানে তোমারও
একদিন ডাক আসিবে! সেই দিন, সেই দিন
আমি তোমার আরও কাছে পাইব, ওগো আমার
দেবতা! বৃকের মাঝে আরও স্থলর ভাবে তোমাকে
পাইব। সেদিন কাহার জয় হইবে, প্রিয়তম?
বিজয়ের গৌরবনিশান সেই দিন আমার হাতে!—
স্বপ্নী আমি! বিদায়, বিদায় আজ হে আমার স্নহর-
দেবতা! শত শত নতি আজ তোমায় করিতেছি।
ওই ওই কে আবার গাহিতেছে—

—কিরিব নির্ভয় গৌরবে

তোমারি স্তুত্যের সাজে হে—

বিবিধ বার্তা ।

মহিলাদের শিল্পশিক্ষা প্রদান—

মাস্ত্রাজ করপোরেশন মহিলাদের শিল্পশিক্ষা শিক্ষা দেবার সজ্জা করিয়াছেন। বস্ত্রবয়ন, জামা তৈয়ারী প্রভৃতি মেয়েদের শেখান হইবে। এতদ্ব্যতীত বেত ও কাগলের বাস তৈয়ারী এবং অস্ত্রান্ত নানাপ্রকার কার্যও শিক্ষা দেওয়া হইবে।

মাস্ত্রাজ করপোরেশনের এই সজ্জা অল্পকাল হউক। দেশের বহু নারী কার্যাত্মকে অকর্মণ্য হইয়া হীনভাবে কালযাপন করিতেছেন, শিল্পশিক্ষার প্রচার হইলে এই সব স্ত্রীলোকেরা কিছু কিছু উপায় করিতে পারেন এবং দেশের হাহাকারও ক্ഷণিকং দূরীভূত হয়।

ভারতীয় মহিলা-বিশ্ববিদ্যালয়—

ভারতীয় মহিলাদের জন্ম পুনর্য যে বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে, তাহার ১ম বার্ষিক কার্যবিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে। এখানে ইহা অতি ক্ষুদ্র ভাবে আরম্ভ হয়, এক্ষণে ইহার বিশেষ উন্নতি সাধিত হইয়াছে। এই বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ ছয় বৎসরের মধ্যে লক্ষ টাকার উপর দান সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছেন এবং ৯ম বর্ষে বিশ্ববিদ্যালয় নবমুহে প্রবেশ করিয়াছে। এই নূতন ভবন নিৰ্মাণ করিতে ২৫০,০০০ টাকা ব্যয় হইয়াছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের অনুমতি অনুসারে বোম্বাই নগরে একটি নূতন বিদ্যালয় খোলা হইয়াছে। আরও নয়টি বিদ্যালয় ও দুইটি কলেজ এই বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনে আছে।

আমরা এই শুভ প্রতিষ্ঠানের দীর্ঘজীবন ও সফলকাম উন্নতির জন্য ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি।

বিধবা-বিবাহ—

গত ৪ঠা অগ্রহায়ণ শ্রীহট্টের বেজুড়া গ্রাম নিবাসী ৮কুলের চৌধুরীর বিধবা কস্তা শ্রীমতী স্কীরোধালা চৌধুরীর সহিত নোরাখালীর উকীল শ্রীযুক্ত গঙ্গাচরণ বর্দন মহাশয়ের বিবাহ কার্য অনুস্পন্ন হইয়াছে। সুমিয়ার সমাজ-সংস্কারক বনামবন্ত শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্যের গৃহে এই বিবাহ অনুষ্ঠিত হইয়াছে। হিন্দু-আচার ও হিন্দু-রীতিনীতি অনুসারেই এই বিবাহ হইয়াছে। বিক্রমপুর, ত্রিপুরা, বরিশাল ও নোরাখালী সমাজের বহু প্রণামান্ত ব্যক্তি বিবাহ-সভার উপস্থিত ছিলেন। স্থানীয় কলেজের বহু ছাত্রও এই অনুষ্ঠানে যোগদান করিয়াছিলেন।

নবীরা হেলার শিকারপুর-হিন্দু-সংগঠন-সভার চেয়ারম্যান গত ৬ই অগ্রহায়ণ দুর্গাখালীর পৌরীপুর গ্রাম নিবাসী ৮নবানন্দ্র মহলের পুত্র শ্রীমান মহীন্দ্রনাথ মহলের সহিত ৮ইরগোবিন্দ

মহলের অষ্টাদশবর্ষীয়া বিধবা কস্তা শ্রীমতী রাজুবালার এবং গত ৭ই অগ্রহায়ণ হরিশঙ্করপুর গ্রাম নিবাসী ৮প্রাণকৃষ্ণ মহলের পুত্র শ্রীমান খোকারাম মহলের সহিত নবীরা নালিরের পাড়া নিবাসী ৮অধরচন্দ্র মহলের বোড়শবর্ষীয়া বিধবা কস্তা কালিদাসীর শুভ বিবাহ নিষ্পন্ন হইয়া গিয়াছে। উভয় বিবাহ-সভার স্থানীয় বহু প্রণামান্ত ও সম্রাট ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন।

লাহোর-বিধবা-বিবাহ-সমিতির উদ্যোগে গত অক্টোবর মাসে মোট ১৭৬টি বিধবা-বিবাহ হইয়া গিয়াছে।

বৃটিশ এম্পায়ার একজিবিশনে বঙ্গমহিলা—

লন্ডন বৃটিশ এম্পায়ার একজিবিশনে দুইটি বঙ্গমহিলা নূতন ভাবে কৃতীত্ব দেখাইয়াছেন। শ্রীমতী লীলা পাল (শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পালের কস্তা) বেঙ্গল গবর্ণমেন্ট বস্ত্রবিভাগের একটি টলে এবং শ্রীমতী মৃণালিনী ঘোষ কলিকাতার ইকনমিক জুয়েলারী ওয়ার্কসের টলে কার্যে নিযুক্ত হইয়া অতি যোগ্যতার সহিত কার্য পরিচালন করিয়াছেন। ইহাদের প্রত্যেককেই আগ্রা পাল টলে আর আর ইংরাজ-মহিলার সঙ্গে একযোগে কার্য করিতে হইয়াছিল; ইংরাজ-মহিলাদের অপেক্ষা ইহাদের কর্মকুশলতা কোন অংশেই হীন হয় নাই বরং তাহাদের অপেক্ষা অধিকতর কুশলতার সহিতই ইহারা কার্য করিয়াছেন।

এই বিরাট প্রদর্শনীক্ষেত্রে পুঙ্খ-ব্যতীত ইউরোপ ও আমেরিকার সতের হাজার শিক্ষিতা বঙ্গমহিলা বিভিন্ন কার্যে নিযুক্ত হইয়াছিলেন, ইহাদের মধ্যে দুইটি উচ্চবর্ণীয়া বঙ্গমহিলা দান পাওয়ার বঙ্গমহিলার কার্যকুশলতা সভ্যজগতে প্রচারিত হইয়াছে।

সৌদামিনী-বেদ-বিদ্যালয়—

কলিকাতা মারপেটাইন লেনের শ্রীযুক্ত নীলমণি বন্দ্যোপাধ্যায় ও তাহার দুই ভ্রাতা তাহাদের স্বর্গীয় জননী স্মৃতি-স্মরণার্থে এলাহাবাদের ১০৪নং হিউয়েট রে ডে একট্রি বেদ-বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছেন। এই বিদ্যালয়ের নাম হইয়াছে—“সৌদামিনী-বেদ-বিদ্যালয়।”

উপযুক্ত সম্ভানগণ স্বর্ণগত জননীর স্মৃতি-স্মরণার্থে উপযুক্ত ব্যবস্থা করিয়াছেন।

বিদ্যুৎ বঙ্গমহিলার পরলোকগমন—

বিখ্যাত পণ্ডিত রাজেন্দ্রনাথ ঘোষ মহাশয়ের বিদ্যুৎ সহধর্মিণী শান্তিহা ঘোষ সম্রাতি পরলোক গমন করিয়াছেন। ৮শান্তি-হাঘর বালা ও সন্তুতে বিশেষ শান্তিতা ছিল। “এব”

“উর্বাধন” প্রভৃতি পত্রিকার তিনি পূরণ ও অভ্যস্ত শাস্ত্র অবলম্বন করিয়া বহু শিক্ষাপ্রদ ও জ্ঞানগর্ভ প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। বাণীর অনুবিত ও সম্পাদিত পুস্তক প্রণয়নে তিনি যথেষ্ট সাহায্য করিতেন। এত পাণ্ডিত্য থাকিলেও আত্মপ্রকাশ করিবার ইচ্ছা তাঁহার আদৌ ছিল না। মাসিকপত্রটির প্রবন্ধে তিনি নিজের নাম প্রকাশ করিতেন না। তিনি গীতা পাঠে বিশেষ অনুরাগিনী ছিলেন এবং যুতুর পূর্বে এই ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া গিয়াছিলেন যে, তাঁহার ভাবী প্রাঙ্কবাসের যেন এক সহস্র গীতা বিতরিত হয়। আমরা তাঁহার পরলোকগত আত্মার মঙ্গল কামনা করি।

মহিলা ব্যারিষ্টার—

রেজুনের সংবাদে প্রকাশ যে, শ্রীমতী মা পুরামাই রোমান এবং ফৌজদারী আইন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। অধ্যয়ন শেষে তিনি ব্রাহ্মণেশ্বর প্রথম মহিলা-ব্যারিষ্টার হইবেন। শ্রীমতী পুরামাই রেজুনের মট, টুন, বার কস্তা।

মাস্ত্রাজ ও কলিকাতার উদ্ধারপ্রসন্ন—

সাত বৎসরের উর্জবরক যে একল বালিকা দুর্নীতির আবেষ্টনে বদ্ধ রহিয়াছে তাহা দৃষ্টক কলুব-কবল হইতে উদ্ধার করিয়া রক্ষা ও শিক্ষা দেবার জন্য মাস্ত্রাজের রক্ষণগণ বিশেষ বক্ষণরিকর হইয়াছেন। একজ্ঞ ইঁহার নিজ হইতেই খুব জোরের সহিত আন্দোলন চালাইতেছেন। আমরা ইঁহাদের সাফল্য কামনা করি।

এগার বৎসরের নিম্নে ২০০০ বালিকার রক্ষণাবেক্ষণের জন্য কলিকাতার একটি আশ্রম স্থাপনার্থ ২৬০০০ টাকা সংগৃহীত হইয়াছে।

এ সংবাদে আমরা বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিতেছি।

‘শ্রীহট্ট-খন্দর প্রদর্শনীর পারিতোষিক বিতরণ—

শ্রীহট্ট খন্দর প্রদর্শনীর কর্তৃপক্ষ কুমারী হেমাদিনী সিংহকে বস্ত্রবরনের জন্য প্রথমশ্রেণীর সার্টিফিকেট প্রদান করিয়াছেন। উক্ত প্রদর্শনীতে পূতা কাটার জন্য শ্রীসম্ভকুমারী চৌধুরী, শ্রীহরণ-বালা দেবী রোণ্য-পদক; শ্রীশর্পকুমারী দে ও শ্রীসরযুবালা ৫ টাকা করিয়া পুরস্কার; শ্রীসরোজিনী পুরস্কার, শ্রীকামিনীকুমার চৌধুরী, শ্রীকিরণবালা নাগ, শ্রীপ্রতিবালা প্রথমশ্রেণীর সার্টিফিকেট এবং শ্রীকুমলপ্রভা চৌধুরী, শ্রীহলদ্বিজী দত্ত, শ্রীমুখারী দেবী দ্বিতীয়শ্রেণীর সার্টিফিকেট প্রাপ্ত হইয়াছেন।

বিভূবীর অকাল মৃত্যু—

সম্রাতি বরিশাল ব্রহ্মমোহন স্কুলের ভূতপূর্ব শিক্ষক শ্রীযুক্ত হক্টিয়ন দাস মহাশয়ের কস্তা হক্টিবালা দাস বি-এ ২২ বৎসর বয়সে কঙ্গরোগে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন। বোধ হয় উক্ত

শিক্ষা লাভের জন্য কঠোর পরিশ্রমই এই দুঃসংবাদে রোগের উৎপত্তির কারণ। শ্রীমতী হক্টিচর অকাল মৃত্যুতে আমরা আন্তরিক সহানুভূতি প্রকাশ করিতেছি। ইহর শোক-সন্তপ্ত পরিজনবর্গকে শান্তি দান করুন।

নারী-শিক্ষা-সমিতি—

গত ২৪শে নভেম্বর নারী-শিক্ষা-সমিতির ১ম বার্ষিক সাধারণ অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ মল্লিক মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই সমিতির অধীনে পূর্ব ও পশ্চিম বঙ্গের বিভাগের সংখ্যা ১৩ হইতে ১৮তে উন্নীত হইয়াছে। হিন্দু-বিধবাদের জন্য সম্পূর্ণ হিন্দুযতে, বিভাগসংর-বাগ্ধিতবনে ১৬ জন ছাত্রী সাধারণ বিভাগ এবং বহুবিধ শিক্ষাবিভাগে শিক্ষা করিতেছেন। হিন্দু-পরিবারে নাসের পুত্রই আবশ্যক হয়, একজ্ঞ নাসিংক্লাস খুলিবার বিষয়ে পরামর্শ করিবার জন্য একটি কমিটি গঠিত হইয়াছে। মাতৃহ ও শিশুমঙ্গল বিষয়ে ছয়টি বক্তৃতা দেওয়া হইয়াছে। টাকা, দান, বিঃ, বিক্রয়লব্ধ-আর, স্বয়ং এবং গ্রাণ্ট প্রভৃতিতে ২৬৫০০ টাকা আয় হইয়াছে, তাহা হইতে মোট ব্যয় হইয়াছে ২০,০০০ টাকা; ৬,৫০০ টাকা মজুত আছে।

বিগত পাঁচ বৎসরের অভিজ্ঞতার সমিতির কর্তৃপক্ষ বুঝিয়াছেন যে, নিম্নলিখিত বিষয় তিনটির ব্যাঘাৎ বিশেষ দরকার—

১। বালিকা-বিদ্যালয়গুলির জন্য বাঙ্গালী-সমাজের উপ-যোগী পাঠ্যের বিষয় ও তালিকা নির্ধারণ।

২। দেশের ছাত্র নারীদিগের আর্থিক অবস্থার উন্নতির জন্য কুটির-শিল্প শিক্ষা প্রদান।

৩। পরিহার্য ব্যাধির হস্ত হইতে মুক্ত করিবার জন্য স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে স্বাস্থ্যতত্ত্বের বহল প্রচলন।

নারী-শিক্ষার বহল প্রচার না হইলে দেশ গড়িয়া উঠিতে পারে না। আগে চাই উপযুক্ত মা, তবে সেই মায়ের সন্তান হইবে এবং একটা সভ্যকারের মাতৃহ। মাতৃহাতির অল্যাগকারী এই শুভ অনুষ্ঠান সর্ববিধে সাফল্যশক্তি হউক, ইহাই নিবেদন।

সেনেটের মহিলা-সদস্য—

কুমারী স্বধাণ্ডবালা হাজরা বি-এল পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেট-সভার সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন। ইনিই ভারতের সর্বপ্রথম সেনেটের স্ত্রী-সদস্য।

আলি-জননীর স্বর্গারোহণ—

গত ১৩ই নভেম্বর বেলা ২৪টিকার সময় বোলানা শোকত ও মহম্মদ আলির জননী পুন্ডরীকী বাই আমা। ইহলোক পরিভ্রাণ করিয়াছেন। ইঁহার মৃত্যুতে ভারতের যে ক্ষতি হইল তাহা পূরণ হইবার নহে। দেশজননীর সেবার জন্য শেষ বয়সেও

ইনি যে অসম্ভব উৎসাহ, অমিত তেজ বেধাইরাছেন তাহা বাতবিকই জীব্য আকর্ষণ্য। এই বীর জননী সন্তান বলিয়াই আজ আলি-আত্মার বহুবিধ কষ্ট সহ করিয়াও হাতমুখে বেশেবা করিয়া যাঁতেছেন। এমন সন্তান এমন মায়েরই সন্তব। এই মহীয়সী নারীর মহা আত্মপের কণামাত্র যদি এদেশের বা তন্নিবীপণ গ্রহণ করিতে পারেন তাহা হইলে দেশ সত্যি শক্ত হইয়া বাইবে।

আফগানিস্থানে স্ত্রীশিক্ষা—

আফগানিস্থানে স্ত্রীশিক্ষার বিশেষ প্রসার লাভ করিতেছে। জামীর-পন্থীর আন্তরিক চেষ্টার কাবুলের বালিকা-বিদ্যালয়টি উত্তরোত্তর উন্নতি লাভ করিতেছে। সেখানকার বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি প্রত্যয় করিয়াছেন—‘যে সব বিদ্যালয়ের শিক্ষক পুরুষ, সেখানে ১২ বৎসরের অধিক বয়স্ক মেয়েদের পাঠান হইবে না। বালিকা-বিদ্যালয়ের শিক্ষকের বয়স ৮০ বৎসরের কম হইবে না।’—যুক্তিযুক্ত প্রত্যয়, সন্দেহ নাই।

বালুলায় নারী-নিগ্রহ—

বালুলায় নারী-নিগ্রহের শ্রোত সমানভাবেই চলিতেছে। সন্দ্রতি মরমবসিহে, চট্টগ্রাম, নোরাখানী, ঈহট প্রভৃতি স্থান হইতে যে সব পৈশাচিক ঘটনার সংবাদ আসিয়াছে তাহা মনে করিলে শরীর শিহরিয়া উঠে। নির্ধ্যাতন-কারীদের মধ্যে অধিকাংশই প্রায় প্রামা মুসলমান। হিন্দু মুসলমানের মিলনের দিনে এ সব ব্যাপারকে বিধাতার অভিশপ্তাভ বুলিয়াই মনে হয়। উত্তর জাতির এই জীবনমরণের সন্ধিক্ষণে একের দ্বারা অপরের মা-বোনদের উপর উপদ্রুপরি এই প্রকার অত্যাচারের কাহিনী প্রবণ করিলে নিরাশায় প্রাণ ভরিয়া যায়। এ বিষয়ে সরকার বাহাদুর ও উত্তর সম্রাটের নৈত্ববুদ্ধির দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। রঙ্গপুর ও অন্তর্ভুক্ত করেক জামীর নারী-রক্ষা-সমিতির কর্তৃপক্ষ এই সব অত্যাচার নির্ধারণের জন্য বখালাখা চেষ্টা করিতেছেন। একতর তাঁহারা দেশবাসীর বিশেষ কৃতজ্ঞতাভাজন।

গান

শ্রীপ্রভাসচন্দ্র প্রামাণিক।

ওমা তোর সোণার ঝাঁপি

খুলেছিস পল্লী-বুকে,

এসেছিস কল্যাণী আজ

আভিনার হাতমুখে।

ধানে ভর হরিৎ ক্ষেতে

আঁচল আজ দিছিস পেতে,

ছায়া-ঢাকা কানন বীধি

উদয় আজ তোমার রূপে।

হরষ আজ পল্লী জুড়ে

কেপে ওঠে গানের সুরে,

বিবাহ আজ তলিয়ে গেছে;

হাসি আজ সবার মুখে।



২য় বর্ষ

{ মাঘ—১৩৩১ }

১০ম সংখ্যা

রাণীপূজা

শ্রীমতী অজানিতা দেবী ।

এস ত্রিভুবন-বন্দিতা বাণী ;
 শ্বেত কমল পরে চরণ-সরোজ রাখি
 এস সুর-সঙ্গীত-রাণী ।

এস জগৎ জাগায়ে মধু গানে,
 এস স্তনালোক আলি প্রাণে প্রাণে,
 এস নন্দনপুর হ'তে শাস্তির ধারা ল'য়ে
 শ্বেতবরণী বীণাপাণি ।

শুভ বসন্ত-পঞ্চমী-লগনে,
 নব উৎসবরাশি ভরা ভবনে
 লহ চন্দন-সুরভিত অঞ্জলি-ফুলরাশি
 ভকতে অশিস্-ধারা দানি' ।

আজি অযুত তনয় তোমা বন্দে,
 হৃদি-মস্থিত সুরে চারু ছন্দে,
 জয় দেবী সরস্বতী কবিকুল-জননী,
 প্রণমি' চরণে যুড়ি পাণি ।

সুমিত্রার উপদেশ

ত্রিসত্যচরণ শাস্ত্রী ।

জীৱের পূর্ণ বিকাশ মাতৃস্বরূপে । স্নেহময়ী জননী যখন ধর্ম রক্ষার জন্ত, দেশবাসীর আনন্দ বর্দ্ধন জন্ত, জাতিগত সম্মান সংরক্ষণ জন্ত, প্রিয়তম পুত্রকে নির্ধর্ম হৃদয়ে স্বদেশের কল্যাণ জন্ত আহুতি প্রদান করেন, তখন আমরা সেই মাতৃৱের পূর্ণ বিকাশ দেখিতে পাই । সেই সৌমস্তিনীই পরমা সুন্দরী যিনি বহুসংখ্যক পুত্রের জননী, আর সেই জননীই প্রকৃত জননী, যিনি দেশের কল্যাণকল্পে অকাতরে, অবিকৃত-বদনে পুত্র-শোণিতে মেদিনী সিক্ত করিবার জন্ত উপযুক্ত স্থলে তাঁহার অঞ্চলের নিধি, নয়নের নয়ন, প্রাণের প্রাণ পুত্রকে প্রেরণ করিয়া থাকেন । এই পূর্ণত্ব লক্ষ্য করিয়া এক সময় শাস্ত্রকার মুক্তকণ্ঠে জীৱের প্রশংসা করিতে গিয়া, যেমন ব্রহ্মাণীই জগতের জনয়িত্রী ব্রহ্মা-প্রেতস্বরূপ, সেইরূপ বৈষ্ণবীই জগতের পালয়িত্রী বিষ্ণু-প্রেত-স্বরূপ বলিয়া কীর্ত্তন করিতে কুণ্ঠিত হন নাই ।

যখন ভারতধননী যুদ্ধস্থল হইতে সমাগত পুত্রের সহযোদ্ধার নিকট হইতে অবগত হইলেন তাঁহার পুত্র সপ্তক বীরলোক প্রাপ্ত হইয়াছেন, তখন তিনি অস্ত্র প্রস্ন না করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “গোত্রাঙ্কণ রক্ষা করিবার জন্ত, ধর্মের মর্যাদা হৃদয় রাধিবার জন্ত যে যুদ্ধ প্রবর্তিত হইয়াছে সে যুদ্ধের পরিণাম কি ?”

“আমাদের জয় হইয়াছে !”

“আমাদের জয় হইয়াছে ! ধর্ম সংরক্ষিত হইয়াছে—আমার পুত্র সপ্তকের মৃত্যু সার্থক হইয়াছে ।” এই কথা কহিয়া দেবী আমার দারুণ শোক স্মরণ করেন । এ ত্যাগের কথা স্মরণ করিলে শরীর শিহরিয়া উঠে, আনন্দে হৃদয় উৎফুল্ল হয় । দেশের সম্মান রক্ষার জন্ত, দেশের আনন্দ বর্দ্ধন জন্ত যথাসর্ব্বস্ব আহুতি প্রদান

করিতেও জননীর আমার, দেবীর আমার হৃদয় সঙ্কুচিত হয় না ।

বেদচতুষ্টয়ে আমার জননীর দেবীত্ব প্রতিপাদক বহুসংখ্যক ঋতি কীর্ত্তিত হইয়াছে । কোথাও জননী গোধন রক্ষা করিবার জন্ত রথারূঢ়া হইয়া, দম্বাকবল হইতে ইহা উদ্ধার করিতে প্রয়াস করিতেছেন । কোথাও পতির অল্পপস্থিতিতে, গৃহের অধিষ্ঠাত্রীরূপে স্বয়ংই দৈনিক কার্য সম্পূর্ণ করিবার জন্ত অতি সূচারুরূপে যজ্ঞীয় কার্য সম্পন্ন করিতেছেন । কোথাও বা ব্রহ্মবাদিনী দেবী পুত্রাদির মায়ামমতা বিসর্জন করিয়া অভিষ্ট সাধনে ত্রুতী হইতেছেন । কোথাও বা জননী পুত্র যাহাতে অসাধারণ ব্রতের পারগামী হইতে সমর্থ হয় এরূপ ভাবনায় ভাবিত করিয়া তাহাকে স্ত্রী প্রদান করিতেছেন । কোথাও বা “মাতৃশ্বের স্তুতি করিও না” বলিয়া পুত্রকে অপূর্ব শিক্ষা প্রদান করিতেছেন । এরূপ দৃশ্য প্রাচীন ভারতের প্রতি গৃহে দর্শিত হইত । অতীত যুগের এই সকল কথা, এই সকল প্রাণদ, পুংসবন পবিত্র গাথা অতীত ভারতের গৃহে গৃহে গীত হইত । তাহারই ফলে দেশে দানবীর, যুদ্ধবীর, জ্ঞানবীর প্রভৃতি পুরুষের বহুল পরিমাণে আবির্ভাব হইত ।

বৈদেশিক আগমনের দহিত ভারত নানা-প্রকারে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে । নানাপ্রকার ধনরত্নের তিরোভাবে ভারতের ঐ ক্ষতি হয় নাই । বিদেশীর সংসর্গে, বিদেশীর প্রভাবে, ভারতীয় শিক্ষা দীক্ষা যেরূপ ভাবে মূলোৎপাটিত হইয়াছে, যেরূপ ভাবে পরিক্ষণ হইয়াছে ইহাতে ভারত, ভারত কেন পৃথিবী যেরূপ ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে, সে রূপ আর অস্ত্র কোনরূপে হয় নাই ।

কোহিনুর প্রভৃতি ধনরত্ন বা ভারতের অপূর্ণ গ্রন্থরাজি যে বিদেশে নীত হইয়াছে, তাহাতে আমরা কিঞ্চিৎমাত্রও অসুখসম্পন্ন নহি। এ সকল মায়াবের ভোগ্য, স্মরণ্য ইহা মায়াবেরই ভোগ্য করিবে—আমরা অধিকতর উপযুক্ত হইলেই এই সকল রত্নরাজি আবার আমাদের করতলগত হইবে,—সে আশাও ক্ষণে পোষণ করিয়া থাকি। আর যদি বা নাই আসে তাহাতেও আমরা কিঞ্চিৎমাত্র দরিদ্র হইব না। কিন্তু আমরা আমাদের প্রাচীন শিক্ষাপদ্ধতি ও আমাদের জননীরা পুত্রগণকে যে সব অমূল্য উপদেশ দ্বারা বর্ষণ করিতেন, সে সকল দ্বারা হইতে বঞ্চিত হইয়া যেরূপ ভাবে হীন পতিত ও দুঃস্থ হইয়াছি তাহা শত শত কোহিনুরেও পূরণ করিতে সমর্থ নহে।

শ্রীভগবানের কাছে করযোড়ে প্রার্থনা করিতেছি, হে ভগবান! তোমার এ লীলাভূমি, ভোম্মার এ প্রিয়ভূমি 'অধঃপতনের শেষ সীমায়' উপনীত হইয়াছে। ইহাকে রক্ষা কর, দারুণ দুর্দৈব হইতে ইহাকে জ্ঞান কর; আবার সেই পীযুষদ্বারা প্রবাহিত করিয়া মৃতপ্রায় অবসন্ন জাতিকে সঞ্জীবিত ও শক্তিসম্পন্ন কর। জগতের এ অপূর্ণ সভ্যতা বিলুপ্ত হইলে, জড়বিজ্ঞানবাদী তাহা জড়মস্তকে কল্পন করিতে সমর্থ হইবে না—উদ্ভাবন বা অহরূপ তো দূরের কথা!

প্রাচীন ভারতের মাতারা কিরূপে সকল-প্রকার পার্থিব-বিভবসম্পন্ন পুত্রকে আত্মজ্ঞান-সম্পন্ন হইবার জন্ম উপদেশ দিতেন—অবসাদ গ্রন্থকে কিরূপভাবে উত্তেজিত করিয়া কর্তব্য পথে আনয়ন করিতেন—মৃতকে কিরূপভাবে সঞ্জীবিত করিতেন, সেই সকল উপদেশ উপদেশ-দ্বারা আবার আমাদের সমাজমধ্যে প্রবাহিত হউক, আবার মাতারা প্রাচীনকালের মাতাদের জায় দেশের, কল্যাণকল্পে তাঁহাদের সর্কষ, তাঁহাদের অঞ্চলের নিধি উৎসর্গ করিতে শিক্ষিতা হউন। সেই আদর্শ এখনকার মায়েদের দেখাইবার, অথ

আজ আদর্শ মাতা স্মিত্রার অমূল্য উপদেশ এখানে সঙ্কলিত হইল।

• স্মিত্রা লক্ষ্মণের জননী। রামের বন-গমনের কথা শ্রবণ করিয়া অযোধ্যায় যখন অন্তঃপুর-মহিলারা শোকবিহ্বলা হন, সে সময় স্মিত্রাদেবী শোকবেগ সঞ্চরণ করিয়া কৌশল্যার শাস্তি কথঞ্চিৎ পরিমাণে আনয়ন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। শোকসাগর-নিমগ্না, দৈববিড়ম্বিতা কৌশল্যাদেবী রামচন্দ্রের বনগমনকালে, তাঁহার রক্ষা ও যাহাতে তিনি নির্ঝিল্লি বন হইতে প্রত্যাগমন করেন একজ্ঞ দেবতাদের অমুগ্রহ প্রার্থনা করিয়াছিলেন। স্মিত্রাদেবী শোকবিহ্বলা হইলেও অল্প কথার ভিতর বহু অর্থযুক্ত যে উপদেশ লক্ষ্মণকে দিয়াছিলেন তাহাতে তাঁহার হৃদয়বস্তা, তেজস্বিতা ও পুত্রের শক্তিবিশয়ক অভিজ্ঞতা বিশেষভাবে প্রকাশ পাইয়া থাকে। শোকের সময় যিনি নিজের শক্তির বিষয় সন্দ্বিগ্নচেতা হননা বা উৎসাহের সময় যিনি নিজের কল্পশক্তিকে বহুল পরিমাণে বিবেচনা করেন, তিনি নিজের শক্তি বিষয়ক জ্ঞানে বঞ্চিত হন না, এরূপ নরনারী কার্যক্ষেত্রে প্রভাবিতও হন না। দেবী স্মিত্রার আত্মজ্ঞানবিষয়ক অভিজ্ঞতা যে প্রচুর পরিমাণে ছিল তাহা তাঁহার কর্তব্যবুদ্ধি বিবর্তিনী উপদেশে অবগত হওয়া যায়। বর্তমানকালের জননীরা প্রাচীনকালের জননীদের উপদেশ অমূল্যলীলন করিয়া বর্তমানকালের পতিত, দুঃখী ও উৎসাহহীন পুত্রগণকে কর্তব্যপরায়ণ করুন।

স্মিত্রাদেবীর উপদেশ—

• স্মিত্রা বনবাসায় অহরন্তঃ স্নেহঙ্কনে।

রামে প্রমাদং মা কার্য্যো পুত্র প্রীতির গচ্ছতি ॥

বাসনী বা সমৃদ্ধো বা গতিরেষ তথানয় ॥

এষ লোকে সত্যং ধর্মো যজ্ঞোঽবশ্যগো ভবেৎ ॥

ইদং হিব্রতমুচিতং কুলস্ত্রী সন্যতনম্ ॥

দানং দীক্ষা চ যজ্ঞেযু তত্ত্বত্যাগো যুধেযু হি ॥

রামং দশরথং বিদ্ধি মাং বিদ্ধি জনকাত্মজাম্।

অযোধ্যামটবীং বিদ্ধি গচ্ছ তাত যথাস্থম্।

স্মিত্রা "গচ্ছ গচ্ছতি" পুনঃ পুনরুবাচু তম্ ॥

লক্ষণ বনগমনের জন্ত 'জননী স্মিত্রাদেবীর চরণবন্দনা করিলে, পুত্রহিতার্থিনী স্মিত্রাদেবী রোদন করিতে করিতে বন্দনা-তৎপর মহাবাহু লক্ষণের মস্তক আত্মাণ করিয়া বলিলেন—

"পুত্র! তুমি রামের অত্যন্ত অহুরক্ত, এজন্ত আমি তোমাকে বনবাসের জন্ত অহুমতি দিলাম। অনঘ! তুমি বনগামী জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা রামের সেবায় অমনোযোগী হইও না, জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার অহুগামী হওয়াই পরম ধর্ম—একথা সাধুগণ কহিয়াছেন। অতএব উনি বিপন্ন হউন বা সমৃদ্ধিশালী হউন উনিই তোমার গতি। ইক্ষাকুবংশীয়দিগের দান, যজ্ঞ, দীক্ষাগ্রহণ ও যুদ্ধে প্রাণত্যাগ বংশপরম্পরাগত অবশ্য-কর্তব্য, চিরন্তন পদ্ধতি, তুমি তাহা পালন করিতে যত্নরান হইবে; পুত্র! তুমি রামকে দশরথ তুল্য, জনকনন্দিনী সীতাকে আমার জায় এবং অরণ্যকে অযোধ্যার জায় জ্ঞান করিয়া স্থখে গমন কর।" এই কথা কহিয়া স্মিত্রাদেবী রঘুকুলনন্দন লক্ষণকে বারংবার "যাও, যাও!" কহিতে লাগিলেন।

স্মিত্রাদেবী লক্ষণকে আরও বলিলেন "তুমি অনঘ, আত্র আমি তোমার যে নিষ্পাপ মুখখানি দেখিতেছি, বন হইতে প্রত্যাগমন কালেও যেন এই কলঙ্কহীন জ্যোতিঃপূর্ণ মুখখানি দেখিতে পাই। মুখই অগ্রচ্ছন্ন পুণ্যের ও পাপের পরিচয় জ্ঞাপক। তুমি পাপ-রহিত, দেখ সাবধান, তোমাতো যেন পাপ স্পর্শ করিতে সমর্থ না হয়। জ্যেষ্ঠের অহুগামী হওয়া সাধুসম্মত। তুমি যেরূপে বংশে জয়গ্রহণ করিয়াছ সেই ইক্ষাকুবংশীয়দিগের দান, যজ্ঞ, সকলপ্রকার শুভ কার্যে দীক্ষা আর যুদ্ধে প্রাণত্যাগ পরম্পরাগত চিরন্তন পদ্ধতি; বিপন্ন হইও বা

সম্পন্ন হইও, সাবধান—তোমার এই পরম পবিত্র কুলধর্ম অগ্রমাদি হইয়া পালন করিবে।"

তারপর শোকাকুলা ভগবতী স্মিত্রাদেবী অধিক আর কিছু কহিলেন না। পিতা মাতা আর জন্মভূমির মিকটে থাকিলে কেহ কোনরূপ অভাব দৈন্ত বা 'উদ্বিগ্ন' অল্পভব করিতে সমর্থ হয় না, তাই 'স্নেহময়ী পুত্রবৎসলা' জননী পুত্রকে কহিলেন— "রামকে দশরথ বিবেচনা করিবে, জ্ঞানকীকে আমার জায় বিবেচনা করিবে আর অরণ্যকে অযোধ্যা বা অযোধ্যাকে অরণ্য বিবেচনা করিয়া স্থখে বিচরণ করিবে। পিতা মাতা আর জন্মভূমিকে রক্ষা করিতে কেহ কখন পশ্চাদ্দপদ হন না এমন কি শরীর দিয়াও তাহা রক্ষা করিয়া থাকেন। শরীর দেওয়া তোমার কুলধর্ম, দেখ, এরূপ শুভ অবসর উপস্থিত হইলে যেন তোমার মতি বিভ্রম না হয়। 'কুলধর্ম' পরিত্যাগী সকলের কাছে ঘৃণিত হয়। সাবধান, তুমি যেন পবিত্র কুলধর্ম হইতে ভ্রষ্ট না হও।" আপনাকে বৈরূপ অতিক্রান্ত হইয়া তুমি রক্ষা কর, সেইরূপ সীতাকে বিশেষ সাবধানতার সহিত রক্ষা করিবে। বলবান ইন্দ্রিয়গ্রাম বিজ্ঞানক্ষেপেও কর্ষণ করিয়া থাকে।"

অগ্রমাদী জিতেন্দ্রীয় লক্ষণ মায়ের আজ্ঞা সম্পূর্ণরূপে পালন করিয়াছিলেন, চতুর্দশ বর্ষের মধ্যে তিনি সীতাদেবীর মুখের দিকে কখন তাকান নাই, তাই তিনি বলিয়াছিলেন "আমি কঙ্কাদি চিনি না, নিত্য অভিবাদন জন্ত কেয়ুর আমি চিনি।" "আহা! কি অপূর্ণ জিতেন্দ্রিয়তা ও মার্কন্ডাজ্ঞা পালন।

"জীব মাত্রেই স্থাকাজ্ঞী, যদি স্থখ চাও তাহা হইলে কর্তব্য পালন করিও। তুমি কর্তব্য পালন করিলে অরণ্যে কান্তারে সূর্য্যজই স্থখ প্রাপ্ত হইবে।"

—এই বলিয়া মাতা অঞ্চলের নিধি পুত্রকে "যাও যাও" বলিয়া বনে গমন করিতে উৎসাহিত করিতে লাগিলেন।

নারী-জাগরণ

শ্রীঅনঙ্গমোহন রায় ।

বর্তমান সময়ে নারী-জাগরণ আন্দোলনের একটা প্রবল তরঙ্গ এই দেশের বুকের উপর দিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে এবং পুরুষকেই তার অগ্রভাগে দেখিতেছি। এ সম্বন্ধে কতজন কত কথাই বলিতেছেন। সেই সমুদয়ের সার সংগ্রহ করিলে মোটামুটি এই পাওয়া যায়—“পুরুষ নারী এক নয়, পুরুষ কর্তা ও নারীর ভাগ্যবিধাতা। তবে নারীকে সঙ্গে না লইয়া পুরুষের যখন চলিবার উপায় নাই, তখন তিনি নিতান্ত অচলা হইলে পদে পদেই বিপত্তি, তাই নারীকে কোন প্রকারে একটু জাগান একান্ত আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে” ইত্যাদি। যে জন্তই হউক ‘নারী জাগরণের’ বোধটা যে ক্রমশ পুরুষের মধ্যে উজ্জল হইয়া উঠিতেছে ইহাও একটা স্পষ্টত্ব বলিতে হইবে। তবে জিজ্ঞাস্য—এই যে নারী জাগরণের জন্ত পুরুষের এত হৈ চৈ, পুরুষ জাগিয়াছেন কি ?

স্বামী রামতীর্থের একটি উক্তি পাঠ করিয়াছিলাম যে, কোন ক্ষেত্রে যখন একটা ফুটি ফোটে, মনে করিও না যে, শুধু একটাই ফুটিয়াছে, দেখিতে পাইনে আরো অনেক ফুটিবার সম্ভাবনা হইয়াছে। ইহা কেবল উদ্ভিদরাজ্যেই সত্য নয়, আত্মার রাজ্যেও সত্য এবং এই উদ্দেশ্যেই এই কথাটা তিনি বলিয়াছিলেন যে, যখন কোন সম্ভাব তোমার মনের মধ্যে অকুরিত হয়, ভাবিও না তাহা তোমারই একমাত্র নিজস্ব, অমুসন্ধান করিলে দেখিতে পাইবে আরো অনেক স্থানে তার অকুরোন্ময় হইয়াছে।

পুরুষ জাগিলে নারী না জাগিয়া পারেন না। গার্গী মৈত্রেয়ী হইতে আরম্ভ করিয়া হেরীগণ মেরীম্যাকভেনিস এবং বর্তমান সময়ের তুর্কীনারী ও আমাদের দেশের বাই আত্মা সরোজিনী নাইডু প্রভৃতি তার বিশিষ্ট সাক্ষী। পুরুষ নারী আলাদাও নয়। দুইয়ে মিলে এক অকণাঙ্কের হিসাবে বিপ-

রীত হইলেও দুইত নয়, দুই অর্ধ। দুই অর্ধে এক। একের সঙ্গে অত অভিন্নযুক্ত। একই প্রাণ দুইয়ে স্পন্দিত, একই আত্মা উভয়ে ব্যপ্ত। একের শক্তিতে অস্ত্রের শক্তি, একের কল্যাণে অপরের কল্যাণ। এমন জাম্বল্যমান কথাটা আমরা ভুলিয়া যাই বলিয়াই শুধু “নারী” “নারী” করিয়া অস্থির হই। রূপকথার রাজকন্যা সোনার কাটি বদল করিলেই জাগিয়া উঠিত। এখানে রাজপুত্রের জাগরণের সঙ্গে সঙ্গেই রাজকন্যা আগ্রহ হন, কোন কাটি বদলের আবশ্যক করে না।

যে দেশের সীতা সর্বাঙ্গায় পতির অমুগামিনী, সাবিত্রী বেহলা পতির মৃতসঞ্জীবনী, জনা মরণ-সমরে পুত্রের মহা উদ্ধাপনাদায়িনী এবং সংঘমিত্রা ভ্রাতার হাত ধরিয়া ধর্ম প্রচারের জন্ত বিদেশ-প্রবাসিনী, সেই দেশের নারী সম্বন্ধে আমরা ছোট ভাব আমাদের মনে স্থান দেই কেমন করিয়া তাহা ভাবিয়া বিন্মিত হইতে হয়। নারী সম্বন্ধে আমরা ছোট ধারণা পোষণ করি বলিয়াই আমরা ছোট হইয়া আছি এবং তাঁহারাও ছোট হইয়া আছেন।

একগুণে যথেষ্ট শুধু “জাগ, জাগ” বলিলে নারী জাগিবেন না। পুরুষ, তুমি একবার সত্য জাগ, তবেই তিনি জাগিবেন। নারীকে তোমার জাগাইতে হইবে না, তুমি জাগিলেই দেখিতে পাইবে তিনিও জাগিয়া আছেন। তোমার কোন শিক্ষাদীক্ষা, নিয়ম নিষেধ, বিধি ব্যবস্থা দ্বারা তাঁহাকে আচ্ছন্ন করিতে যাইও না। তাঁহার মধ্যে যে দ্বেবতা আছেন তাঁহাকে প্রকাশিত হইতে দাও, তিনি যে দেবী ইহা স্বীকার কর এবং সেই শ্রদ্ধা তাঁহাকে অর্পণ কর, তাঁহা হইলেই মহাশক্তি ও কল্যাণরূপিণী নারী আগ্রহ হইবেন। একবার তাঁহা আত্মচৈতন্য আগ্রহ হইলে সেই আগ্রহ চেষ্টনার বলেই তিনি এই বিশ্বে তাঁহার

আপন স্থান অতি সহজ ও স্বাভাবিকভাবেই গ্রহণ তাতেই শক্তি ও কলাগণ স্বতঃস্ফূর্ত হইয়া গৃহ ও করিতে পারিবেন, কোন অন্তরায় তাঁহাকে সেই সমাজকে স্বার্থকতা দান করিবে এবং পৃথিবীকে স্বর্গ-পতিকে আর রুদ্ধ করিয়া রাখিতে পারিবে না এবং রাজ্যে পরিণত করিবে ।

ঝড়ের ডাক

শ্রীমতী ভক্তিস্বধা-হার ।

ওই শোননা বাবা ভূমি
পাগলা ঝড়ের মাতামাতি,
বলছে ওরা কপোল চুমি'
“আয়রে ছুটে রাতারাতি ।
বন্ধ ঘরে একলা ওরে,
মিথ্যে কেন আছি প'ড়ে
আয়না তোরা বাইরে ছুটে'
খেলবি হ'য়ে মোদের সাথী ;
রাত-ছুপরে সবাই জুটে'
কব্বি যদি মাতামাতি ।”

* * * * *
বাইরে থেকে ডাকছে আমায়
টানছে যে মোর পরাণ ধ'রে
পড়ায় ফাঁকি দিইনি তোমায়
ওরাই শুধু ভুলায় মোরে !
ভুলচনা ওই শনশনানি
কাঁপিয়ে ছুটে হু বনানী—
জান্না ফাঁকে মারছে উকি
কাঁপিয়ে বাতি মোদের ঘরে ;
ঝট্টকা এগে বিষম রুধি'
‘মারছে ঠেলা ছয়ার ধ'রে ।
* * * * *
বাছে নেড়ে কাপড় ধ'রে
পুঁথির পাতা উন্টে দিয়ে
ইটায় এসে আঘর ক'রে
বায়গো চ'লে হাত বুলিয়ে ;

কেউবা হেসে কাণের কাছে
বলছে “এস মোদের পাছে
আমরা শুধু ছুটেই চলি'
“শান-বারণ সব এড়িয়ে—
ভীষণ আঁধার ছ'পায় দলি'
পাহাড় নদী কাঁপয়ে দিয়ে ।”
* * * * *
মটকা গাছের ভাঙছে শাখা
শক্ত গাছে হেলিয়ে দিয়ে
বলছে ওরা “যত্ন-রাখা
ফুলগুলি এই যাই মাড়িয়ে ;
লড়বি যদি শক্তি থাকে
আয়না দেখি, রাধ'বি কাঁকে
আমরা যাদের করছি নাকাল
রাখতে পারিস্, আয় বেরি'খ ;
কাকর মানা শুনবনাকো
যাবই মোরা দাবিয়ে দিয়ে ।”
* * * * *
দেখ ছ বাবা, একটুখানি
আকাশ-পানে দেখতে চেয়ে
মেঘের বুকে ঝিলিক হেনে
পালিয়ে গেল বিজলী-মেয়ে !
ওক ওক শব্দ ক'রে
দৈত্য যেন ডাকছে জোরে
ছুক ছুক বুকুর তলায়,
—তবু বারেক বাইরে ধোয়ে
ছুটুদলের দস্তি-পণা
আজকে আমি দেখ'ব চেয়ে ।

ছুরাশা

(গল্প)

শ্রীমতী কমলা দাস গুপ্তা ।

বিজয়াদশমীর শুভ দিনে সবাই নৌকায় উঠে-
ছিল। ফিরে এলোও সবাই,— শুধু জমিদার
একমাত্র সখল মঞ্জুমালা আর ফিরে এলো না।
দৈবত্বক্ষিপাকে কার ক্রোল থেকে সেই ছুবছরের
শিশু পদ্মার করাল গ্রাস বাঁপিয়ে পড়েছিল ঠিক
কোরে বলা কঠিন। এমনি কোরেই জমিদার-বাড়ীর
আনন্দময়ীর আগমনে সে বৎসর নিরানন্দ শোকের
অন্ধকারে মগ্ন হয়েছিল। জমিদার মা সে দুঃসহ
শোক ভইতে না পেরে ছুদিন বাদেই চিরবিদায়
নিলেন। জমিদারবাবু শুধু বিধবা শোকাভূরা
মেয়েটিকে নিয়ে সেই বিশাল পুরী আগলে রইলেন।

* * *

“বাবা, ও কার চিঠি?”

“অহীন তোকে ধঁতে লিখেছে।”

“যাব কি বাবা?”

“না, যাওয়াই উচিত। কেননা ডাক্তার তাকে
একরকম জবাব দিয়েই পুরী পাঠিয়েছে। তাকে
বাঁচাতে হোলে আমার মনে হয় সব গোপন রাখাই
ভাল।”

—পিতা অপরাধীর মতই রুদ্ধকণ্ঠে রুদ্ধাক্ষে
একথা জানানলেন।

২
“মামীমা, মামীমা বৌদি কি এলো? গাড়ীর
শব্দ শুনলুম না?”

“অহীন, ঘুমওনি বাবা? ওকি গাড়ীর শব্দ
—ওষে সমুজের পর্জন। মাথায় হাত বুলিয়ে দেব?
অনেক রাত হয়েছে যে, এ রাজিবেলায় ত কোন
ট্রেন নেই। কাল সকালে তারা নিশ্চয়ই আসবে।”

“তাইত, আমার ভুল হয়েছে। আসবে,
আসবে মামীমা? বৌদি কি দাদার অপরাধ
আমার রক্ত মুখ দেখে ভুলতে পারবে? মজু এখন
হাটতে শিখেছে, নয় মামীমা?”

মামীমা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাবলেন—হায় সেকি
আছে! আমি মিছে কথায় আশা দিয়ে আশা করছি
যদি বংশের শেষ আতলাটুকু জেলে রাখতে পারি!

“চুপ করে রইলে কেন মামীমা? মজুর নাম
নিতেই তুমি অমন হতাশের শ্বাস ফেল কেন?
ভাব বুঝি, তাকে প্তরে জোমার আদর কিছু কম
যাবে?”

“না বাবা, আর তুমি কথা ক'য় না। ঘুমোও,
কাল সকাল হোলেই তাকে দেখতে পাবে।”

“মামীমা, ঘুম আমার আসেনা কেন? ভাবি
শুধু তার মুখপানি। মামীমা, কি সুন্দর গোলাপী
রং মজুর! কি রকম লাল ঠোঁট ছুটি! কেমন কালো
চকল চোখ দুটি, সোনালী বাঁকড়া চুলগুলি!
কেমন গোল গোল ছোট্ট নরম হাত, কচি কচি
চাপারকলি আজুল! মামীমা, মামীমা চবি নাম
দিলেই বুঝি মজুর নাম মানাত ভাল।”

“অহীন, রাত শেষ হোল যে। হয়ত জ্বর খুব
কাল বেড়ে যাবে এই অনিবার্য ফলে।”

“যাক যাক, মামীমা! একবার মজুকে দেখে
আমার মরতেও স্বপ্ন।”

“অহীন, কতবার তোকে মানা করেছি একথা
মুখে আনতে। সে যে অনেক দিনের কথা, তোর
মা কি জানি কি ভেবে স্বধীনকে আর তোকে
আমার হাতে সঁপে দিয়ে নিশ্চিন্ত হোয়েছিল।
যখন সত্যি সাক্ষী তার সোণার সংসার হোতে বিদায়

নিলে তখন হাত ধরে বলেছিল—‘বৌ, তুমি আমার মাতৃহারা শিশুটটির মায়ের স্থান অধিকার কোরো।’ আমিও দুঃখের ভুবানল অনেক কষ্টে চাপা দিয়ে তাদের মুখ চেয়েই ছিলাম। স্বধীন যে, কি পাথর বৃকে চাপিয়েছে তা আর কি বলব! অহীন, তুইও আর আমার ব্যথা দিস্নে বাপ্।”

“মামীমা, গলা তোমার কেঁপে উঠলো কেন? কাঁদছে না কি? দাদা বড় অভিমানী, তার এ দুঃখ অভিমানের ফল কি হোল বল না? বাবার সঙ্গে ‘তাউইমশাইয়ের’ কি হোয়েছিল তার ঠিক নেই, তাইতে সে বৌদিকে সীতার মতই বনবাস দিলে? কোলে তার ছোট্ট মেয়ে মঞ্জু, একবার তার কথা ভাবলে না! তারপর মৃত্যু সে পূর্ণ করলে, কেমন? আমার বৃদ্ধি যেন তখন বড় কম ছিল, কিছুই বুঝতে পারিনি কিন্তু মামীমা, তুমি চেষ্টা করলে নিশ্চয়ই বৌদিকে ধরে রাখতে পারতে। চেষ্টা করনি, মহাপাপ হোয়েছে তোমার। মামীমা, মামীমা, কি ছবি ভেমে ওঠে সম্মুখে আমার—বিধবা, বিধবা, কি ভীষণ শোকের মূর্তি বৌদির, না, আর নয়! মামীমা, আমুর মাথার কাছের জানালাটা খুলে দাওনা, সমুদ্রের ঠাণ্ডা বাতাসে আমি ভিজ্জে উঠি। উঃ কি গরম আগুনের মত আমার গাটা!”

৩

“অহীন, আমার ডেকেছ বাবা? রান্না চড়িয়েছি যে।”

“নবা কোথায়, তাকে বুঝি বাজারের পাঠিয়েছ?”

“না, বৌমাকে চিঠি লিখ্লাম, তাই ডাকে ফেলতে গ্যাছে।”

“মামীমা, শেষ রাতটা ঘুমিয়ে পড়ে ভয়ানক একটা দুঃস্বপ্ন দেখেছি। যতই ভাবছি ততই আমার বৃদ্ধি যেন বরফের মত ঠাণ্ডা হোয়ে যাচ্ছে। তুমি সারাদিন কাজে ব্যস্ত, নবা চাকরটা বাজার ছাড়া আর কিছুই ভালবাসেনা, একা কি কোরে থাকি বল ত? মামীমা, শুনবে কি স্বপ্ন দেখেছি?”

“পাগল! স্বপ্নর আবার কি শুনব? আটশ বছর পেরিয়ে যেতে চলি, ছেলেমানুষী কি তোয় যাবেনা অহী?”

“মামীমা—ভয়ানক স্বপ্ন, তুমি জাননা তাই হেঁসে উড়িয়ে দিলে। অকূল—অকূল জল—সীমা নেই, তারি মাঝখানে মঞ্জু আমার—না, না, আর মনে কোরবোনা! সত্যি কোরে বলতে পার ‘মামীমা, তারা আসবে কিনা? কেন আজ মনে হোচ্ছে তোমার সব কথা যেন সেই ছেলেভুলান ছড়া! বৌদির চিঠিখানা আমার দাও না, কি লিখেছে দেখি।”

“হাত আজাড় হোক, তুই খেয়ে দেয়ে স্থস্থির হ, তখন দুঃখনে বসে চিঠি পড়ব। বেলা অনেক হোয়েছে যে, এখন কি চিঠি পড়বার সময়? আর ঘরে আর, আজ বড় ঠাণ্ডা হাওয়া, মেঘলা করেছে, এ বাতাস গায়ে লাগান মোটেই ভাল নয়।”

“মামীমা, তোমার মুখ দেখেই আমি সব বুঝতে পেরেছি। মিছে কথা, মিছে কথা! আশা আমার অনন্ত সমুদ্রের মতই সীমাহীন, মামীমা ঐ ঢেউ গুলির মতই আজ আমার বৃদ্ধি কিসের। ঢেউ উঠেছে! আর্ন্তনাদ—শুধু আর্ন্তনাদ! আর এখানে আমার ভাল লাগে না, চল আর কোথাও চলে যাই।”

“সে কি হয়! ডাক্তার বলেছেন আরো কিছুদিন থেকে যেতে। অহীন, লেখাপড়া শিখে তাদের এত মোহ কেন? বৌ যদি নাই-ই আসে কি করবি বল? তার বাপ তাকে পাঠাবেই বা কেন? সে মস্ত বড়লোক, অগাধ বিষয় তার। বৌমা তার একটি মেয়ে। তাদের আছে কি! আশা, স্বধীন আমার বিকার-ঘোরে শুধু অমিয়া, অমিয়া ছাড়া কিছুই বলেনি। সেই কথা বার বার ‘তার’ কোরেও তাকে আনতে পারিনি। আর কি বলব অহী ও সব ভুলে যা, তোমার অজানা কিছুই নেই। নিজে ভাল হোয়ে উঠিস তবেই ত সব, তানাইলে বংশে বাতি দিতেও যে কেউ রইবে না।

“মামীমা, এ গরীবের যা আছে ছুনিয়ার হাজার হাজার ধনীরও তা নেই। তুমি ঠিক কেন’ মামীমা, মজুকে না পেলে আর বেশী দিন আমার নয়। এ অত্যাচারের প্রতিকার আমি চাই।”

“অহীন, অহীন আর অত জোরে কথা বোসনে বাপু। শরীরে যে রক্তের লেশ নেই, এ উত্তেজনা সহবে কি কোরে বল?”

“মামীমা, সব সহিতে পারি যদি একবার মজুকে দেখতে পাই। কেড়ে নিয়ে এস, কেড়ে নিয়ে এস মামীমা সেই পিশাচপুরী থেকে ভিখারীর অমূল্য নিধি। বৌদি যা নয়, রাকসী,—রাকসী,—তার মায়ায় পড়ে বুঝি দাদা অমূল্য প্রাণ বিসর্জন দিয়েছে।”

“ছি অহীন, চূপ কর, চোখের জল মুছে ফ্যাল। অমন কথা কি বলতে আছে? বৌমা আমার ঘর আলো করা বো। তাকে, এনে মনে হয়েছিল কি কোরে সে এ ভাঙ্গা ঘরে শোভা পাবে। স্বধীনের সে ছিল নয়নমণি, পলকে যেন হারাতে। একদিন সখ্ কোরেই বোমা-স্বামী কোরশে গিয়েছিল, কি লালই হয়েছিল তার সে রাক্ষাসমুখ।” ব্যথিত লজ্জিত স্বধীন আমার খেতে বসে বল্লে—“মামীমা, ঠাকুরের মাইনে কতই বা বেশী, তুমি একজনকে রাখনা কেন?” আমি সব বুঝতে পেরেই তাকে কখনও হেঁসেলে যেতে দিইনি। অল্প কদিনই বা তাদের লীল্যখেলা—চার বছর বইত নয়। তাই ডাবি—রূপ যার এমন, অদৃষ্ট-লিখন তার, এত ভীষণ; কে জানে! আমি আজও বুঝে উঠতে পারিনি কি অপমান রেয়াই তোর বাপকে করেছিল। স্বধীন আমার জ্ঞানী ছিল, নিজের স্বস্থ সে জলের মত ভাসিয়ে দিল বাপের অপমানে। বৌমা বড়মানুষের মেয়ে কিনা, সংসারের ভাবগতিক কিছুই শেখেনি; কোন রকম

আপত্তি না জানিয়ে বাপের সঙ্গে চলে গ্যাল। আমি অবাক হোয়ে মেয়েটার মুখের পানে চেয়ে দেখেছিলুম, কোন রকম চিন্তাই তাকে স্পর্শ করেনি মনে হোল। সুময় পেলুম কই? দেখতে না দেখতে স্বধীন আর তার বাপ যেন ডাকাডাকি করেই চলে গিয়েছে! তারপর তোকে নিয়ে এই অকুল সমুদ্রে ভাসলুম।”

৪

“কাকে ডাকছো অহীন? কই কেও ত আসেনি।”

“মামীমা, মামীমা তুমিই আগে কোলে নিলে? আমায় দাওনা। বৌদি, বৌদি কমা কর, কমা কর, সব অপরাধ আমায় দৌঁধে ভুলে যাও।”

“বাবা অহী, কই কেউ ত আসেনি, তুমি কি বোলছো? ঘুমোও, অনেক রাত হোয়েছে যে।”

“মামীমা, মামীমা হাতছানি দিয়ে কে আমায় ডেকে নিয়ে যেতে চায়। ছোট্ট মেয়ে! ছোট্ট মেয়ে! জাখ, জাখ, সমুদ্রের কালো কালো টেউগুলো কেটে সে কেমন কোরে পাড়ি দিয়ে চলেছে! পা দুখানি—নীল জলে যেন কমল ফুটেছে! মামীমা, মামীমা বল বল, আমায় ছেড়ে থাকতে পারবে? মজু আমায় ডাক দিয়েছে, আমি যাব, যাব, মজু—মজু—”

“অহীন, অহীন অশুভব! যেখানেই যাস্ এ হতভাগিনীকে নিয়ে যাস্ বাপ। ও কি, চূপ করে রইলি কেন? নবা, নবা ছুটে ডাক্তার নিয়ে আয়। চক্ষু স্থির হোল যে, হাত পা গুলো হিম শক্ত! না, না সব শেষ হোল বুঝি! অহীন, অহীন আমায় ফাকি দিলি বাপু? বেড়িয়ে পড়ি, বেড়িয়ে পড়ি,—উঃ কি আশার! জলে গ্যাল, জলে গ্যাল চোখ আমার, সমুদ্রের তীর আলো রেখায়! অহীন—অহীন—”

এলিফ্যান্টা ভ্রমণ

শ্রীমতী স্বর্ণলতা দেবী।

১৯২১ খৃষ্টাব্দের আমেদাবাদ কংগ্রেসের পর ভ্রমণ মানসে ১৯২২ খৃষ্টাব্দের ১৪ই জানুয়ারী আমরা বোম্বাই নগরে উপস্থিত হইলাম। কি কোলাহল-পূর্ণ এই বোম্বাই নগরখানি! কত জাতি, কত ব্যবসায়ী যে এখানে নানা কাজে ব্যস্ত তাহার ইয়ত্তা নাই। প্রথমে আমরা একজন গুজরাটী বণিকের গৃহে আশ্রয় গ্রহণ করি, তাঁহার আতিথেয়তা আমাদেরকে বিশেষ প্রীত করিয়াছিল। তৎপরে কালভাদেবী রোড হইতে একজন বাঙ্গালী ব্যবসায়ী আমাদেরকে তাঁহার গৃহে থাকিবার জন্ত বিশেষভাবে অহুরোধ করেন। তাঁহার সনির্বন্ধ অহুরোধ এড়াইতে না পারিয়া আমরা তাঁহার গৃহে থাকিতে বাধ্য হই। ভক্তলোকের মধুর আশ্রয় আপ্যায়ন, ভক্তলোকের স্ত্রীর সেবা যত আমরা কখন ভুলিতে পারিব না। তাঁহাদের ভবনে আমাদের প্রবাসের দিন কষ্টট বড়ই শান্তিতে কাটিয়াছিল। এখানে কিছুদিন থাকার পর আর এক গুজরাটী পরিবার আমাদেরকে নিমন্ত্রণ করেন। তাঁহাদের গৃহেও আমরা দিনব্যয়ক থাকিতে বাধ্য হইয়াছিলাম। তাঁহারা একটি বিরাট কাপড়ের কলের মালিক। আমরা একদিন তাঁহাদের কল দেখিতে গিয়াছিলাম। এই কলে তুলা হইতে সুতা ও সুতা হইতে কাপড় তৈয়ারী হয়। কাপড় ধোলাই, গাঁটে লেবেল মারা সবই এই কলে স্বশূন্যতার সহিত সম্পন্ন হয়। এই কলের কাপড় বিলাতি কাপড় অপেক্ষা কোন অংশেই হীন নহে।

৩শে জানুয়ারী সোমবার বেলা ১:৩০টার সময় আমরা এখান হইতে একখানি বোট ভাড়া করিয়া এলিফ্যান্টা কেডস্ দর্শনে যাত্রা করিলাম। স্থানীয় কয়েকজন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিও আমাদের সহিত গমন করিলেন।

নীলাদ্রুশির উত্তল তরঙ্গপুঞ্জ ভেদ করিয়া ছোট বোটখানি আমাদের হুলিতে হুলিতে ভাসিয়া চলিল। আশেপাশে আরও অনেকগুলি বোট পাল ভুকিয়া মরালগুলির স্তায় ভাসিয়া যাইতেছিল—সে এক অপূর্ণ দৃশ্য! উপরে দিগন্ত বিস্তৃত নীলাকাশ, নিম্নে বীচিমালাপূর্ণ সফেন সমুদ্রবক্ষ, মধ্যে আমরা চলেছি যেন কোন এক অসীমের পানে। কিছুদূর যাইতে না যাইতেই স্ত্রাম বিটপীর্বাঙ্কিশোভিত দ্বীপটি আমাদের নয়নগোচর হইল। সেটি যেন যুগযুগান্তের আকুল আবেগ বক্ষে ধারণ করিয়া অভিষ্টসিদ্ধির প্রতীক্ষায় মুগ্ধ ভক্তের স্তায় নীরবে দণ্ডায়মান! উজ্জল সূর্য্যকিরণ দ্বীপটির চতুর্দিকে প্রতিকলিত হইয়া তাহাকে সোনার লেখায় দুষ্প্র করিয়া তুলিয়াছিল। নিম্নে মুক্ত সমুদ্রের উদ্ভাস্ত উর্মিরাজি তাহার পদতল ধোঁত করিয়া দিয়া ছুটিয়া চলিয়াছিল। বাস্তবিকই সে দৃশ্য বড়ই মনোরম।

সংসারের দারুণ জ্বালাগ্রাণায় প্রাণ সর্বদা ব্যথিত কিন্তু এই পর্ব্বতের, এই সিন্ধুর, এই আকাশ বাতাসের চিরনবীন দৃশ্যে ক্ষণকালের অন্ত প্রাণ আমার ক্ষুদ্রা বালিকার মত পুলকে চঞ্চল হইয়া উঠিল। দ্বীপটির মধ্যস্থল দিয়া কতগুলি পথ চলিয়া গিয়াছে, সেগুলি যেন ওই ধ্যাননিরত ভক্তের বৃকটি চিরিয়া প্রাণের মাঝখানটি স্পর্শ করিয়া বাহির হইয়াছে। এলিফ্যান্টার একপাশে একটি কোলাহল পরিপূর্ণ বন্দর দেখিলাম, কিন্তু ওই ধ্যানমগ্ন ধৌগীর কর্ণপটাহে সে শব্দের কিছুই স্বত্ব হইতেছে না। দ্বীপের উপরিভাগ অংশিত তরুশ্রেণীতে একেবারে ছাইয়া ফেলিয়াছে—যেমন করিয়া সেই আদিযুগের তপস্তাপরায়ণ বান্দ্রিকীকে বন্দীক-কীটপুণে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল।

নৌকার বাহিরে বসিয়া দূর হইতে এই দ্বীপের,

অপূর্ব শোভা ও প্রকৃতির মনোরম সৌন্দর্য দেখিয়া মুগ্ধ হৃদয় আমার উদ্বেলিত হইয়া উঠিতেছিল। সংসার-কর্ণক্ষেত্রের মাঝে বাস করিয়া আমাদের নিভৃত অন্তরবাসীটিকে তেমন করিয়া অনুভব করিবার সুযোগ ঘটে না। তাই এই মুক্ত সাগর-বক্ষে অন্তরবাসীটি জাগ্রত হইয়া উঠিয়া বাসিল—আর সেই মুহূর্তেই অন্তরের দ্বন্দ্ব দীনতাইটুকু মুক্ত হইয়া ফুটিয়া উঠিল।

হুই তিন ঘণ্টার মধ্যেই আমরা আমাদের গন্তব্যস্থানে পৌঁছিলাম, ঘণ্টাটির নিকটে তরী ভিরিল। ক্রমাগত সোপানশ্রেণী অতিক্রম করিয়া আমরা উপরে উঠিলাম। একটা ফাঁশা জায়গা দেখিয়া আমাদের সঙ্গীগণ রন্ধনের উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। আহা—আমরা পূর্ব-গহ্বর-খোদিত দেবদেবীর মূর্তিগুলি দেখিতে চলিলাম। বহু শতাব্দী অতীত হইয়া গিয়াছে কিন্তু এখনও এই সকল মূর্তি প্রাচীন স্থপতিবিদ্যার উৎকর্ষতা সপ্রমাণ করিতেছে। মূর্তিগুলির কোন কোনটির কোন কোন অংশ ভাঙা দেখিলাম; শুনিলাম পূর্বগহ্বরের সময় এই সব গুহা তাহাদের হস্তগত হওয়ায় মূর্তিগুলির এই দশা হইয়াছে।

গুহার ভিতরে একস্থানে উৎকৃষ্ট পানীয় জল রহিয়াছে দেখিলাম। উপর হইতে শৈলদ্বীপ নিরীক্ষণ করিলে বোঝা যায় না যে ইহার ভিতর এমন শীতল পানীয় জল থাকিতে পারে! একখানি সোজা দাঁড় করান পাহাড়ের বকের কাছ বরাবর কঠন করিলে ঘেঁষন গভীর হয় এটিও ঠিক তেমনি। এই জল নষ্ট হয় না, বহুকাল অমলিন রহিয়াছে। জলের স্বাদ অতি মধুর। কি মনোরম দৃশ্য এই পূর্বতত্ত্বাবধানের মরমতলটুকুর—যেন কোন উপেক্ষিতা অভাগিনীর স্নেহ-চলচল হৃদয়খানি।

আনমনে বেড়াইতে বেড়াইতে ছোট বনগুলির দ্বার দিয়া একেবারে সমুদ্রতীরে আসিয়া পড়িলাম। ওই দিকটা কিনারা হইতে কিছু দূরে। খান দুই চারি ভাঙা নৌকা এখানে পড়িয়া আছে। এক

স্থানে দুইখানি ভগ্ন কুটার দেখিলাম। পিছনে সমুদ্র বিশাল বক্ষ বিস্তার করিয়া চলিয়াছে, সামনে মুক্ত প্রকৃতির মধুরিমা, নিবিড় বনকান্তারের চির নবীন নগ্ন সৌন্দর্যরাশি। সেই সমুদ্রপ্রান্তে উপলব্ধ শোভিত বনমাঝে একটা গাছের ডাল ধরিয়া উৎসুক নৈঃশব্দে মুগ্ধ চিত্তে প্রকৃতি-সৌন্দর্য্য নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম। দৈবের সৃষ্টিবৈচিত্রে মন তখন আমার ভরপুর। সেই কুটারখানির সম্মুখেই একটা নাতিদীর্ঘ জলের কূপ। একজন বৃদ্ধ ও একটা বালিকা সেই কূপ হইতে কলসী ভরিয়া বারি উত্তোলন করিতেছিল, আমি সেই বালিকার সমীপবর্তিনী হইয়া তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলাম। বালিকাটি সজল চক্ষে হিন্দীতে বলিল “আমরা মাস্ত্রাজের লোক, জাতিতে পারিয়া। আমাদের জল কেহ স্পর্শ করে না, আমাদের সঙ্গে কেহ কথাও বলে না। আমাদের স্তম্ভভূষণের কেহ সন্ধান নেয় না, এমন কি আমাদের ছায়া পর্যন্ত কেহ স্পর্শ করে না। ওই বৃদ্ধ আমার পিতা। উহাকে লইয়া সমুদ্রতীরে কুটার বাঁধিয়া রহিয়াছি।”

এই অভাগিনী বালিকার কথায় আমার চোখে জল আসিল। বুঝিলাম ইহারাই সেই অদ্ব্যজ অস্পৃশ্য পঞ্চমবর্ণ—যাহাদের আমরা ভ্রাতৃ অধিকার হইতে বঞ্চিত করিয়া, ঘৃণা করিয়া সমাজ হইতে নির্বাসন দিয়াছি; যাহাদের মনুষ্যত্বের দাবী পর্যন্ত আমরা কানে তুলি না; যাহাদের ভূষণে ভূষণীত হইয়া কবীজ রবীজনাথ গাহিয়াছিলেন—

হে মোর দুর্ভাগা দেশ, যাদের করেছ অপমান,
অপমানে হতে হবে ত্রাহাদেব সবার সমানে।

মাহুঘের অধিকারে বঞ্চিত ক’রেছ যাদের,

সম্মুখে দাড়ায়ে রেখে

তবু কোলে দাঁও নাই স্থান।

এই সেই অপমানিত, পদদলিত, সমাজ হইতে বিতাড়িত, অভাগা অন্ত্যজ জাতি! হিন্দুসমাজ সময় থাকিতে ইহাদের তুলিয়া লও—নচেৎ বৃহৎ হিন্দুসমাজের ধ্বংস অবশ্যসাধী।

অনেকক্ষণ ঘুরিয়া 'আমি অতিশয় ক্লান্ত হইয়াছিলাম, 'কণ্ঠ পিপাসায় শুষ্ক হইয়া গিয়াছিল। যুথের নিকট দুই হাতের অঞ্জলি বন্ধ করিলাম এবং কিঞ্চিৎ জল প্রদান করিতে অহুরোধ করিলাম। প্রথমে সে যেন বিশ্বাস করিতে না পারিয়া বিশ্বয়-বিস্ফারিত নয়নে চাহিয়া রহিল; তারপর আমাকে বাস্তবিক অতিশয় পিপাসার্ত দেখিয়া কলসী হইতে জল লইয়া ঢালিয়া দিতে লাগিল। সেই নীরব বনমাঝে সাগর-বেলায় দুইটি 'অপরিস্রুত' মহুষ্যের নিকট দাঁড়াইয়া, এই অম্পৃশ্যের হাতের জল অত্যন্ত তৃপ্ত হইয়াই পান করিলাম। বোধ হয় এমন তৃপ্তি জীবনে আমি কখনও পাই নাই। জল পান করিয়া তাহাদের আশীর্বাদ করিয়া, যে গাছের ডাল ধরিয়া দাঁড়াইয়া ছিলাম সেখানে পুনরায় ফিরিয়া গেলাম। হৃদয় তখন আমার এক অপূর্ণ ভাবে ভরপুর হইয়া গিয়াছিল। পদতল কণ্টকে ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল, তাহার বেদনার অহুভূতিও কিছু জাগিতেছিল না। আমি বিহ্বলার জায় নির্ঝাঁকু হইয়া পাষণ-পুতলীর মত দাঁড়াইয়া রহিলাম। সারা জীবনের পুঞ্জীভূত বেদনার তরল ধারা দুই নয়ন বহিয়া গুণ্ডস্থল প্রাবিত করিয়া ঝরিয়া পড়িতেছিল বিশ্বপিতার শ্রীচরণ উদ্দেশে।

এই রকম ভাবে কতক্ষণ ধাবিতাম জানিনা, যাবার ব্যাকুল কণ্ঠস্বরে চমক ভাঙিয়া গেল। দেখিলাম, পাহাড়ের উপর হইতে 'তিনি ডাকিতেছেন।

বৈকাল ৪টার সময় জাবার তরুণীতে গিয়া উঠিলাম। 'নৌকা এবার গৃহাভিমুখে ভাসিয়া চলিল। বায়ু তখন অত্যন্ত প্রবলভাবে বহিতেছিল। বোট বারংবার হেলিতে লাগিল। সেই হাওয়ার খর কানে আমার বাজিতে লাগিল, শৈলবালার অহুরোধের মত—“জাবার এসো এই বিজন বাসে।” মাঝীরা পাল তুলিয়া দিল। নৌকা বায়ুর সহিত গুরু করিতে করিতে চলিতে লাগিল,

ক্লান্ত জলকণা নৌকার ওপর সবেগে ছলাং ছলাং করিয়া আছাড়িয়া পড়িতে লাগিল।

ক্রমে সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিল, লহরশিঙুলি কলগীতি গাহিয়া উঠিল। অন্তর্গামী সূর্যের লালিমাটুকু সমুদ্রবক্ষে ও ধরণীর মৃথোচোখে জ্বল জ্বল করিতে লাগিল, বিহগবিহগীরা আপনাপন নীড়ে প্রত্যাবর্তন করিল, নিশীথের ঘন আঁধার সাগরবুক, আকাশ, ধরণী সব ছাইয়া ফেলিল। সারাদিন ভাঙুর কিরণরশ্মিতে নীল জল জ্যোতির্ময় ছিল, এক্ষণে কাল হইয়া উঠিল। কৃষ্ণ পক্ষ—তাই এই আঁধার দূর হইল না, ক্রমেই নিবিড় হইতে লাগিল। আমাদের 'নৌকা ক্রমশঃ 'কুলের নিকটবর্তী হইতেছিল। ক্রমে কিনারায় অগণিত প্রাণাদায়েণীতে বিজলী-আলোক জ্বলিয়া উঠিল। সেই আলোর ছিন্ন রশ্মিগুলি তীরের জলের উপর পড়িয়া ঝলমল করিয়া উঠিল। আমার মন তখন ক্রমে কল্পনার জগৎ হইতে সচেতন হইতেছিল, সে যেন উদাস সুরে বলিতেছিল—

“দিন শেষ হ’য়ে এল আধারিল ধরণী

আর বেয়ে কাজ নাই তরুণী।

ধনীরা প্রাসাদ হ’তে অতি দূর বাতাসে

ভাসিছে পূরবী-গীতি আকাশে,

ধরণী সমুখ পানে, চলে গেছে কোন খানে

পরাণ কেন কে জানে উদাসে!

ভাল নাহি লাগে আর, আসা যাওয়া বারবার

বহু দূর দূরান্তর প্রবাসে;

পূরবী-রাগিনী বাজে আকাশে।

কাননে প্রাসাদ-চূড়ে নৈর্মে আশে রজনী

আর বেয়ে কাজ নাই তরুণী।

যদি হেথা খুঁজে পাই মাথা রাখিবার ঠাই

বেচা কেনা ফলে যাই এখনি।”

তরুণী যাটে লাগিল।

শোকসন্তাপ পরিপূর্ণ সংসারের মধ্যে বাস করিয়া শান্তির মুখ দেখিতে পাই নাই, তাই 'সংসারের দূরে সাগরবক্ষে পুরুতপ্রদেশের মনোভা

দৃষ্টে প্রাণে যে বিমল আনন্দ লাভ করিয়াছিলাম পক্ষে এ একটা 'তীর্থযাত্রাবিশেষ'। সেইজন্য তাহা বলিয়া জানান অসম্ভব। অন্তের পক্ষে আমার জীবনের জমাখরচের পাঁতায় এই দিনকয়টির এই সমুদ্রযাত্রা একটা তুচ্ছ ব্যাপার হইলেও আমার স্মৃতি উজ্জ্বল-রেখার চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে।

প্রত্যাবৃত্ত

(উপস্থাপন)

শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরস্বতী।

[পূর্ব প্রকাশিতের পর]

(১২)

অসীম তখন নিজের ঘরে বিছানার উপর শুইয়া পুড়িয়া একখানা নভেল পড়িতে ব্যস্ত ছিল। মনটা বেশ তাহাতে বসিয়া গিয়াছিল।

বাহিরের দৃশ্যটা তখন বড় সুন্দর। সূর্য্য একটা পাতলা মেঘের আড়ালে লুকাইয়াছে। খানিক দূর ছায়া-আবার তাহার উপর ধুবধবে সূর্য্যের আলো, যতদূর চোখ যায় এইরূপ খানিক রোজ, খানিক ছায়া।

হঠাৎ সিঁড়িতে মস্ মস্ শব্দ শুনিয়া তাহার মনটা বই-হইতে সরিয়া পড়িল। সে উৎকর্ণ হইয়া গেল যৈ জুতার শব্দ তাহারই গৃহের কাছে আসিতেছে। পর মুহূর্ত্তেই দরজাটা ঠেলিয়া সরিত বলিয়া উঠিল “ঘরে আর কেউ আছে নাকি হে?”

অসীমের মুখখানা একবার বিকৃত হইয়া উঠিল, তখনই সে মুখের ভাব বদলাইয়া স্বাভাবিক স্বরে বলিল “কেউ নেই, এগো।”

সরিত দরজা খুলিয়া প্রবেশ করিল। একেবারে তাহার বিছানার পাশে বসিয়া তাহার হাতের বই-

খানা টানিয়া লইয়া বলিল, “এখান কি বই? এসব পচা নভেল পড় কেন? নভেলেই যদি হাত দিতে হয় তবে চয়েস্ করে নেওরী কর্তব্য। আমি এই জন্তে—অর্থাৎ কারটা রেখে কার বই চয়েস্ করব ঠিক করতে পারিনে বলেই নভেলে হাত দেই নে।”

মাঝখানে যে বাগারাগির ভাবটা আসিয়াছিল সেইটাই সে দূর করিবার চেষ্টায় ছিল। অসীম একটু হাসিয়া বলিল “বইখানা মন্দ নয়, বেশ লাগছে।”

সরিত বইখানর পাশে রাখিয়া বলিল “সে যাই হোক, আমার অত বড় পত্রের উত্তর কি ৩টি চারটি লাইনেই শেষ করে দিতে হয়?” আমি কত অশা করে থাকি লম্বা চওড়া পত্র পাব, এনভেলোপ খুলে দেখি শুধু সামান্য কগুজ।”

অসীম বলিল “সময়ই পেয়ে উঠিনে। কাছারীর কাজ, আবার বাবা জমিদারী কিনেছেন তার সব দেখা শোনা—

অধৈর্য হইয়া সরিত বিছানার উপর একটা চড় মারিয়া বলিল “আচ্ছা, কথা কাটিয়ে দিয়ো না। ইচ্ছে থাকলে অনায়াসেই লিখতে পারতে। প্রোভাবই রয়েছে Where there is will, there is way যেখানে ইচ্ছা আছে সেইখানেই উপায় হয়। তুমি হাজার কাজের মধ্যেও ছুটি করে নিয়ে একখানা পত্র লিখতে পারতে। তার চেয়ে বল যে ইচ্ছে ছিল না তাই লেখনি। মিথ্যা কথা বলে ঢাকার চেয়ে সোজা স্রষ্টা স্রষ্ট কথ্য বলা আমি পছন্দ করি।”

অসীম একটুখানি চূপ করিয়া থাকিয়া বলিল “না হয় তাই হল। তারপর আসলে কবে?”

সরিত বলিল “কাল এদিকে সূর্য্যেরকে পাটিয়ে-ছিলে টেশনে অথচ জিজ্ঞাসা করছ আসলে কবে?”

অসীম বলিল “সূর্য্যেরের সঙ্গে সেই পরশু পথে দেখা হয়েছিল আর দেখা হয় নি, কাজেই জানতে পারি নি। কাল সকালে এসেছ, আসোনি তো আমাদের বাড়ী?”

সরিত বলিল “দরকার?”

অসীম বিন্ময়ে বলিল “তার মানে?”

সরিত দুঃখের সহিত বলিল “তুমি যদি আগেকার মত থাকতে অসীম, আমি কাল এখানে এসেই ছুটে আসতুম। কিন্তু দেখছি তুমি আমার কাছ হতে ক্রমে এতদূরে সরে গেছ যে এখন তোমার নাগাল পাওয়া আমার পক্ষে দুঃস্বপ্ন হয়েছে। আমি তোমার ভালর জন্তেই বরাবর চেষ্টা করে এসেছি, কিন্তু আমার দুর্ভাগ্য যে তুমি সেটা মন্দ বলেই ধরে নিয়েছ। যাই হোক, আজ আমি সে সব কথা ভুলে আবার ঝগড়া বাধাতে আসি নি। আজ আমি এসেছি, বিজয়ার সন্ধ্যা জ্ঞানকে, ভাই বলে বুকে টেনে নিতে, মাঝখানে যে চটা-চটটা ঘটেছিল আজকে সেটা আমি দূর করে ফেলতে চাই। মনের দাগ যেন কাহারও না থাকে তাই আমি আজকে প্রার্থনা করছি।”

অসীম গভীর মুখে বলিল “আমিও সত্যি

তাই চাই। নীচে সকলের সঙ্গে দেখা করে এসেছো তো?”

সে যে কি ভাবে কথাটা বলিল সরিত তাহা বুঝিতে পারিল না, বলিল “না এখনও কারও সঙ্গে দেখা করিনি। একেবারে বরাবর তোমার কাছেই এসেছি। তোমার সঙ্গে কথার একটা, নিশ্চিন্ত হয়ে গেলে, মাঝে আর বউদিকে প্রশ্রয় করা যাবে ন”। তাঁরা তো আর পালাচ্ছেন না তোমার মতন।”

অসীম সে কথা শুনিয়াও শুনিল না, বলিল “আমি এবার একটা কাজ করতে যাচ্ছি জানো সরিত?”

সরিত বলিল “কি কাজ?”

অসীম তাহার মুখের উপর দৃষ্টি রাখিয়া বেশ সহজ ভাবেই বলিল, “আমার আমার বিয়ে যে।”

সরিত সবিস্ময়ে খানিকক্ষণ চূপ করিয়া রহিল; একটু পরে বিন্ময়ের ধাক্কাটা খানিক সামলাইয়া লইয়া বলিল “যাও, ও কি কথা?”

অসীম হাসিয়া বলিল, “মাইরি মিছে কথা নয়; বাস্তবিকই অশ্রাণ মাসের ২রা আমার বিয়ে।” সব ঠিকঠাক হয়ে গেছে। না হয় বাবাকে জিজ্ঞাসা করে দেখতে পার।”

সরিত বলিল “পাত্রীটি কে?”

অসীম বলিল “সেই যাকে নদীর ধারে দেখেছিলাম।”

সরিত বলিল “দীপালি?”

অসীম বইখানা তুলিয়া লইয়া পাত্রী উন্টাইতে উন্টাইতে বলিল “হ্যাঁ সেই বটে।”

সরিত অনেকক্ষণ নিমন্তরভাবে বসিয়া রহিল। যে লোক একটি রমণীর জীবনের ভার হাতে করিয়া লইয়া, তাহাকে শেষে অফুর সাগরে ভাসাইয়া আর একটি রমণীকে জীবনের সহচরিনী করিবার জন্ত অগ্রসর হইয়াছে, তাহাকে বন্ধু বলিয়া ভাবা কর্তব্য কিনা সে তাহাই ভাবিতেছিল। এই ভাবিয়া বড় দুঃখীতও হইতেছিল। অসীম শুধু নিজের

দিকটাই দেখিল, পরের দিকে চাহিল না। নিজের বাহাতে স্বয়ং সে তাহাই করিতে উদ্যত হইল, কেহ যে তাহাতে মর্শাস্তিক, বেদনা পাইল তাহা সে ভাবিয়া দেখিল না। মাহুষ কতদূর স্বার্থপর হইতে পারে, কতদূর ভয়ানক হৃদয় তাহার থাকিতে পারে, তাহা সরিত আজ বুঝি এই প্রথম দেখিল; বিশ্বয়ে হুঃখে তাহার কণ্ঠরোধ হইয়া গেল, সে নির্নিবেশ-নয়নে শুধু অসীমের গভীর মুখখানার পানে তাকাইয়া রহিল।

অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়া একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল “আর তোমার স্বপ্নের পথে বাধা-ধরূপ পাড়াতে চাইনে আমি। কিন্তু সত্য করে নিজের বুক হাতখানা রেখে বল দেখি এটা কি উচিত কাজ হচ্ছে? মুখের কথা আমি, শুনতে চাইনে, বুকের সত্যটাকে আমি জানতে চাই।”

অসীম বই হইতে মুখ তুলিয়া হঠাৎ উত্তেজিত ভাবে বলিয়া উঠিল “কিसे উচিত হচ্ছে না? আমি একে অসুচিত হবার মত কিছুই দেখতে পাচ্ছিনে।”

সরিত স্বীকার করিয়া লইল তাহা খুব সত্য কথা। সে বলিল “আমি একটা দিক তোমায় দেখিয়ে দিচ্ছি। অনেক দিন আগে এই কথাটা নিয়েই তোমার সঙ্গে আমার মনান্তর হয়েছিল। আজ, আবার সেই অপ্রীতিকর প্রশ্নটা যে উত্থাপন করিতে হচ্ছে, এতে আমি ভারি লজ্জিত ও দুঃখিত হচ্ছি; কিন্তু বাধ্য হয়ে আমায় সে কথা আবার বলতেই হচ্ছে, কারণ উপায় নেই। আমাদের সমাজে পুরুষ বহুবার বিয়ে করতে পারে, মেয়েরা তা পারে না। স্বর্ধ সাক্ষী করে যার হাতে সে হাত রাখে, তাকেই একমাত্র দেবতা বলে জানে। পুরুষ তাকে দলন করবে, পেষণ করবে, সে নীরবে সব সহ্য করে যাবে, মুখ, ফুটে একটা কথা বলবার অধিকার তার নেই। আমি তোমায় সেই প্রথম দিন হতে সাবধান করে আসছি, তোমার মনের মোহভাবটা কাটিয়ে তোমায় আবার ভালপথে নিয়ে, যাবার চেষ্টা করো, কেন তা জান।

তোমার জ্বর জ্বরে? তুমি আবার বিয়ে করতে পার। আবার সুখী হবে, কিন্তু তার কি আছে, সে কি নিয়ে থাকবে? তার কতখানি সে তোমাকে দিয়েছে সেটা তুমি দেখছ না। তার সর্বস্ব নিয়ে, তাকে পথের ভিখারিণীর চেয়েও অধম করে তুমি জগতে একলা তাকে ছেড়ে দিতে চাও? তার ভাষা আছে, কিন্তু তা তোমার মত ফুটে উঠতে পারে না, তাই তুমি তাকে এত পেষণ করতে চাও? না অসীম, ফিরে এসো ভাই। এখনও যথেষ্ট সময় আছে, ফিরতে পাববে। যদি সে মেয়েটার সঙ্গে তোমার বিয়ের সব ঠিকই হয়ে থাকে, আমার উপর ভার দাও, আমি ভেঙ্গে দিচ্ছি। তার জ্বরে অস্ত্র পাত্র ঠিক করে দিচ্ছি। স্বধীরকে আমি সাজাই রাজি করাব। আমার কথা রাখতে সে দীপালিকে গ্রহণ করবেই। না ভাই, অসীম, আমি তোমায় আর একজনের হুঃখদাতা, শাস্তিহারীরূপে পরিণত হতে দেব না। তুমি যা, আমি তোমায় তাই করতে চাই, তোমায় দেবতা গড়ব, সন্ন্যাস হতে দেব না। আমার কথা শোনো ভাই, মিছে খেয়ালের বেশে চलो না।”

অসীম তাহার দীর্ঘ লেকচার নীরবে শুনিয়া গেল, বাধা দিল না। যখন সরিত থামিয়া গেল, তখন সে বলিল “তোমার সব কথাই শুনলুম। আমারও ঢের কথা আছে বলবার মত। অনেক দিন হতে চেপে রেখেছি, আজ যখন সব কথা তুলছ, তখন আমায় সব প্রকাশ করতেই হবে। তুমি যে বলছ আমি তাকে হুঃখ দিচ্ছি, কিন্তু কেবল তার দিকই দেখছ, তুমি; আমার দিকে কি একবার তাকিয়েছ? আমি যে দিনরাত বুকের মধ্যে কি আগুন জালিয়ে তাতে দহ্য হচ্ছি, তা একবার ভেবে দেখছ? আমার শান্তি গেছে, স্বখ গেছে, সব সেই আগুনে আমি বিসর্জন দিয়েছি। মহত্ত্ব পর্যন্ত আমার নেই। আমি কি ছিলাম কি হয়েছি সেইটাই দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু কেন যে হয়েছি সেটা ঠিক কি জানতে পেরেছ? কি কুল!

তুমি ভাবছ দীপালিকে দেখেই আমি এমন হয়েছি ? সত্য কথা, তাকে দেখে মন আমার চঞ্চল হয়েছিল, কিন্তু ভগবান জানেন আমি মনকে কতদূর শাস্তি দিচ্ছিলুম তার দ্বারা । আমি এখনও আমার কর্তব্য-জ্ঞান, আমার মনুষ্যত্ব হারাইনি । তার পরে,—না, আর বলব না সরিত, আমায় মাপ কর, আমার বৃকের আঙুন খোঁচা দিয়ে বার করো না, তাতে তুমি শুদ্ধ দম্ব হয়ে যাবে !”

সে দুই হাতে মাথাটা টিপিয়া ধরিল । সরিত বলিল “আমি দম্ব হব সে ভাবনা তোমায় করতে হবে না । তুমি বল, আমি সব স্তন্যে চাই ।”

তীব্রকণ্ঠে অসীম বলিল “আবার কি বলব ? সব জেনে শুনে আবার আমার কাঁছে স্তন্যে চাও ? সে কি নারী, যে স্বামীর প্রতি বিশ্বাসহীন হয় ? সে যে দানবী রাক্ষসী, অথবা তাদের মধ্যেও যা আছে তার মধ্যে যে তাও নেই, সে তার চেয়েও ভয়ঙ্করী । তার হৃৎক ? কিসের হৃৎক তার ? আমার বৃকে সে চিত্তা জালিয়েছে । সে স্থখে থাকব আর আমি আজীবন এই চিত্তা বৃকে নিয়ে চেয়ে থাকব তার পানে ? তা হবে না বলেই আমি আবার দীপালিকে বিয়ে করতে যাচ্ছি । দেখি, সে আমায় শাস্তি দিতে পারে কিনা, সে আমায় স্থখী করতে পারে কিনা । সকল মেয়েই এক সমান হয় না ।”

বিস্মিত হইয়া সরিত বলিল “কি পাগলের মত ব'কছ তুমি, অসীম ? মাথাটা একটু ঠাণ্ডা করে—”

কর্কশ কণ্ঠে অসীম বলিল “ঠাণ্ডা ? তোমায় যখনই আমার সামনে দেখি সরিত, আমার মাথায় নরকের আগুন জলে ওঠে, আমি জ্ঞান হারিয়ে ফেলি । মিথ্যাবাদী—কপটাচারী বন্ধু—”

‘তাহার উত্তেজিত ভাব দেখিয়া সরিত উদ্ভিল দাড়াইল । অসীম রক্তনেত্রে তাহার পানে চাহিয়া বলিল “তুমি আবার আমাকেই জিজ্ঞাসা করতে এসেছ ? বৃকে হাত দিয়ে সত্য কথা বল—আমার সকল স্থখ, সকল শান্তি, কে নষ্ট করেছে ? সে তুমি না ?”

আত্মবিস্মিত সরিত বলিয়া উঠিল “আমি ?”

অসীম তেমনই ভাবে বলিল “হ্যাঁ তুমি । বন্ধুর ঘরে এসে বন্ধুর সর্জনশ করেছ তুমিই । তোমার বৃকে কার ছবি আঁকা সরিত ? কোন্ কথা ভেবে তুমি আমাদের বাড়ী যাতায়াত কর বল দেখি ? খল—স্বয়তান !”

সরিতের চোখের সম্মুখে সমস্ত পৃথিবীটা তখন ঘুরিতেছিল । পায়ে তলা হইতে মাটা সরিয়া যাইতেছিল ! তাহার মুখখানা তখন শবের মতই মলিন ।

তখনই নিজেকে সে সাহলাইয়া লইল । হান হাসি হাসিয়া হাত দুখানা কপালে স্পর্শ করিয়া সে বলিল “শুধু তুমি তাই প্রণাম করছি । এমন আঘাত জীবনে কখনও অনুভব করিনি । বিজয়ার সম্ভাষণ পেয়েছি, ভাই, এখন যাচ্ছি । প্রার্থনা করি, এই দেখাই আমাদের শেষ দেখা হোক, তোমার সামনে যেন আমাকে আর দাঁড়াতে না হয় ।”

টলিতে টলিতে সে বাহির হইয়া সিঁড়ি-বাহিন্য নামিয়া পড়িল । সেবিকা রক্তনগ্নে ‘কি করিতেছিল । সরিতকে বাহির হইয়া যাইতে দেখিয়া সে ছুটিয়া বারান্দায় আসিয়া ডাকিল “ঠাহুর পো ।”

“মাপ কর বউদি, বিজয়ার প্রণাম করাছি এখন হতেই । এই শেষ দেখা করে যাচ্ছি, যদি কোনও দোষ করে থাকি কখনও, ভাই বলে মাপ কোরো ।”

সেখান হইতেই প্রণাম করিয়া লে চলিয়া গেল । সেবিকা ব্যাপারটা কিছুই বুঝিতে পারিল না, আশ্চর্য্য হইয়া সেখানে দাঁড়াইয়া রহিল ।

(১৩)

বাড়ীতে পৌছাইয়া সরিত একেবারে বিস্তলে নিজের গৃহে প্রবেশ করিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল । জুতাটাও খুলিবার দিকে তাহার দৃষ্টি ছিল না ।

আজ তাহার মনের মধ্যে কে কেবলি আঘাত করিয়া গর্জন করিয়া থাকিতেছিল—মিথ্যাচারি, ভণ্ড! অগৎ আজ যেন সেই স্বরে সুর মিলাইয়া ভৈরবগর্জনে তাহাকে সঞ্চোধন করিতেছিল—মিথ্যাচারি, ভণ্ড!

দুই কানে আবুল দিয়া সন্নিত নিম্পন্দভাবে পড়িয়া রহিল।

এতদিন সে বাহিরের দিক হইতে নিজে কে দেখিতেছিল, নিজেকে সংযত করিতেছিল, হৃদয়ের দিক হইতে নিজেকে তো সে দেখে নাই।

বাস্তবিকই তো, সেবিকার দুঃখ অল্পভব করিয়া তাহার হৃদয় এত কাঁদিয়াছিল কেন? অগতে আরও লক্ষ লক্ষ নারী রহিয়াছে, তাহাদের কত দুঃখ সে সেদিকে চাহে নাই কেন? সেবিকা অসীমের, অসীম তাহাকে দুঃখ দিবে, ফরা ইচ্ছা তাহাই করিবে, তাহাতে সরিতের কি? সে কেন সেবিকার মুখ দেখিলে অশ্রু হয়, তাহার দুঃখ দেখিলে 'দুঃখী হয়? সেবিকার মুখে হাসি দেখিলে তাহার মুখে হাসি আসে; সেবিকার চোখে জল দেখিলে তাহার চোখে জল আসে কেন? সে যে পরজী, সে যে মায়ের সন্মান। কতদূর দূরতা তাহাদের মধ্যে, তবু সে কেন নৈকট্য অল্পভব করে?

কিন্তু সেদিন তো সে পরজী ছিল না। সেদিন ষ্ঠ সে একাদশবর্ষীয় ছোট মেয়েটি ছিল। তাহার উপরে সেদিন প্রকৃতিরই একমাত্র অধিকার ছিল, আর কাহারও ছিল না।

সেই বসন্তের মুহূর্ত্ত বায়ু যেদিন বৈকালে বহিয়াছিল, কুম্ভমগন্ধ বহিয়া উন্নতভাবে চারিদিকে ছুটিছুটি করিয়াছিল, সেই সময়ে ছোট মেয়েটিকে সঙ্গে লইয়া মরিত পিতা সরিতের কাছে আসিয়াছিল তাহারই হাতে সেই ছোট ফুলটিকে সমর্পণ করিবার জন্ত। সরিতের বন্ধুরা এই বৃদ্ধের আশা শুনিয়া হাসিল, বিজ্ঞপ করিল এবং তাঁহাকে স্পষ্ট জানাইয়া দিল যেমন হইয়া চাঁদে হাত দিবার আশা করা তাহার পাগলামীরই কাণ্ড হইয়াছে। সরিতও তাহাদের

সহিত ভোগ দিয়া হাসিয়াছিল, বোধ হয় বিজ্ঞপও করিয়াছিল। বৃদ্ধ সজলনয়নে মেয়েটির হাত ধরিয়া যেমন নিস্তব্ধভাবে আসিয়াছিলেন তেমন নিস্তব্ধভাবেই চলিয়া গেলেন।

সে তো সরিতেরই হইতে পারিত। সরিতের দুয়ারে সে সাধিয়া আসিয়াছিল তাহাকে বরণ করিতে, সরিত তাহাকে কঠোর উপহাস করিয়া ফিরাইয়া দিল, অসীম সেই প্রত্যাখ্যাত কুম্ভম তুলিয়া লইল।

সরিত একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। আজ সে পরজী, আজ তাহার পানে চাওয়া, তাহার কথা মনে করাও পাণ; কিন্তু সে যে তাহারই হইতে পারিত।

সে ভাবনা তখন তুলিয়া গেল, মনে হইল অসীমের তীব্র কথাগুলি। অসীম তাহাকে কি ধারণা করিয়াছে? ০

সরিত ছটফট করিতে লাগিল। কেমন করিয়া সে অসীমকে বুঝাইবে অসীম তাহাকে বাহা ভাবিয়াছে সে তাহা নহে? সে বুঝাইতে পারিত তখনই যখন অসীম তাহার মুখের উপর ভণ্ড কপটাচারি বলিয়াছিল। কিন্তু তখন সে এই অতর্কিত আঘাতে এমন হইয়া গিয়াছিল যে তাহার মুখে একটা কথাও ফুটিতে পারে নাই। তখনই সে সর্বপ্রথম জানিতে পারিল বাস্তবিকই সে সেবিকার জন্ত কতখানি ব্যগ্র। নিজের ছদ্মবেশটা নিজের কাছে প্রকাশ হইয়া যাওয়াতে সে নিজেই স্তম্ভিত হইয়া পড়িল।

কোঁকের মাথায় সে যখন চলিয়া আসিতেছিল, সেই সময়েই সম্মুখে পড়িল সেবিকা। সরিতের তখন দাঁড়াইবার অবস্থা নয়, সেবিকার মুখের পানেও সে চাহিতে পারিল না। সে যে বাস্তবিকই অপরাধী! অসীম তাহার তুল ধরাইয়া দিয়াছে, কিন্তু বড় কঠিন আঘাত দ্বারা। তাহার অপরাধের দণ্ড সেই ভোগ করুক, এ নির্দোষী যুবতী কি জানে? নিজের ঘোষ নিজের কাছে ব্যক্ত হওয়াতে

সে বড় সজুচিত হইয়া উঠিয়াছিল। পাছে তাহার পাপ সেবিকাকে স্পর্শ করে, সেই ভয়ে সে দূর হইতে প্রণাম করিয়া ছুটিয়া পলাইল।

অসীম বোধ হয় ইহা, অনেকদিন হইতেই জানিতে পারিয়াছে। সন্নিত যখন তাহাকে নিজের দ্বার প্রাতি কর্তব্য স্বরণ করাইয়া দিয়াছে, নারীর প্রতি দৃষ্টিপাত পাপের কাজ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছে, তখন ঘৃণায় হয় তো অসীমের মুখখানা কুঞ্চিত হইয়া উঠিত, তাহার গুঠে বোধ হয় ঘৃণার হাসিই ফুটিয়া উঠিত। সেই কথা ভাবিতে সন্নিতের কান পর্যন্ত লাল হইয়া উঠিল। সে ছুই হাতে বালিশটাকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া ডাকিতে লাগিল—ভগবান, এমন কোঁণে স্থান দাও আমার যেখানে আমি চিরকাল আমার এ মুখখানা লুকিয়ে রাখতে পারি।

সেবিকার কথা মনে পড়িল। সে তো জানে না যে সন্নিতের গুহুই তাহার এত লাঞ্ছনা, সন্নিতের গুহুই আমি তাহাকে দূর করিয়া আবার বিবাহ করিতেছেন। সে যখন গুনিবে সন্নিতের মনে তাহারই মুক্তি আঁকা, তাহারই কথা ভাবিয়া সে এ বাড়ীতে বাওয়া আসা করে, তখন সন্নিতকে কি স্নেহের চোখে দেখিবে? তাহার দুঃখের হেতু সন্নিতকে কি সে অভিশাপ দিবে না? কেন সে সন্নিতের সহিত অসকোচে কথা কহিত ভাবিয়া কি অহুতপ্ত হইয়া উঠিবে না?

“দাদা ঘরে আছ নাকি? বাঃ, দরজা বন্ধ করে—” বলিয়া জোর করিয়া দরজা ঠেলিয়া বিনীতা ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। সন্নিতকে শুইয়া থাকিতে দেখিয়া বিস্ময়ে চক্কু ছুইটা কপালে তুলিয়া সে বলিল “কুয়ে রয়েছে খে? অস্থ করেছ নাকি?”

তাহাকে ঘরে প্রবেশ করিতে দেখিয়া সন্নিত বড়মড় করিয়া উঠিয়া বলিল। চৌখমুখের পূর্ব-ভাবটী ফিরাইয়া অনিরার চেঁচা করিয়া বলিল “তোমার যেমন মন কিনা, একটু গুয়ে থাকতে দেখলেই বলবি অস্থ করেছ। মায়ে হাত দিয়ে বেগ বরং অস্থ করেছ কিনা।”

বিনীতা তাহার ললাটে হাত দিয়া বিজ্ঞভাবে বলিল “না, অস্থ তো করে নি। তোমার মুখখান হিছ বড় খারাপ দেখাচ্ছে। তোমার টেম্পারেচার নিতে হবে, রও।”

হাসিয়া সন্নিত বলিল “পাপল হয়েছি নাকি? মাথাটা ধরেছে বড়, তাতে আর এমন কিছু হবে না।” ব্যস্তভাবে বিনীতা বলিল না “কিছু আর হবে কেন? পেবারেও অমনি করেছিলে না? প্রথম বেলায়-রোগ চেপে রেখে, শেষে থাকা সামলাবো দায় হয়ে ওঠে। তুমি কেবল অমনি করে—”

তাহার চোখে জল, আসিয়া পড়িল, কণ্ঠস্বরও বন্ধ হইয়া গেল। তাহার এই পাপলামী দেখিয়া সন্নিত হাসিল—তাঁহার চোখেও তখন জল টলটল করিতেছে। বিনীতার হাতখানা ধরিয়া কাছে টানিয়া আনিয়া বলিল “আমি তোমার নিজের ডাই, তাই এত ভাবছি বিনীতা, আর এই যে হাসার লোক রয়েছে যখন একবিন্দু জল পাচ্ছে না, সেটা ভাবছি? আমার সামান্য মাথাধরা বই তো নয়, এখনি সেরে যাবে। যাদের দেখতে কেউ নেই, তাদের কথাটা—”

বিনীতা বলিল “তাদের সেবা করার মত উপযুক্ত করে নিজেকে তো গড়ে তুলছি দাদা। তোমার আগে ভাল থাকা চাই, নইলে তোমার যিকি যদি মন থাকে, কাজ করব কি করে?”

একটু নীরব থাকিয়া সে পুনরায় বলিল “তোমার কাছে আমি একটা ভিক্ষা চাচ্ছি দাদা, দেবে?”

সন্নিত তাহার ভাব দেখিয়া অগেই শঙ্কিত হইয়া উঠিল, বলিল “কি ভিক্ষা চাস আবার ভুই?”

বিনীতা বলিল “তোমাকে যার আক্রমণ হ’তে আমিই অনেক করে বাচিয়ে এনেছি, আজ সেই আক্রমণটাই আমি প্রার্থনা করছি। আমি তোমার কিয়ে হেবার প্রার্থনা করছি দাদা। তোমার পায়ে গড়ি দিয়ে কর।”

সন্নিত একটু হাসিয়া বলিল “কেন বিয়ে করব, বিনীতা?”

বিনীতা একটু জেদের সহিত বলিল “তোমার জন্তে তোমায় বিয়ে করতে বলছিলাম দাদা, আমার দিকে তাকিয়ে আমি বলছি। আমি কাজে নেমে যেতে চাই কিন্তু তোমায় একলা ফেলে যেতে পারছি নে। কে তোমায় দেখবে এই আমার ভাবনা হচ্ছে। আমি বউয়ের হাতে তোমায় দিয়ে চলে যেতে চাই।”

সরিত একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল “ঠিক কথা বলেছিস বটে বিনীতা। আমাদের দেশে একটা কথা আছে যে গুরু চেষ্টে শিষ্ট বড়, সেটা ঠিক দেখালি তুই। আমিই তোকে দীক্ষিত করলুম মাতৃমন্ত্রে, আমার সহায়তা তুই করবি, তাই। দেখ, আমি কত পিছিয়ে পড়ে আছি, আর তুই কতটা এগিয়ে চলে গেছিস। তোর বাসনা মুক্ত উদার, আমার বাসনা এখনও সীমাবদ্ধ। কিন্তু আর না বোন, জড়িত আমি ত্যাগ করেছি, আমি আমার জীবন গণ করেছি। আমি আর কোনও দিকে চাইব না, কেবল এগিয়ে যাব। আমার ভার তোকেও নিতে হবে না, আমার ভার আমি নিজেই নেব। তুই যদি মুক্তির জন্তে এতটা ব্যগ্র হয়ে

থাকিস। বা তবে, আমি তোকে সকল বন্ধন হতে মুক্ত করে দিচ্ছি।”

বিনীতা চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল “আমি মুক্তি চাইনে। যদি তুমি সংসারেই না বদ্ধ হতে চাও, চল তবে এগিয়ে। এস, আটকে পড়ে আছি কেন? কোনও বন্ধনই যখন তোমার নেই—”

সরিত বলিল “ছিল বোন, বান্ধন ছিল বই কি, নচেৎ খানিক দূর এগিয়ে থমকে দাঁড়িয়েছিলুম কেন? ভগবান সে বান্ধন এখনই ছিঁড়ে দেছেন। আগে আমিও সে বান্ধন বুঝতে পারিনি, যখন ছিঁড়ল তখন বুঝলুম। বুঝলুম এরই টানে আমি এগিয়ে গিয়েও ফিরেছি অথচ বুঝতে পারিনি কেন ফিরলুম। যখন বান্ধন ছিঁড়ল, তখন বুকটা যেমন হাহাকার করে কেঁদে উঠল, তেমনি সঙ্গে সঙ্গে আনন্দে পূর্ণ হয়ে গেল। আমি আজ বার্থ মুক্ত বিনীতা। আমার ফলে তবে যাসনে বোন, তোর দাদাকে তোর কাছে ডেকে নে।”

সে দুই হাত ভগিনীর দিকে বাড়াইয়া দিল। বিনীতা সেই দুইখানা হাত নিজের হাতের মধ্যে লইয়া অশ্রুজলে সিক্ত করিয়া দিল। (ক্রমশঃ)

রাত্রি ও তারা

শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষ।

শশী-হীন নভতল হ’তে কয় তারকা,—
বিবাদিনী বসুন্ধরে তব নব অলকা,
মাপিক্যের দ্যুতি দিয়া রচেনি কি আ-মরি .
কলঙ্কী শশাঙ্কে বাবে পুষ্পকেতে পাশরি।
বেদিকে কিরাখে আঁপি মোরা আছি বিরিয়া

জল জল সুবিমল জ্যোতিজাল মেলিয়া।
ধরা কয়—হায় মুঢ়, একি তোর দুঃশা,
ভ্রমরনেতে আগে যার দরশের পিপাসা,—
তারি জ্যোতি-ভাতি হেরি ক্ষুদ্র ওঁ বয়ানে,
জাগি তাই চেয়ে থাকি অনিমিত্ত নয়ানে।

নারীরক্ষায় ইংরেজ সরকার

শ্রীশ্যামলাল গোস্বামী ।

আমাদের বাঙালীজাতির কথার সহিত কার্খোর, শাক্তের সহিত শাস্ত্রীয় আচারের যে কোন সামঞ্জস্য নাই, তাহা হিন্দুনারীর দুর্দশার দিকে দৃকপাত করিলেই বেশ উপলব্ধি হয়। মন্থ ব্যবস্থা দিয়াছেন—

“যজ্ঞ নারীযজ্ঞ পুজ্যন্তে রমন্তে তজ্জ দেবতাঃ ।

যজ্ঞৈতাস্ত ন পুজ্যন্তে সর্কাস্তজ্ঞাকলাঃ ক্রিয়াঃ ॥”

অর্থাৎ নারীগণ যেখানে সন্মান পান, সেখানে দেবতাগণ প্রসন্ন, যেখানে ইহাদের আদর নাই, সেখানে সমুদয় ক্রিয়া বিফল ।

কিন্তু জিজ্ঞাসা করি কার্যক্ষেত্রে মন্থর এ বচন কতটা রক্ষিত হইয়াছে ও হইতেছে? বারং বছরের কচি মেয়ে হাতের শাখা ভাঙ্গিয়া বৈধব্য-বেশ ধারণ করিলে তাহার চৈত্রমাসের কার্টকাটা গ্রীষ্মের মধ্যেও একবিন্দু জল প্লাইবার অধিকার নাই। এই সেদিন ময়মনসিংহে একটি জরবিকারগ্রস্তা হিন্দু-বিধবাকে একাদশীর দিন সম্পূর্ণ বিনা-ঔষধে রাখা হইয়াছিল, তাহার ফলে বিধবা সকল আলা যন্ত্রনার হাত হইতে অচিরেই অব্যাহতি পান। জিজ্ঞাসা করি ইহাই কি ধর্ম? এক্ষেত্রে সেই রমণীকে একবিন্দু ঔষধ পান করিতে দিলে এমন কি অধর্ম করা হইত?

সতীদাহ-প্রথার নিষ্ঠুরতা কে না জানেন? এই প্রথা যখন ফলে অনিষ্ট সাধেও অনেক বিধবাকে হাত পা বাধিয়া জলন্ত চিত্তার ছুঁড়িয়া ফেলা হইত। একবার একটি হিন্দু-বিধবাকে জোর করিয়া তাহার সম্পত্তির লোভে গ্রামবাসীরা চিতায় তুলিয়া দিয়াছিল, বিধবা আইনের তাতে ছইফট করিতে করিতে দৌড়াইয়া গিয়া কলিকাতা নগরের প্রতিষ্ঠাতা স্নবচাঁকের শরণ লয়। স্নবচাঁক সেই হিন্দু-বিধবাকে আশ্রয় দিয়া শেষে তাহাকে

বিবাহ করেন। প্রাচীনকালে প্রথা ছিল, কোন রাজার মৃত্যু হইলে সেই সঙ্গে তাহার দুই চারিটা রাণী ও দাসীকে দগ্ধ করা হইত। মহারাজ রণজিৎসিংহের মৃত্যু হইলে তাহার সহিত চারি পাঁচ জন স্ত্রীলোককে দগ্ধ করা হয়। তাহার স্ত্রুপের পার্শ্বে রাণীদের স্তূপ আজিও রহিয়াছে। রাজা রামমোহন রায়ের চেষ্টায় ইংরেজ সরকার এই নিষ্ঠুর বর্কর প্রথার মূলোচ্ছেদ করেন।

বহুবিবাহ ও কোলীগ্রপ্রথায় নারী-জাতির দুঃখ দুর্দশাকে নির্ভাস্ত্র কঁম বাড়ায় নাই। সেকালে এক একটি পুরুষের সহিত ৪০।৫০টি স্ত্রীলোকের বিবাহ দেওয়া হইত। অনেক ক্ষেত্রে স্বামী স্ত্রীর নাম পর্যন্ত বলিতে পারিতেন না। অনেক তুলীন স্বামী বৎসরান্তে এক একবার গুরুদেবের জায় শ্রুতরবাড়ী যাইয়া “বার্ষিক” আদায় করিয়া আনিতেন। স্বর্গীয় বিদ্যাসাগর মহাশয় আইনের দ্বারা এই বহু-বিবাহ লোপ করিবার চেষ্টা করেন, কিন্তু দেশের “বুদ্ধিমান” ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণের প্রতিবাদে তাহার চেষ্টা ফলরতী হয় নাই। স্ত্রুথের বিষয় কাবচকের আবর্তনে এই বহুবিবাহ-প্রথা আপনা হইতেই সমাজ হইতে তিরোহিত হইয়াছে এবং তুলীনের কোলীগ্র-স্পর্ধারও হ্রাস হইতেছে। এখন আর মূর্খ, অর্কাচীন, নিরক্ষর, অক্ষম তুলীন দেখিয়া লোকে তুলে না—কেহ আর মেয়ে জলে ফেলিয়া দিতে চাহে না।

রাজপুতনা, পঞ্জাব ও উত্তরপশ্চিমাঞ্চল প্রভৃতি স্থানে শিশু-বালিকা হত্যার প্রথা ছিল, ইংরেজ সরকার এই বর্কর প্রথা আইনের দ্বারা তুলিয়া দিয়াছেন। পঞ্জাবে স্মৃতিকাণ্ডেরই শিশু-বালিকা গণকে হত্যা করা হইত।

এই ত গেল হিন্দুদের ঘরের কথা। এইবার মুসলমানদের অন্তঃপুরের সন্ধান লওয়া যাউক।

আগ্রা নগরে মুসলমান সম্রাটদিগের নিশ্চিত একটা দুর্গ আছে, সেই দুর্গের নীচের তলার কোণে একটি অন্ধকার ঘর আছে, তাহার ছাদের নীচে একটি কড়িকাঠ ও তাহাতে একটি লোহার আংটা আছে এবং তন্নিম্নেই একটি নর্দমা আছে। সেই ঘরটি বেগমদের ফাঁসীর ঘর ছিল। মধ্যে মধ্যে সম্রাট অতি সামান্য কারণে বেগমদের উপর চটিয়া তাহাদিগকে ফাঁসি দিতেন। লক্ষ্মীএর নবাবের বাটীতে ৩৬৪টি বেগম-আবাস ছিল, প্রতিদিন যেমন নূতন একটি করিয়া বেগম আনা হইত, অমনি একটিকে ফাঁসীতে লটকান হইত।

মহারাজ রণজিৎসিংহের কোন সেনাপতি কোনও যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া আসিকামাঝে তিনি একটি “রাণী” সেই সেনাপতিকে উপহার দিতেন।

সিদ্ধুদেশে পত্নীহত্যার অত্যন্ত বাড়াবাড়ি ছিল। ঐত বাড়াবাড়ি যে ইংরেজ সরকারকে তথায় আইন প্রচলন করিয়া পত্নীহত্যা নিবারণ করিতে হইয়াছিল। ১৮৪০—১৮৪২ সালের মধ্যে ইংরেজেরা সিদ্ধুদেশ জয় করিয়াই দেখিতে পান যে সেখানে অবাধে নারীহত্যা চলিতেছে। তদন্বয়ে ১৮৪৭ সালে সিদ্ধুদেশের গবর্নর Sir

Charles Napier যে ঘোষণাবাণী প্রচার করেন তাহার সংক্ষিপ্ত সার এই—People of Sind! The Government has forbidden you to murder your wives—a crime commonly committed when the British conquered the country.

...This the Government will not permit...

Do you imagine that Government believe that these women committed suicide? Do you believe Government can be deceived by such villainy?... You are therefore thus

solemnly warned, that in whatever village a woman is found murdered heavy, fine

shall be imposed on all and rigidly levied.

...If a woman is said to have committed suicide in your district, for it shall be an evil day for all in that place. অর্থাৎ হে সিদ্ধুবাসিনগণ! গবর্নমেন্ট তোমাদিগকে পত্নীহত্যা করিতে নিষেধ করিতেছেন। যদি কোথাও পত্নী-হত্যা হয় তবে অতি গুরুতর আর্থিকদণ্ড হইবে, এমন কি কোথাও কোন জীলোক আত্মহত্যা করিয়াছে শুনা গেলে সেখানে একেবারে ধ্বংসবিধ্বস্ত করা হইবে।

বলা বাহুল্য এই ঘোষণাবাণীর পর হইতে সিদ্ধুদেশে পত্নীহত্যা নিবারিত ও একেবারে লোপ হয়।

বিহার উড়িষ্যা প্রভৃতি অঞ্চলে এখনও মাতৃগর্ভে ভ্রূণ অবস্থায় থাকিতে “দাদন” দিয়া কন্যার বিবাহ স্থির করা হয়। গর্ভবতী যদি কন্যা প্রসব করেন, তবে দাদনের টাকা আর ফেরত দেওয়া হয় না, আর পুত্রসন্তান প্রসব করিলে দাদনের টাকা ফেরত দেওয়া হয়। ২১৩ বৎসর বয়স্ক কন্যাকে সেখানে বিবাহ দেওয়া হয়। এই বিবাহের ফলে সেই মেয়েটির অকালে গর্ভসঞ্চার হয় এবং তাহার গর্ভজাত সন্তান অস্বাস্থ্য, কৃষ্ণাঙ্গ, অপূর্ণাবয়ব অথবা বিকলাঙ্গ হইয়া ভারতের পুরুষ-বর্জিত লোক-সংখ্যাকে আরও বর্ধিত করিয়াই তুলে। এ প্রথা বঙ্গলাদেশেরও নিম্নশ্রেণীর মধ্যে আছে। ভারতের সমাজ বহুকাল যাবৎ স্থপ্ত, সমাজের প্রাণ নাই, আত্মা নাই, চেতনা নাই, জড়পিণ্ডবৎ কিছু-কিছুমাত্র একটা “অচলায়তন” মলিলেও অত্যাচারিত হয় না। ইংরেজ সরকার কি এই সব ভ্রূণ-বিবাহ, শিশু-বিবাহ, কুমারী-বিবাহের অবাধ স্রোত প্রতিরোধ করিতে পারেন না? আমাদের যদি সমাজ বলিয়া কোন বস্তু থাকিত তবে আমরা কখনই সরকারকে এ বিষয়ে অস্বরোধ করিতাম না। কিন্তু যখন দেখিতেছি লম্বা মেয়েদের দুঃখ দুর্দশায় একেবারে নির্বাক নিম্পন্দ ও নিবাক

তখন ইহার প্রতীকারের জন্য সরকারের দ্বারস্থ না হইয়া আমরা পারি না। সরকার পক্ষ হইতে এইরূপ ভ্রম বিবাহ কিংবা শিশু-বিবাহ প্রতিরোধক বিল উপস্থাপিত করা হইলে আমার বিশ্বাস কেহই তাহাতে আপত্তি করিবে না।

তারপর অনেক মহাপুরুষ এক জী থাকিতে আবার অল্প জী গ্রহণ করেন। পূর্ব পত্নীকে বাধ্য হইয়া বাপের বাড়ীতে অতি কষ্টে দিন যাপন করিতে হয়। দুই একটা পরিবার ভিন্ন অল্প কোন পরিবার “মানমর্যাদার খাতিরে” স্বামীর নিকট হইতে মাসোহারা আদায় করিবার জন্য মামলা (Maintenance suit) করেন না।

এক্ষেত্রেও আমাদের সমাজ তুচ্ছভাবে থাকেন। কিন্তু ইংরেজ কিংবা ব্রাহ্মসমাজে এরূপ এক জী থাকিতে দারাদার পরিগ্রহ করিবার ক্রমতা নাই। অতি সামান্য কারণে অনেকে জী ত্যাগ করিয়া অল্প দার পরিগ্রহ করেন। এক্ষেত্রে কি আইনের দ্বারা ইহাদিগকে শাস্তি দিতে পারা যায় না? জী যদি বন্ধা হয়, কুংসিং ব্যাধিগ্রস্ত হয়, তবে তাহাকে রাখিয়া অল্প জী গ্রহণ নিত্য অপরাধের বিষয় নহে, কিন্তু বিনা দোষে বাহারা এইরূপ জী ত্যাগ করেন, তাঁহাদের অপরাধ নিত্য সামান্য নহে। এরূপ স্বামী-পরিত্যক্তা হাজার হাজার নারীর হাহাকার এখনও বাঙ্গালদেশে শোন। যাইতেছে।

আজকাল পণপ্রথার বিষয় চাপে অনেক অনুভূতি বালিকা কেহ বা উদ্ধতনে, কেহ বা আগুনে পুড়িয়া মারা যাইতেছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের একএকটি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেই পাত্রের দর এক এক হাজার টাকা বাড়িতেছে! দেশের যুবকদিগের দৃষ্টি এদিকে অনেক প্রকারে আকৃষ্ট করিবার চেষ্টা হইয়াছে, কিন্তু কোন ফললাভ হয় নাই। এক্ষেত্রে রাজবিধি প্রয়োগ করিয়া যদি পণ লওয়া একেবারে বন্ধ করা যায় তবে বোঝা হয়, কতকটা ফল লাভ হইতে পারে।

একথা পূর্বেও বলিয়াছি, এখনও বলিতেছি—

সমাজের যদি চেতনা থাকত তবে আমরা কখনও সমাজের এই সব কুপ্রথার জন্য রাজ-আইনের দ্বারস্থ হইতাম না, কিন্তু সমাজের সে প্রাণশক্তি নিবিয়া গিয়াছে বলিয়াই ত আজ একথা আমা-দিগকে বলিতে হইতেছে।

একি অসম্ভব কথা! জয়পুর প্রভৃতি রাজ্যে এখনও নাকি এক এক রাজপুত্রের বিবাহে ৩৭ শত কন্দিয়া বাদী পাত্রকে ঘোড়ক দিতে হয়। সেই বাদী নাকি মহারাজদের গৌরব ও মহিমা প্রকাশক! একবার দুই দেশীয় নৃপতির পত্নীর মধ্যে বাকবিতণ্ডা হইতেছিল। প্রথম রাণী বলিতেছিলেন, আমার স্বামীর পাঁচশত বাদী আছে, আর দ্বিতীয় রাণী বলিতেছিলেন, আমার স্বামীর ছয় শত বাদী আছে, অতএব কে বড়? বুঝুন দেখি ব্যাপার! মেয়েলোকগুলি যেন পুরুষের হাতের ক্রীড়নক হইয়া পড়িয়াছে! আর এই সমস্ত বলিতে গেলেই সমাজপতিগণ বলেন, জীলোকদিগকে যত অষ্টবন্ধনীর মধ্যে রাখা যায় ততই ভাল। তাঁহাদের এত বন্ধন, এত দাসত্ব, এত পরাধীনতারও মধ্যেও তাঁহারা নটকি একটুও কষ্ট বোধ করেন না!

আমরা হিন্দুধর্মের মহিলাকে মুক্ত আকাশ তলে বিভিন্ন সেমিজ গায়ে দিয়া আধা মেমসাহেব করিয়া গঠনের পক্ষপাতী নহি; কিন্তু তাই বলিয়া বর্তমানে তাঁহাদিগকে যুে দুর্ভিক্ষ কষ্টের মধ্যে রাখা হইয়াছে, এ প্রথারও সমর্থক নহি। বিধবাবিবাহ, বিধবাবিবাহ করিয়া চারিদিকে রব উঠিয়াছে কিন্তু কয়টি বিধবাবিবাহ দেশে হইতেছে? বালিকা-বিধবাগণের দুর্দশার কথা ভাবিয়া যে আর চোখে জল না ফেলিয়া পারি না! কেন তাহাদের আঁখি এই কুঠোর বৈধব্য দশা? তাহাদের নিষ্ঠুর পিতামাতা যদি শিশুকালে তাহাদিগকে খেলা-গল্পীদের কাছ হইতে ছিনাইয়া লইয়া একটা বৃদ্ধ, ক্ষয়কাশগ্রস্ত, মুমূর্ষু হাতে সমর্পণ না করিতেন তবে ত তাহাদের আজ এ দশা হইত না! আত্মল কথা শৈশববিবাহ, বাল্যবিবাহ দিলে

বালবিবাহের সংখ্যা বাড়িবেই বাড়িবে। এই 'ক্রমবিবাহ, শিশুবিবাহ আইনের দ্বারা বন্ধ হইলে বালবিবাহের সংখ্যা কমিবে, আর দেশে জ্ঞান-শিক্ষারও প্রসার বাড়িবে। তাহার ফলে ঘরে বাহিরে ভারতবাসী শিক্ষিত ও শিক্ষিতা হইয়া স্বরাজসাধনায় অগ্রসর হইবে।

অনেকে বাল্যবিবাহের অনেক সুফল কীর্তন করেন, তাহাদের মতে "বুড়ো শানিকে পোষ মানেন নী", বালিকা-বধু ঘরে আনিলে স্বস্তর-স্বাস্থ্যভীর সে বেশ বশ হইবে। তাহারা কি বলিতে পারেন, যে সমস্ত বালিকাদের যৌবন-বিবাহ অর্থাৎ ১৯২০ বৎসরে বিবাহ হইয়াছে তাহারা সব স্বামীর ঘরে গিয়া অবাধ্যতা করিয়াছে? মাহুঘের চোখ-মুখ ফোটাটা কি এতই দোষের?

সমাজের দ্বারস্থ হইয়া অনেক চীৎকার করিয়াছি। শিশুবিবাহ দূর করিতেও অনেক চেষ্টা করা হইয়াছে, কিন্তু দেখা গিয়াছে আইনের সাহায্য ছাড়া এ কাজ কখনই সিদ্ধ হইবে না। এই জন্যই চিরদিন ব্রাহ্মণ্য-আদর্শে লালিত, পালিত, বর্জিত হইয়াও 'ডাক্তার গোরের সম্মতি-বিল (Consent bill)' সমর্থন করিয়াছিলাম। কেন করিয়াছিলাম?—করিয়াছিলাম ইহাই ভাবিয়া যে, এই বিল পাশ হইলে সমাজ হইতে ক্রমবিবাহ, শিশুবিবাহ দূরীকৃত হইবে, দেশে শিক্ষার প্রচার ও প্রসার হইবে, শত শত সরজিনী নাইডু, সরলা দেবী চৌধুরাণী, স্বর্ণকুমারী দেবী, প্রিয়দর্শী দেবী, মানকুমারী বসু, কামিনী রায়, বাসন্তী দেবী, জ্যোতির্ময়ী গজোপাধ্যায়, উদ্বিলা দেবী, হেমপ্রভা মজুমদার, মোহিনী দেবী, স্বর্ণলতা দেবী, কুমদিনী বসু, সন্তোষকুমারী গুপ্তার সৃষ্টি হইবে। তখন একদিনে দেশের পুরুষলোকেরা যেমন স্বরাজ সাধনায় অগ্রসর হইবে, তাহাদের পুরোভাগে তেমন মহিলাগণও হুত্বানি করিতে করিতে অগ্রসর হইবেন। ভারতের সেই একটা শুভদিনের

প্রতীক্ষায় গোরের সম্মতি-বিল সমর্থন করিয়াছিলাম। এ সমর্থন যে নিতান্ত দুঃখের সহিত করিতে হইয়াছে, একথা বলাই বাহ্য। কে চায় আমার ঘরের, আমার সংসারের, আমার সমাজের বিধি-ব্যবস্থা নিয়ন্ত্রণের জন্য বিদেশী, অগ্রদূতবলদ্বী রাজ-শক্তির সহায়তা লইতে? কিন্তু অতীতের কথা যখন ভাবিয়া দেখি তখন ভাবি এক্ষণে নৃশংস সামাজিক ব্যবস্থাকে রাজ-আইন দ্বারা সংযত ও সংহত করাই ঠিক। সতীদাহ প্রথা যখন লর্ড বেটিক্‌ তুলিয়া দেন, তখন এদেশের ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ এই প্রথা বজায় রাখিবার জন্য বিলাতী গবর্ণমেন্টের নিকট পঞ্চাঙ্গ দরখাস্ত (Memorandum) পাঠাইয়া ছিলেন। এই যে দেশের সমাজপতি (?) ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতগণের রীতি, তখন ইংরেজ সরকার যতই এদেশের নারী-নিষ্ঠ্যাতনে, মনোযোগ দিবেন, ততই দেশের পক্ষে মজল হইবে বলিয়া মনে হয়।

আমার প্রস্তাব শুনিয়া অনেকে আমার উপর ক্রোধান্বিত হইতে পারেন। কিন্তু তাহাদিগকে আমি একবার সমাজের অসাড়তা, নিশ্চেষ্টতা ও একদেশদর্শিতার বিষয় ভাবিতে বলি। এখনও কি বাকী দেশে বাগ্দী, নমঃশূত্র প্রভৃতি সমাজে টাকা দান দিয়া জ্ঞান ক্রয় করা হয় না? বাকীলয় এখনও কি প্রথমা দ্বিতীয়া ত্রীকে বিনা কারণে তাড়াইয়া দিয়া আবার তৃতীয় পক্ষে বিবাহ দেওয়া হয় না? পাশকরা ছেলের দল কস্তুর পিতাদের ঘাড় মোচড়াইয়া এখনও কি হাজার হাজার টাকা আদায় করে না? যদি করে তবে সমাজ ইহার প্রতিকারের জন্য এ যাবত কি চেষ্টা করিয়াছেন? কয়ট লোককে একজন সামাজিক-শাসনে শাসিত করা হইয়াছে? উত্তর হইবে—হয় নাই—হইবেও না। যদি তাহাই হয় তবে ইংরেজ সরকার যেমন একশত বৎসর পূর্বে এদেশের নারীকুলকে রক্ষা করিয়াছিলেন, এখনও তেমন করুন—ইহাই ইংরেজ সরকারের নিকট নিবেদন।

উদয়-আলো

(বড় গল্প)

শ্রীবেঙ্গেনাথ বিশ্বাস ।

...সবাই ঘুমিয়ে পরেছে, আহা, ক'দিন ধরে ক্রমাগত রাত জেগেছে, একটু ঘুমবে না ? ভোরের হাওয়া দিচ্ছে না ? না না ও ঠাণ্ডা হাওয়া ! আমি আজ একটু ভাল আছি বলে, আমার জীবনের আশা হয়েছে বলে ওদের ঘুমন্ত মুখেও কেমন একটা পরিতৃপ্তির আনন্দ ফুটে উঠেছে। কিন্তু আজ যদি সে কাছে থাকত, তা'হলে আমার আসন্ন পরিত্রাণের আশায় তার মুখখানি কেমন হাসিতে ভরে উঠত,—আমি ত তা দেখতে পেলাম না ! আমার মনেই ভাল হত,—না না তার খুব যে আমার কাছে ! সে-ত দেখিনি খুব কেমন হয়েছে, কত সুন্দর তার মুখখানি, তার ওপরে তার চোখ দুটি, কেমন টুকটুকে তার গায়ের রং, তাতে আবার পদ্ম-গোলাপের লালচে আভা ; তার সরু সরু হাত দুখানি, তাতে কচি কচি আঁচুল গুলির কোমল নাচনা ; দালিমফুলি রংয়ের দুখানি ঠোঁট, তাতে আবার হাসিকান্নার সুধাবৃষ্টি। সে আহুক, এসে দেখুক, তার প্রাণের মণি বৃকে করে নিক, তার ধন তাকে দিয়ে তার পরে সফল অপরাধের ক্ষমা চেয়ে তবে ত আমার মর্তে হবে ;—নইলে মলেও ত সুখী হতে পার্ক না ! খুব খুব ! ঘুমোও না, লক্ষ্মী আমার, সোণা আমার একটু ঘুমিয়ে নাও ; এখন সে আসবে যে মণি। তুই ত দেখিস নি, স্তোকে কেমন করে, জাদর ক'রে নেবে, প্রাণ বিলিয়ে চুমু খাবে। তখন বুঝবি কত বড় বাপের মেয়ে তুই, কত সৌভাগ্য যে এমন ঘেঁহের সবটুকুই তোর একার অধিকার।... আজকে কি রাত পোহাবে না ?—না আমারই চোখে ঘুম নেই বলে এমনি বোধ হচ্ছে !...

...একটু পরেই সে এসে পর্কে। আমার জন্তে যে তার সমস্ত উন্নতির মূলে কুড়ুল, মেরে ভবিষ্যতের সব আশাকে ভেঙ্গে ফেলে, আমাকে একবার দেখবে বলে ছুটে আসছে ; এসে যদি আমাকে না দেখতে পায় তাহলে কি বাঁচবে ? কেঁদেই মরবে,—এমনি আমার ভাল বাসে। আর এমনি হতভাগিনী আমি, কোন দিন তাকে বুঝতে চেষ্টা করিনি, আজ মরণের দ্বারে এসেছি কিনা তাই এমনি টনটনে জ্ঞান ! যদি এই জীবন নিয়ে য়েঁচে থাকতে হয়, তাহলে যে-ই জিতবে, আমাকে ভালবেসে যত্নে সেবায় বৃকে করে রাখবে ; আর আমি তার কোন কিছুই কর্তে পার্ক না, অথচ কিছু করার মধ্যেই নিজের সম্পূর্ণ স্বার্থকতা বুঝেও ; না,—এ আমার সছ হবে না, এমন করে আমি বেঁচে থাকতে পার্ক না !...

...সে আজ অনেকদিনের কথা। আমার কুরুপা বলে কেউ নিতে চায় না,—না চাইলেও বয়স ত আর বসে থাকবেনা ; সে বেড়েই চলতে লাগল। যা জানতেন সে বিয়ে কর্ক না, তবু তাকেই আমার দেখেন এই ছিল তাঁর আন্তরিক স্নেহ। আমি নিজে কুরুপা বলে ছোট বয়সে, থেকেই রূপের উপর বড়ই ভালবাসা ছিল, নিজের রূপকে মেজে ঘসে ভাল করে তোলবার সঙ্গে সঙ্গে একটা বড় রূপকে খাড়া করে ভালবাসাও রোগ হয়ে উঠল ; আর প্রথমেই আমার সামনে পলো সে, তার কৈশোরের আলো নিয়ে।

...তার মুখে এমন একটা কমনীয় ভাব, এমন একটা হাস্য-শ্রোতি সদাসর্বদার জন্ত লোপে থাকত যে, তাকে না ভালবেসে কেউ থাকতে পারে না।

তার কথাগুলো সুধা বৃষ্টি কর্তে পার্শ্ব, বিষ উদগীরণ কর্তে কেউ তাকে কোনদিন দেখিনি,—এমনই ছিল সে ।

...আমি তাকে না ভালবেসে থাকি কি করে ? আমার মনের মত সে যে সব দিকেই । তার ভেতর তার সবখানিকে আমি আদরে বরণ করে নিলাম ; কিন্তু তাকে পাবার আশা রহিল এত কম যে বলা যায় না, “তবু আমার তাকেই চাই—এই হ’ল একটা প্রাথমিক চিন্তার বিষয় ।

প্রথমে বুঝলেন মা, কিন্তু উপায় কি ? যে চায় না, তাকে দেবেন কি করে ? কত অহুরোধ, কত উপরোধ করে মা তাকে হাতে ধরে পর্যন্ত বলেন,—“তুমি বাবা বিয়ে না করে মেয়ে আমার আর কাউকে বিয়ে কর্তে চায় না, এর একটা কিছু তোমাকে কর্তেই হবে । তুমি নিজেকে কয় ভালই, তা না হলে এমন একটি পাত্র জুটিয়ে দাও, বাকি সে বিয়ে কর্তে একটুও গররাজি না হয় ।” তাতেও রাজি হ’ল না, সে বলে “আমার ওপর এমন একটা অভি-সম্পাত আছে যে, আমার জীবনের সঙ্গে কোন জীবন জড়িত হলে, সে একটুও সুখী হবে না ; আমি অনর্থক জেনে শুনে একটা জীবন হাহাকারে ভরিয়ে দিতে পারিনে । পলে পলে মরার বিষ হাতে করে কাউকে খাইয়ে দেওয়া যে বড় অত্যাচার ।” তার কথায় সবাই তখন খুব হেসেছিল,—একটা পাগলামী ছাড়া আর কিছু নয় ; কিন্তু আশ্রি দেখছি সে যা বলেছিল সবই সম্পূর্ণ সত্যি ।...

ছোট বয়সে তার সঙ্গে কথা কইতে কোন দিন লজ্জা বোধ হয়নি, অব্যাহত বেশ কেমন মিশতাম । সে গাইতে জানত, বাঘনা ধরে তার কাছে কত গানই শুনেছি, কত প্রকারে তাকে বিরক্ত করেছি কিন্তু আজ তার সামনে বেরতে পা যেন কে চেপে ধরে, হাজার ইচ্ছাকে দমন করে লজ্জাই বড় হয় যে !...

সকলের অহুরোধের পর যখন সে কিছুতেই রাজি হ’ল না, তখন অগত্যা মা আমার জন্য এক

পাত্র স্থির করেন, সে এক ‘তেজবের’ ঘাটের মরা । শুনলাম তার নাকি অগাধ ধনসম্পত্তি আছে, আরও সব কি কি আছে । যাই হোক তাকে ভালবাসার মত কিছু থাকে আর নাহি থাক, পয়সা তার খুবই আছে । এ সম্বন্ধ স্থির করে মা আমার একটুও সুখী হলেন না । কিন্তু উপায় কি ?...

আমি বড় বড় হয়ে পড়েছিলাম, যা আজকাল হিন্দুদের ঘরে একেবারেই ভাল মানায় না । তাই মা তাড়াতাড়ি বিয়ের দিন স্থির করে ফেলেন । তবু তাকে শেষ অহুরোধ জানালেন,—“বাবা, যদি আমার এ দানটি নিয়ে আমার দ্বন্দ্ব কর্তে, তাহলে সকল হারিয়েও ওর স্থখে একটু সুখী হয়ে মর্তে পার্তাম । তা যখন শুন না, আর হবার উপায়ই নেই, তখন ওর বলিদানের দিন তুমি একবার এসো, এসে দাঁড়িয়ে থেকে দেখে যেও—ও কি প্রাণ নিয়ে নিজেকে দান ক’রে দেয় !”...

যতই দিন ঘুনিয়ে আসতে লাগল ততই আমি যেন কেমন হয়ে যেতে লাগলাম । নিজেকে নিজেরই আর সামলাতে পারিনে, কেঁদে কেঁদে চোখ মুখ লাল হ’য়ে উঠল, খেতে বসে হাতের ভাত হাতে থেকে যায়, মুখে উঠেনা,—একি বিষম জালা ! সকলের কাছে সদা সর্বদাই নিজেকে যেন খুব অপ্রস্তুত বলে মনে হতে লাগল । আর পারিনে—প্রাণটাও যায় না । মা জানতেন আমার আকাঙ্ক্ষা, জানতেন আমার আশা ও ভবিষ্যৎ কল্পনা ; তাই সাহসনা দেবার বদলে আমাকে দেখলেই, কেঁদে ফেলতেন, আমার বুকখানাও যে কি ক’রে উঠত তা বলতে পারিনে । আমি আর কোন আপত্তি কর্তে পারলাম না, নিশ্চয় কুংসার তাড়নায় মার মুখখানি মলিন দেখলে প্রাণটা এমন একটা বেদনায় ভ’রে উঠত যে মাথা খুঁড়ে মর্তে ইচ্ছে হ’ত । নিজের আশা আকাঙ্ক্ষাকে বিসর্জন দিয়ে ভবিতব্যের উপরই নির্ভর ক’লাম ।

আত্মীয়েরা মাকে বলতেন, “তোমার এই দীন অরস্বায় সকল পণ ক’রে থাকে দেখেছিলে; সে কি

একটা মাহুয? মাহুযের কাছে এ নিবেদন জানালে উপেক্ষা কর্তে 'পার্ত না, পারে না; তুমি তার আবার প্রশংসা কর!' আমার ভারি রাগ হত কিন্তু, মনে হত তোমরা তাকে কতটুকু জান বাপু? আমি যেন কতকালের বস্ত্রবুড়ি, যেন আমি সবই খবর রাখি। না—না, তা নয়, তাকে আমার কথা ভেমন করে কেউ জানাল না। ভেমন করে আমার ব্যাখ্যা তার কাছে ঠিক প্রকাশ পায়; তাহলে সে কিছুতেই 'না' কর্তে পার্ত না। আমাকে সে কতখানি ভালবাসে তা যে আমি ভুলতে পাচ্ছি। হোক বিয়ে, আমি তাকেই ভালবাসব, খুঁজবাবাড়া যাবো না, কিছু কর না, শুধু বসে বসে তাকেই ভালবাসব; তাকেই বুকের মাঝখানে লুকিয়ে রাখব!...

মা বলতেন "না গো, সে মাহুয নয় বটে, কিন্তু সে দেবতা, সে আমার ডাকে—পেটের ছেলেও এমন মধুর করে ডাকতে পারে না, তার মাঝে কতখানি আত্মনিবেদন, কত ভক্তি, কত পবিত্রতা তা যদি বুঝতে তোমরা, তাহলে তার দোষ দিতে না। সে আশুক, 'আসবে বলেছে, আমি আর একবার তাকে বুঝিয়ে বোলব। বোলব,—'তোমার ভবিষ্যৎ স্বপ্নদুঃখকে আমার মেয়ে বরণ করে নিতে একটুও অনিচ্ছুক নয়, যদি তোমাকে বরণ করব'র অধিকার তাকে দাও। তুমি তার জীবনটাকে শুধু কান্নাতেই ভরে দিও না, একটু হাসতে দাও,—এ তোমায় দিতেই হবে।" শুনে 'একটু একটু আশাও হ'ত, সে শুধু আশা-নিরাশার স্বপ্নের মাঝে অমনি একটু অবলম্বন। আচ্ছা আশুক, আমি মুখে 'পারি ভালই, না হয় লিখেই জানাব। আমার কথা কোনদিন ঠেলেনি, কোন অত্যাচারে 'না' করেনি। আজ বড় হয়েছি বলে' কথা কইতে কেমন ভাল লাগে, তাতেই ত কথা কইতে পারিনি!—তাই বুঝি অভিমান করেছে? তাহোক, এক কলম লিখলে আর অভিমান থাকবে না!...

...আমার নিজেকে দেখে নিজেরই ভয় হ'ত। আমি আর কারুর সামনে বেরতে পারিনি, যেন কত বড় অপরাধই করেছে! সব সময়ে কেমন জড়সড় হয়ে পড়ি, কি কবি কেবল ভগবানকেই ডাকি, বলি—প্রভু! যাদের লজ্জা নিবারণের কোন শক্তিই দাঁওনি, তাদের তবে এত লজ্জা কেন দিলে? যদি তাই দিলে, তবে তুমিই তাকে রাখ প্রভু! তাকে কামনা করেই যে তোমার পায় ফুল দিয়েছি, আজও চোখের জলে তোমার পূজা করছি; তোমার দয়া কি হবে না প্রভু?"...

...আমি তাকে কি চোখে যে দেখেছিলাম, তা আমিই জানিনি। জগতে তার মত আর একটি খুঁজে পাইনি, এত মধুর সে। তার মুখে কথা বেলবার আগে সমস্ত মুখখানা একটা সত্যিকারের আনন্দে ভরে উঠত, তারপর যখন সে কথা বলত, সে যে কত মিষ্টি, যে তা ভোগ করেনি, সে কিছুতেই বুঝতে পারেনি না।.....খুকু আর একটু ঘুমিয়ে নাও মা, যখন সকাল হবে, ভোরের হাওয়া আর পাখীর গান এসে তোমায় ডেকে যখন ঘুম ভাঙবে, তখন দেখবে একজন তোমার কে এসেছে, সে কত মিষ্টি, কত বড় ভক্ত তোমার। সে তোমার কাছে ভিখারীর মত শত হাত পেতে দাঁড়াবে, তখন তুমি একটা চুমো দিও, একবার বুকে যেও, যেন কেন না! একটু আনন্দ শিহরণ তার যে প্রথমই দরকার। তখন সে তোকে এমন আপনায় কোরে নেবে যে, আমাকে ভুলে,—যে মাকে তুমি একতিল ছেড়ে থাকতে পারিসনে, সেই মাকে ভুলে তারই কাছে থাকতে চাইবি; আজ তুমি জানিসনে কাল তোর কি দিন, কাল তোর কত বড় সুপ্রভাত!...

...বিয়ের দশ বার দিন থাকতে একদিন সে আমাদের বাড়ীতে এলো—যেন একটা বসন্তের হাওয়া, একটা গানের স্বর, শান্ত-মধুরের অপূর্ণ সংমিশ্রণ। আমাদের অমন মনমরা বাড়ীখানাও আনন্দে ভরে উঠল।

মা তাঁকে খুব বজেন। সেদিন তিনি আমার জন্তে কি যে বলছিলেন তা তিনিই জানেন না। কোন একটা দৈব শক্তি তাঁর এসেছিল, কথা সেদিন কে যেন তার মুখে অনর্গল জুগিয়ে দিয়েছিল, কে যেন তাঁকে সেদিন উদ্ভাদিনী করেছিল! আমাকে তার সামনে এনে দাঁড় করিয়ে দিলেন। মনে মনে এত বোখরাখ্‌ ভাঁজতাম, তখন রা-টিও, কঠে পাল্লায় না; পোড়া চোখে কে যেন দশমিন পশ্বর চাঁপিয়ে দিয়ে গেছে! আমি ত কাঠের মুষ্টির মত নিখর নিশ্চল, তার ওপর কোন জ্ঞানও নেই;— আমি যেন কোন্‌ স্বদূর দেশে চলে গিয়েছি। সে একটা ভারি মনোরম রাজ্য; সেখানকার সবই যেন নতুন সৌন্দর্য্যে ভরা। যা কখনও দেখিনি, অথচ তাই আমার অন্তর চাচ্ছিল,—এমনি একটা দেশ। জ্ঞান হ'ল কখন?—যখন মা বলছেন “চেয়ে দেখ ও কি হ'য়ে গিয়েছে, মরার মত কোথায় অপলক-চোখে চেয়ে আছেন দেখ। ওই পাশাশে মুখখানার উপরে কি মৃত্যুর রেখাগুলো ঝলমল কচ্ছে না! ওর প্রতি নিশ্বাসগুলো কি বেদনার বিষ মাখা নয়!” তখন মার চোখ দিয়ে টু টু করে জল গড়িয়ে পড়ে। তিনি বলেন “আমি বলছি না ওকে তুমি তোমার পায়ে একটু স্থান দাও, কিন্তু ও-তো শুকিয়ে শুকিয়ে ককালসার হয়ে মরুক—সেটা আমি জ্বাখের সামনে কি ক'রে দেখব? মা হয়ে কোন প্রাণে ওর সমস্ত বেদনা তুলে চিরবিদায়ের সময় একটু সাহসনা দেব, আমার তাই সব চেয়ে ভাবনার বিষয়! এর একটা কিছু উপায় বলে দিতে পার বাবা?”

...প্রভাতের আলো আর পিপাসার জল যেমন মিষ্টি, সে ছিল সত্যিই তাই। তার ওপর সে ছিল বড় কোমল, এত কোমল বুঝি মাছের হ'তে নেই। তার চোখ দুটো কেমন ছল ছল করে উঠল, একটা বেদনার আঘাতে মুখখানা কেমন লাল হয়ে গেল। আমার চোখে জল এল,—তার দুঃখে সহানুভূতিতে নয়, অহুকম্পায় নয়, অভিমানে। যে

আমায় সেধে আদর করে নেবে, তারই কাছে ভিগারিণীর মত হাত পেতে দাঁড়াতে হল—দাও দাও বলে? এখনও মনে হলে আমার ভারি রাগ হয় কিছ।...

...কি জানি তার মনে কি হ'ল, ঘাড়ের ভূত বুঝি ছেড়ে গেল? মাকে বলল, “আপনি যে দান দেবেন, আমি তা খুব আনন্দের সঙ্গেই নেব রাণীকে বলবেন সে যেন ভাল ক'রে খায় দায়।”...স্বর্গ ছাড়া আরও যদি কিছু কামনার থাকে, মা-ত' তাই পেলেন; আর আমি যা পেলাম, তা এখনও বুঝতে পারিনি। সন্ধিনীরা বড় বাড়াবাড়ি ক'রে তুলে, ঠাট্টায় ঠাট্টায় জালিয়ে মারলে।

প্রধান প্রধানরা বজেন “সে ধামধেয়ালি লোক, একার যখন মত করেছে ভালই, শীঘ্র শীঘ্র কাজ সেরে কেল।” মা কিন্তু তাকে জানতেন, সে যা বলে সেটা কাজে করকার জন্মেই বলে। তবু পাচজনের কথা শুনতে হয়, তাই একটু তাড়া-তাড়িই বিয়ের দিন স্থির করে ফেলেন। তা যাই হোক্‌গে, কি জানি, কেন যত রাজ্যের হাসি এসে আমার মুখে জোর ক'রে চেপে বসল। আমার সমস্ত দেহটাও হাসিতে ফুলে ফুলে উঠতে লাগল, অথচ বেশী হাসতেও পারিনি, কিছু কারণ-অকারণে হাসিও পায় বড় বেশী। এত মুয়মাণতার পর হঠাৎ হেসে লুটোপুটি কলে লোকেই বা কি বলবে?—মুহা বিপদে পড়লাম! সোনার কাঠির স্পর্শে রাজকন্টার জীবন পাওয়ার মত আমার দেহে যেন নতুন জীবন এলো। অত কুশী আমি, কার অদৃশ্য-স্পর্শ এসে আমাকে স্বন্দরতায় ভরিয়ে দিলে, আমাকে আমি দেখেই আশ্চর্য্য হয়ে গেলাম! সবাই এখনও বলে “বিয়ের দুচার দিন আগে থেকে বিয়ে হওয়া পর্যন্ত তুই এত স্বন্দর হয়েছিলি, তেমনটি আর তোকে দেখলাম না।”

দোলার আগেই বিয়ের দিন স্থির হল। এত আশা, এত আনন্দ তবু বিয়ের দিন প্রাপটা কেমন অজানা ভয়ে দুর্ব্বল কঠে লাগল,—এটা বুঝি

নারী-চিত্তের একটা মন্ত দুর্বলতা, না, নতুন লৌকিকতা প্রতিপালন করার অন্তেই ভয়? যাই হোক সেদিন আমাদের কত বন্ধু-বান্ধব, আপনাতর জন আমাদের আশীর্বাদ কর্তে এসেছিলেন।...

জী-আচারের সময় আমাকে হাসিতে পাগল করে দিলে। সবাই বলছে “ওরে তাকা, শুভ্রাটি কর।” সজিনীরা বলছে “যার অন্তে এত কাণ্ড করলি সে, যে তোর হচ্ছে, একবার ভাল করে চেয়ে দেখ ভাই।” আমি চেয়ে দেখছি কি হেসেই অস্থির হচ্ছে, গাল ফেটে হাসি ফুটেছে, চোখে ত আছেই, ঠোটে ত কথাই নেই, কাকে রেখে কাকে আটকাই? শেষে এমন হয়ে গেল যে, জামা কাপড় ফেটেও যেন আমার গা বেয়ে হাসির ধারা গড়িয়ে পড়তে লাগল! অনেক কষ্টে ত একবার চাইলাম, দেখলাম তার প্রশান্ত হাসিভরা মুখখানি শুধু আমারি পানে এক দৃষ্টি চেঁচয় আছে। বৈশিষ্ট্য চাইতে পাল্লাম না, চোখ আপনা হতেই বুজে এলো। যখন হাতে হাত দিলাম, সে কি মধুর স্পর্শ, আমার সমস্ত শরীরের শিরায় শিরায় একটা পুলক-শিহরণ এসে উদ্গাদনা এনে দিলে! যখন সে আমার গলায় ফুলের মালা পরিয়ে দিলে, তখন আমাকেই আমার কাছে এত মধুর বলে বোধ হয়েছিল যে তা ভেবে শেষ কর্তে পারিনে।...

বাসরঘরে সবাই তাকে পেয়ে বস্লে—“ওগো, তোমায় গান গাইতেই হবে।” কথায় বলে ‘ওরে নেন্দো ভাত খাবি, আরে, আমি যে হার্ত ধুয়েই বসে-আছি।’—সে তো তাই চায়। সেদিন এমনি সে গেয়েছিল যে, আমি জীবনে ভুলব না, যেন তার প্রাণের সমস্ত নিবেদন শুধু আমাকে জানাবার অন্তেই তার এই গান গাওয়া। আমার যেক বোধ হতে লাগল, সে যেন আমার কোঁক এক সুখ-কুঞ্জে এনে ফেলেছে সেখানে যা কিছু সমস্তই যেন শুধু গানের সুরে গড়া, নাচের হাওয়ায় উৎফুল্ল।

সে যে কতখানি আমার ভালবাসে সেই কথাই বুঝি সেদিন জানাল। বাড়ীর সবাই সমস্ত দিন-ত খাটাখাটনি করেছে, তবুও সারারাত বেগে তার গান শুনল। কতদিন ত সবাই তার গান শুনেছে, কিন্তু সেদিন তার গানে কেমন একটা নতুনত্ব, কেমন একটা আব্রেশ ছিল, সবাই তাতে বিভোর হয়ে গেল। কেউ কথাও কয় না, হট্টগোলও করে না; বিয়ের বাসর,—কত হৈ চৈ হবে, তা না হয়ে যেন ব্রাহ্মসমাজে বসে চোখ বুজে সবাই শ্রান শুনছে; যরণ আর কি! আমি না হয় মজেছি, তোদের সবার কিলো? আমি উসখুস করে মরি, কেউ একবার সাড়াও দেয় না! যদিও সে ছিল আমার কতদিনের চেনা, তবুও সেদিন বিয়ের রাত, আমি কি করে তার পাশে শুয়ে পড়ি? কিন্তু এটুকু সে বুঝতে পেরেছিল, তাই তার গানের মাঝেই কেমন নির্ঝিকার ভাবে বলে “তুমি আগার পাশেই শুয়ে পড়”। শুনেছি স্থলবিশেষে পুরুষই লজ্জায় নারীকে জয় করে থাকে, কিন্তু এস্থলে দেখলাম, না, আমরাই লজ্জায় প্রথম স্থান পেয়েছি। এখনও সবাই গল্প করে ‘সেদিন যেমন মশার, বাড়াবাড়ি’ হয়েছিল এমন আর দেখা যায় না। যদিও নিজেই টেকে-টুকেই শুয়েছিলাম, তবু কি মানে? এমন বিরক্ত করে তুলে যে বড়ই অস্থির হয়ে পড়লাম। তারা যেন রসিকতা করবার পাত্রী আমাকেই খেঁচে নিয়েছে! এমনি করণ, এমনি কোমল সে, যে, মাঝে মাঝে আমার কত হাওয়াই না দিলে, আমি ত লজ্জায় মরি।...

ওরে খুকু! আমার সে-ই একটু পরেই আসবে। তখন দেখবি তোকে কেমন করে ঘুম পাড়াবে, বুঝবি কতখানি স্নেহ তার কোলে, কত শান্তি তার বুকের পরে, কত বড় আনন্দ দেবার সে ক্ষমতা রাখে!...

(ক্রমশঃ)

বাঁকুড়া জেলা সম্মিলনীর সভানেত্রীর অভিভাষণ

(১৯২৪)

শ্রীমতী. হেমপ্রভা মজুমদার ।

বন্দে মাতরম্ :

অভ্যর্থনাকমিটির সভাপতি মহাশয় ও সদস্যগণ,—আজ আপনারা আমাকে আপনাদের সভার নেতৃত্ব করিতে আহ্বান করিয়াছেন, সত্যের মর্যাদা রক্ষা করিতে হইলে আমি বলিতে বাধ্য যে এ নির্বাচনে আপনারা নিতান্ত ভুল করিয়াছেন। নেতৃত্বে আমার অধিকার নাই, আমি গৃহস্থ কুলবধু, হিন্দুধর্মপী, সেবাতেই আমার অধিকার। যিনি নিজের সর্ব্ব ছাড়িয়া, স্বথ ও বিলাসকে ত্যাগ ও পরিত্যাগ করিয়া কেবল দেশের ও দেশের চিন্তাকে জনশ্রমণা হইয়া গ্রহণ করিতে পারিয়াছেন, শয়নে, জাগরণে কেবল দেশের কথাই ভাবেন, স্বপনে যিনি দেশের বিষয় দেখেন, প্রলাপে যার দেশের কথাই বাহির হয়, দেশই যার সর্ব্বসময়ের সাধনা, তাহাকে—নেতৃত্বে তাঁহারই অধিকার। বিজ্ঞান ও জ্ঞানে অধিকার লাভ করিয়া যিনি আজ বৃত্তিশক্তির দ্বারা সাধনা করিয়া মনের দৃঢ়তা লাভ করিয়াছেন, দিব্যচক্ষে যিনি ভবিষ্যৎ দেখিতে পারেন, নিজ মতে ধীরে সম্পূর্ণ বিশ্বাস আছে, নিজ ক্ষমতা পরিচালনে যিনি নির্ভীক, ফলাফল ও মায়ের চরণে উৎসর্গ করিয়া যিনি কেবল কর্ম্মকেই সার করিতে পারিয়াছেন, নেতৃত্বে তাঁহারই অধিকার।

ইংরেজি বা বাংলা কোন ভাষার ভিতর দিয়া শিক্ষা লাভ করিবার সুযোগ আমি পাই নাই, আমার একমাত্র শিক্ষা স্বামী সেবার ভিতর দিয়া। স্বামীর ধর্ম্মকে নিজ ধর্ম্ম, স্বামীর কর্ম্মকে নিজ কর্ম্ম বলিয়া গ্রহণ করাই নারীর প্রকৃত শিক্ষা মনে

করিয়াছি। প্রথম জীবন হইতেই স্বাধীনতা-মন্ত্র সাধনের সর্ব্ব কর্ম্মেই স্বামী আমাকে তাঁর সঙ্গে রাখিয়া কাজ করিয়া আসিতেছেন এবং আমিও চায়ীর জায় তাঁর সঙ্গিনী হইয়া যথাসক্তি তাঁর সহায়তা করিতেছি এবং তাঁর ভিতর দিয়াই আমার শিক্ষা। আজও নিজের মতকে নিভুল করিয়া গড়িয়া তুলিতে পারি নাই, দিন দিন কর্ম্মের সঙ্গে মতের পরিবর্তন হইতেছে। তাই আজ নিজ মতকে প্রচার করিয়া নেতৃত্ব গ্রহণ করার সাধ্য ও অধিকার আমার আছে বলিয়া মনে করি না। যতদিন তাহা না হয় ততদিন কোনও নেতার অধীনে থাকিয়া মায়ের সেবা করাই আমাদের অধিকার। তাই আমরা স্বরাজ্য দল ভুক্ত হইয়া দেশবন্ধুর নেতৃত্বাধীনে তাঁহার সামান্য কর্ম্মরূপে মায়ের সেবা করিয়া আসিতেছি। প্রজ্জ্বল অনিলবরণ বাবু যখন আপনাদের পক্ষ হইতে আমাকে এই গুরুভার গ্রহণে আহ্বান করিলেন, তখন আমি বিশেষ সঙ্কোচ মনে করিতেছিলাম। কিন্তু বঙ্গ দেশের পূর্ব্ব প্রান্তে ত্রিপুরায় আমার ঘর, আর পশ্চিম প্রান্ত বাঁকুড়া হইতে আপনারা আমাকে আহ্বান করিয়াছেন, আপনাদের এত স্নেহ ও মমতা এবং আপনাদের ভিতর দিয়া মায়ের আদেশ অগ্রাহ্য করিবার ক্ষমতা আমার হইল না। আমার নিজের ক্ষমতা বতাই অকিঞ্চিৎকর হউক না কেন, যা যখন যে ব্রত দেন তাহা উদ্ভাপনে তিনিই বল দিয়া থাকেন। আপনারা যখন আমাকে ডাকিয়াছেন তখন আজ মনের কপাট খুলিয়া দিয়া ধোলা ভাবে বর্তমান অবস্থার আলোচনা করিব।

বর্তমান যুগে আমাদের অবশ্য প্রয়োজনীয় বস্তু “স্বরাজ”, বর্তমান যুগের যুগধর্ম “স্বরাজ”। ইহা সর্বস্বাদীনমত। কিন্তু এই স্বরাজের স্বরূপ ও তাহার পন্থা লইয়া ঘোরতর মতভেদ। একদল বলিতেছেন ইংরেজের অধীনে আমরা স্বরাজ চাই, কিন্তু তাঁহাদের স্বরাজের স্বরূপ যাহাই হউক তাহা স্বাধীনতা নহে, কারণ কাহারও অধীনে স্বাধীনতা হইতে পারে না। স্বাধীনতার প্রয়োজনের বিষয় ভাবিলেই কথটা পরিষ্কার হইয়া উঠিবে। এবিষয়ে আলোচনা করিতে হইলে প্রথমতঃ আমার নিজ স্বরূপ সম্বন্ধে একটু চিন্তা করিতে হয়। আমি একজন সর্বশক্তিমান বিরাট পুরুষ কর্তৃক কতকগুলি কর্ম লইয়া এ পৃথিবীতে প্রেরিত হইয়াছি। কর্ম্মান্তে পুনরায় তাঁহার নিকট চলিয়া যাইব। এই আসা যাওয়ার পথে কিছুকাল এখানে আমাকে থাকিয়া কার্য্য করিতে হইবে। তার সমস্ত রহস্যোপকরণ করিয়া কর্ত্তা আমাকে প্রেরণ করিয়াছেন, আমার শরীর ও মনের প্রকৃত স্বরূপ লইয়া থাকিতে হইলে আমাকে খাইয়া থাকিতে হইবে এবং এই খাওয়ার বিধান আমার জন্মগ্রহণের পূর্বে হইতেই ব্যবস্থা করা আছে। আমাকে মাতৃগর্ভ হইতে বাহির হইয়াই দেশমাতৃকার বক্ষে আশ্রয় লইতে হয়। ভূমিষ্ঠ হওয়ার ৩মাস পূর্বে হইতে আমার গর্ভধারিণীর স্তনে দুগ্ধরাশি সঞ্চিত রহিয়াছে। জন্মিয়াই সেই দুগ্ধ পান করিয়া বাঁচিয়া থাকি ও বল সঞ্চয় করিতে থাকি। বয়োপ্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে ক্ষুধা বাড়িয়া যায়, খাওয়ারও পরিমাণ বেশী প্রয়োজন হয়। তজ্জন্ত পরমপিতা যে অব্যতরাশি, অল্প পরিমাণে গর্ভধারিণী জননীর বুকে রাখিয়াছিলেন তাহাই অপরিমিত পরিমাণে জননী জন্মভূমির বুকে রাখিয়া দিয়াছেন। মা এই এই অব্যতরাশি শৈতবর, ফলের, জলের ভিত্তর দিয়া নানা ভাবে, নানা রূপে প্লে পলে, মিনিটে মিনিটে অযাচিত ভাবে বিতরণ করিতেছেন।

গর্ভধারিণী মায়ের বুকের দুগ্ধ মুখে চুষিয়া লওয়ার ব্যবস্থা কিন্তু জননী জন্মভূমির বক্ষের অযত

রাশি বৃদ্ধি ও শক্তির সাহায্যে সংগ্রহ ও রক্ষা করিতে হয়। এবং তাঁহার বিধান ও ব্যবস্থা কল্পে রাজশক্তির সৃষ্টি। যেমন তিল তিল সৌন্দর্য্য লইয়া ভগবান তিলোত্তমা স্বজন করিয়াছিলেন, তেমনি বিন্দু বিন্দু জ্ঞানশক্তি কেন্দ্রস্থ করিয়া সমাজ রক্ষার্থে রাজশক্তি বা সামাজিক, কেন্দ্রশক্তি গঠিত হইয়াছে। এই রাজশক্তির যখন আমার শিক্ষা দীক্ষা, চলা ফেরা, খাওয়া দাওয়া, ধ্যান ধারণা ও ধর্ম্মে কর্ম্মে সহায়তা করিয়া দেয় কাল ও পাত্র বিবেচনায় আমার উপযোগী বিধি ব্যবস্থা প্রণয়ন করেন, এবং আমি যে জন্ত এ পৃথিবীতে প্রেরিত হইয়াছি বিনা বাধায় ও বিনা কষ্টে সম্পূর্ণ স্বাধীন ভাবে সে কার্য্য করিবার সহায়তা করেন, তখন সে রাজ আমার স্বরাজ। এবং তখনই আমি নিজেকে ও সমাজকে সম্পূর্ণ স্বাধীন বলিতে পারি। ভগবান আমাদের দেশে সকল জিনিষই দিয়াছেন। আমার মায়ের রূপ ধারণা করিতে আমাদের দেশের কবি গাহিয়াছেন,—

“সুজলাং সুফলাং মলয়জ শীতলাং

শস্ত্রাশ্রমলাং মাতরম্।.....

অজ্ঞ কবি গাহিয়াছেন,—

“ধন ধাত্তে পুষ্পে ভরা আমাদের এই বসুন্ধরা

তাহার মাঝে আছে দেশ এক সকল দেশের সেরা।...

বাস্তবিক পূর্ব্বের জায় এখনও মা আমার সুজলা, সুফলা, মা আমার মলয়জ শীতলা, শস্ত্রাশ্রমলা; আমার জন্মভূমি এখনও ধনধাত্তে পুষ্পে ভরা, আজও সে সকল দেশের সেরা। মা আজও প্রতি মূহুর্ত্তে সুজল, সুফল ও ধনধাত্ত বিতরণ করিতেছেন, কিন্তু আমার দেশের সম্মান তাহা ভোগ করিতে পারিতেছে না। আমার মায়ের স্তনে যে পরিমাণ দুগ্ধ থাকার কথা ম্যালেরিয়া প্রদীপ্তিত, অর্দ্ধভুক্ত মায়ের স্তনে সে পরিমাণ দুগ্ধ নাই। শিশু প্রয়োজনমত দুগ্ধ পায় না তাই সে শৈশবে ক্লম, স্ক্রিট ও অপূর্ণ দেহ ধারণ করিয়া সংসারে অকর্ম্মণ্য হইয়া বাস করে। আমাদের প্রকৃতি প্রদত্ত জিনিষগুলি বিদেশী লুটীয়া নিয়া আজ

সে হুট-পুট, বলিষ্ঠ ও দীর্ঘায়ু, আর আমরা আমাদের মায়ের দেওয়া খাদ্য হারাইয়া ম্যালেরিয়া, মহামারী কালজ্বর প্রাপীড়িত, দুর্বল ও অক্ষম। যে শক্তি আমাদের রক্ষার জন্ত দায়ী সে, আজ লুপ্তনের সহায়, আমাদের রক্ষার জন্ত যে বিধি ব্যবস্থা করা তাহার কর্তব্য সে আজ তাতে উদাসীন থাকিয়া নিজের দর লাভের উপযোগী বিধি ব্যবস্থা করিতেছে।

আমাদের দেশবাসী যখন অন্ধাধারে ও অনাহারে অতিষ্ঠ হইয়া অল্পের তালাসে পাগলের মত ছুটিতে ছুটিতে তাহার মায়ের ভাণ্ডার দেখিতে পাইতেছে, মায়ের ধন ঐশ্বর্যের প্রতি তাহার চক্ষু পড়িয়াছে সে হাত বাড়াইতে চায়, তখন ইংরেজ তাহাকে চাপিয়া মারিতে চায়, কারণ আজ ইংরেজের বড় ভীষণ অবস্থা; ভোগ ও লালসাকে যতই বাড়ান যায় ততই বাড়িয়া থাকে—ইংরেজ তাহার ভোগলালসাকে এত বাড়াইয়া ফেলিয়াছে যে তাহার মাতৃভূমি ইংলণ্ড আর তাহার প্রয়োজন পূরণ করিতে পারে না। তাই সে আর ক্ষুধার তাড়নায় সমস্ত পৃথিবী বিধ্বস্ত করিতে চায়। কিন্তু পৃথিবীর অগ্রাংশ, দেশ আজ ভারতের মত পরাধীন নহে, তাহার শোষণ জাতির একটু তাপ পাইয়াই তন্দ্রা ভাঙ্গিয়া সামলাইয়া উঠিয়াছে, শোষণদিগকে তাহার 'সৈন্য' হইতে বিতাড়িত করিয়াছে, তাই

আজ ইংরেজ তাহার সমস্ত ক্ষুধা ও লালসা লইয়া ভারতের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছে। ভারতও আজ বাঁচিতে চায়। আজ ইংরেজের সঙ্গে এদেশ-বাসীর ঋণাত্মক সংঘর্ষ দাঁড়াইয়াছে। আমাদের বঁচিবার জন্ত যে বিধি ও বিধান প্রয়োজন, তাহা ইংরেজের স্বার্থের সম্পূর্ণ বিরোধী, তাই আমার বাঁচিবার উপযোগী বিধি বিধানের জন্ত ইংরেজের নিকট আশা করিতে পারি না। সেজন্তই আজ ইংরেজের অধীন আমাদের স্বরাজ হইতে পারে না।

জায়ে হউক, অজায়ে হউক ইংরেজ আজ আমাদের দেশ অধিকার করিয়া বসিয়াছে, তাহার হাত হইতে আমার নিজস্ব ও সর্বস্ব উদ্ধার করিতে

হইবে। এতদিন ইহার একটমাত্র পন্থা জানা ছিল, তাহা বিরোধের পথ—উপদ্রবের ভিতর দিয়া, বলের সাহায্যে সাধন করিতে হয়। সে পন্থার অমুসরণ করিতে যাইয়াই তাহার সঙ্গে ১৯২০ সালের পূর্ণ পর্যন্ত বিশ বৎসর ব্যাপী সংঘর্ষ। ১৯২০ সালের সেপ্টেম্বরের কলিকাতায় কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশনে মহাত্মা এক নূতন পন্থা দেখাইলেন, তিনি বলিলেন নিরুপদ্রব নীতির ভিতর দিয়া অহিংস অসহযোগ সাধনায় অতি শীঘ্র স্বরাজ পাইতে পার। অতএব তোমরা উপদ্রবের পন্থা পরিত্যাগ কর। সে নীতি অমুসরণ করিতে গেলে ইংরেজের সহিত সর্ব প্রকার সহযোগ করিতে হইবে। বিদ্যালয়, বিচারালয় ও কাউন্সিল প্রভৃতি সর্ব প্রকার অমুষ্ঠানের সংশ্লিষ্ট ত্যাগ করিতে হইবে। তাহা হইলেই তোমরা শীঘ্র স্বরাজ পাইবে এবং সময় নির্দিষ্ট হইয়া ১৯২১ ইং ৩১শে ডিসেম্বর।

বঙ্গ ভঙ্গের প্রকাশ আন্দোলন, তদুপলক্ষে প্রতি পক্ষের প্রকাশ যজ্ঞ ভঙ্গ, চালবাজী, ভেদ নীতির অমুসরণ প্রভৃতির ফলে নিজের অবস্থা বিশেষ বৃদ্ধিতে পারিয়া স্বরাজের পথে অগ্রসর হইতে জনসাধারণের তীব্র আকাজক্ষা জন্মিয়াছিল। কিন্তু তখনও ভয় পূর্ণমাত্রায় বিস্তারিত ছিল বলিয়া বিরোধপন্থী সেবকদলের সঙ্গে প্রকাশ সহায়ত্ব করিতে দেশবাসী সাহসী হইল না। বাধ্য হইয়া বিরোধপন্থীদের বিপ্লবের পথ অমুসরণ করিতে হইল। বিপক্ষও দমননীতির অমুসরণ করিয়া নবোন্মিত দলটাকে সম্মুখ ধ্বংস করিতে কৃতসংকল্প হইল। বৎসরের পর বৎসরব্যাপী সন্তানদলের উপর অমানুষিক অত্যাচার চলিল। সে অত্যাচারে দেশবাসী বিচলিত হইল। জনসাধারণের অন্তর দাবারির মত জ্বলিতে লাগিল। দেশবাসী স্পষ্ট বুদ্ধিতে পারিল ইহার একমাত্র প্রতিকার স্বরাজ স্বাধীনতা। প্রকাশ যদিও ইহার সেবকদলের সহিত যোগ দিতে পারিল না, ইহাদের মনে স্বরাজের আকাজক্ষা তীব্র ভাবে জ্বলিয়া উঠিল।

মহাআ-নির্দিষ্ট পথ শাস্তির পথ দেখিয়া তাঁহাদের মনের আকাঙ্ক্ষা লইয়া তাঁহারা ঝাঁপাইয়া পড়িলেন। দেশব্যাপী তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হইল। প্রতিপক্ষের ক্ষীণ বাধা স্রোতের প্রবল বেগের সম্মুখে ভাসিয়া গেল। ইং ১৯২১ নবেম্বর মাসে প্রতিপক্ষ ১৯০৮ সালের তৈয়ারী সন্তান-দলনী আইনের (কোজদারী সংশোধন আইন ১৯০৮) ব্যবহার করিতে যাইয়া দেশের ছোট বড় সমস্ত কর্মীদের জেলে আবদ্ধ করিল বটে কিন্তু আন্দোলন নতুন আকার ধারণ করিল। রমণীরা অন্তঃপুর পরিত্যাগ করিয়া পতি, পুত্র ও স্রাতাদের শূন্য স্থান পূর্ণ করিলেন। আত্মশক্তি মহামায়া তাঁহার অংশ-সম্পত্ত রমণীগণের পশ্চাতে তাঁহার দানবদলনী শক্তি লইয়া অলক্ষিতে দাঁড়াইয়া শক্তি সঞ্চয় করিতে লাগিলেন। "আর্য্যরমণীদের সাধনার ফলে রমণীগণ দৈত্যাদলের সমস্ত বাধাকে অগ্রাহ্য করিয়া পদে পদে জয়ী হইতে লাগিল। কলেজ-স্কোয়ার, মির্জাপুর ও ওয়েলিংটন স্কোয়ার, হরিশ পার্ক ও রসারোড় মাঠ প্রভৃতি স্থানে বিপক্ষদল কষ্টক নির্যাতিত ও নিষ্পেষিত রমণীদল চালিত বালক ও যুবকবৃন্দের শোঁধা, বীঁধা, সহিষ্ণুতা, ধৃতি ও দৃঢ়তার সে দৃশ্য ও স্মৃতি আজও আমার চক্ষের উপর ভাসিতে ভাসিতে শিরায় শিরায়, ধমণীতে ধমণীতে রক্তপ্রবাহ ছুটাইয়া দেয়। কর্ম ও স্মৃতি আমার হৃদয়ে দৃঢ়বিশ্বাস জন্মাইয়া দিয়াছে—ভারতকে স্বরাজ সাধনার পথ হইতে নিবৃত্ত করিতে পারে পৃথিবীতে এমন শক্তি নাই। বিশেষতঃ 'বাহালীজাতিকে কিছুতেই পশ্চাদপন করিতে পারিবে না। যেদিন দেশবন্ধু দাশ মহাশয়ের মোকদ্দমার রায় প্রকাশ হওয়ার কথা সেদিন সভা-বন্ধের সাক্ষীতার শ্রেণী দিন অতীত হওয়ার কথা ছিল। সেদিন কোন প্রকার শোভাযাত্রা বা সভাবন্ধ করার জন্ত প্রতিপক্ষ সমগ্র কলিকাতায় রক্তগজা বহাইতে প্রস্তুত, তাহা জানিয়া কুনিয়াও আবালবৃদ্ধবনিতা প্রায় ৪০ হাজার লোক শোভা-

যাত্রা ও সভা করিতে প্রস্তুত হইয়া সময়ের অপেক্ষা করিতেছিল। এমন সময়ে তড়িতবার্তা বার্দলী হইতে ওয়ার্কিং কমিটির সিদ্ধান্ত মহাস্থার আদেশ সহ প্রচার করিল "সর্ব প্রকার অগ্রগমন বন্ধ।" বাহালীর ভাবের জোয়ারে ভাটা পড়িল, পতির সঙ্গে তাঁহার কার্যে সহায়তা করিয়া বাহালীর ডাব ও স্বভাধ কিছু বুঝিতে পারিয়াছিলাম বলিয়া আমার বিশ্বাস। তাই অস্থস্থ শরীরেও ছুটিয়া গিয়া চট্টগ্রাম প্রাদেশিক কনফারেন্সের অধিবেশনে বঙ্গ ভঙ্গ হইতে তৎকালীন সময় পর্যন্ত সমস্ত ঘটনাবলী স্মরণ করাইয়া দিয়া অধলার কাতর ক্রন্দন প্রতিনিধিবর্গের গোচর করিয়াছিলাম। বুঝাইয়াছিলাম আফিংএর নেশার মত ভাবের ঘোরে বিভোর বাহালীজাতিকে ঘুমাইতে দেওয়া সম্ভব নহে; বলিয়াছিলাম স্থানে স্থানে আইনঅমান্ত করিয়া সংঘর্ষ জাগাইয়া রাখ, বিপক্ষকে বিব্রত রাখ, নতুবা ঠাণ্ডা হইয়া যাইবে। প্রতিনিধিরা প্রস্তুত ছিলেন কিন্তু জেলের বাহিরে নেতারা ইহা বাতুলের প্রলাপ বলিয়া উড়াইয়া দিলেন।

দেশবন্ধু প্রমুখ নেতারা বাহির হইয়া দেখিলেন দেশ ঘোর নিদ্রাগ্রস্ত। আইন ব্যবসায়ী ঝাঁহারা ব্যবসা ত্যাগ করিয়াছিলেন তাঁহারা প্রায় সকলেই ফিরিয়া গিয়াছেন, স্কুলকলেজের শূন্য গাঁহগুলি পুনরায় ছাত্রপূর্ণ হইয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে জাতীয় বিদ্যালয়গুলি শূন্য হইয়া পড়িয়াছে, মামলা মোকদ্দমা পুনরায় স্মারক হইয়াছে। স্থানে স্থানে কংগ্রেস আফিসগুলি বন্ধ হইতেছে। একনিষ্ঠ কর্মীরা অনাহারে বা অর্দ্ধাহারে কোন প্রকারে প্রতিষ্ঠানগুলিকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া আছে। মুষ্টিমেয় কর্মীমাত্র কর্মস্থলে রহিয়াছে। তাই তিনি কাউন্সিল হইতে আরম্ভ করিয়া ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ড, লোকাল বোর্ড, মিউনিসিপ্যালিটি প্রভৃতি প্রতিপক্ষের সমস্ত প্রতিষ্ঠানগুলি আক্রমণ করিয়া প্রতিপক্ষকে বিব্রত রাখিতে ও তছপলকে দেশবাসীকে জাগাইতে ইচ্ছা করিলেন এবং সে জন্তই ঐ মর্মে এক প্রোগ্রাম

খাড়া করিলেন। গয়া কংগ্রেসে তিনি তাঁহার সাহায্য লইতে প্রস্তুত হইতে থাকিলেন। ১৯১৫
 প্রস্তাব উত্থাপিত করিলেন। মেজরটী কর্তৃক তাহা সালের ভারত রক্ষা আইন ও ১৮১৮ সালের ৩
 অগ্রাহ্য হইল। নেতাগণের মধ্যে মতভেদ দেখা আইনের সাহায্যে তখনকার নিষেধণের প্রধান
 দিল। প্রতিপক্ষ সচকিতে স্বযোগ প্রতীক্ষা করিতে নেতা মিঃ টেগার্টকে আমদানী করিলেন। ঋতুরাজ
 লাগিলেন। দেশবন্ধু যতই তাঁহার যুক্তির সারবত্তা, যেমন মলয় পবন, কোকিল, দোয়েল সঙ্গে করিয়া
 দেশবাসীকে বুঝাইয়া দিতে লাগিলেন, ততই আসেন, মিঃ টেগার্টও তেমনি সাক্ষপাৎ সঙ্গে লইয়া
 দিনের পব দিন দেশবাসী তাঁহার পত্রাকামূলে ১৮১৮ সালের ৩ আইন সহ পুনরায় ভারত আকাশে
 একত্রিত হইতে লাগিল। প্রতিপক্ষও দমননীরতির উদ্ভিত হইলেন। (ক্রমশঃ)

পরিমল

শ্রীমতী আশালতা প্রামাণিক ।

বিধির অপূর্ণ সৃষ্টি তুমি পরিমল !
 আত্মীয় জনের প্রতি নাহিক করুণা,
 বিলাপ ঐশ্বর্য্য তব নিম্ন হুবিমল
 অস্ত্র সবে, যারামনেহে আপনার জনা।

কুসুমের জনম কিন্তু প্রীতি নহে তাতে,
 'তাজি' তারে চলি যাও দূর দূরান্তরে ;
 'আনন্দিত গন্ধ-বহ' সহ বিচারিতে,
 সম্পাদিতে প্রফুল্লতা অস্ত্রের অন্তরে।

নিঃস্বার্থ তোমায় প্রীতি অগৎ সংসারে,
 নিজে ধ্বংস হও তুমি অপরের হিতে,
 আরাম দানিতে কর আশ্রয় অস্ত্রেরে,
 ক্রমে ক্রমে উপভোগ্যে মিলাও শূন্যেতে।

এইরূপ স্বার্থহীন পর উপকার—
 জগতে দৃষ্টান্তহীন, অতীব বিরল ;
 বাক্য নাহি ভাষামধ্যে বগাখ্যা করিবার
 স্বর্গীয় বিশুদ্ধগুণ ইহার সকল।

যত কেন চিন্তাযুক্ত থাকহ অস্ত্রেরে,
 আফ্লাদিত হয় নরে তোমার পরশে,
 ভুলে চিন্তা সব, মন বিমোহিত করে,
 যবে নাসারন্ধ্র-পথে হৃদয়ে প্রবেশে।

মনোযুক্তকর তুমি অনিল-বিহারী,
 'অপারিধ' গুণযুক্ত নিম্ন স্তম্ভিতল',
 তব সৃষ্টিকর্তা যিনি কত গুণধারী,
 জানিতে অধম প্রাণ হয় ধৈ ব্যাকুল।

সকলিক।

[বঙ্গে বিধবা--অধ্যাপক শ্রী অজিতকুমার সেন এম-এ]

বিধবাবিবাহ আন্দোলনের প্রবর্তক মহাত্মা ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানসাগর আর নাই যে, বিধবাদের দুঃখ-কষ্ট অস্বীকৃত-হৃদয়ে বিধবাদের দুঃখ-কষ্ট মোচনে অগ্রণী হন। ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনও আর নাই যে, “বিধবাবিবাহ নাটক” অভিনয় করে জনমতকে এই কঠিন সামাজিক সমস্যার সমাধানকল্পে ত্রুতী হইতে বলেন। বিজ্ঞানসাগর মহাশয়ের বিধবাবিবাহ আন্দোলন হয় প্রায় ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে, আর কেশবচন্দ্রের কর্তৃত্বাধীনে এই নাটক প্রথম অভিনীত হয় চিৎপুর বোডে ৮৫২ খৃষ্টাব্দে। এই নাটকের অভিনয় দেখিতে বিজ্ঞানসাগর মহাশয় এসেছিলেন। নাটকে বর্ণিত বিধবা দুঃখ-কষ্ট সহিতে অপারগ হইয়া পাপের পথে যায় এবং অবশেষে আত্মহত্যা করিয়া সকল জ্বালার হাত হইতে উদ্ধার পায়। এই সব দৃশ্য দেখিয়া কোমল-হৃদয় বিজ্ঞানসাগর মহাশয় কেন, অল্প অনেক কঠিন-হৃদয় দর্শকদেরও দুই চোখ জলে ভরে এসেছিল। বাংলাদেশের দুর্ভাগ্য যে, কেশবচন্দ্র সেই বৎসরেই রক্তমঞ্চের সহিত সকল সম্পর্ক ত্যাগ করিলেন।

আজ মনে হয়—ঈশ্বরচন্দ্র ও কেশবচন্দ্র দুই-জনই যদি তখন এই আন্দোলন চালাইতেন, একজন যুক্তিতর্কের সাহায্যে আর একজন করুণ-রসের সাহায্যে—তাহা হইলে আজ এই সামাজিক সমস্যা যে তিমিরে সেই তিমিরেই থাকিত না।

এই তো ‘গেল’ ভূমিকা। এখন কতকগুলি কঠোর সত্যের সন্মুখীন হওয়া যাক।

বাংলাদেশে হাজার করা স্ত্রীলোকের মধ্যে ১৭২ জন বিধবা এবং হাজার করা পুরুষের মধ্যে বিপত্নীক হচ্ছে ৩৮ জন। ইংলণ্ডে বিপত্নীকের সংখ্যা বাংলায়ই সমান, অর্থাৎ হাজারকরা ৩৮ জন, কিন্তু ইংলণ্ডে বিধবার সংখ্যা হচ্ছে হাজারকরা ৭১ জন।

এইখানেই কত তফাৎ দেখুন। ইংলণ্ডে বিধবা-দের সংখ্যা হচ্ছে বিপত্নীকদের মাত্র দ্বিগুণ, কিন্তু বাংলাদেশে বিধবা বিপত্নীকদের পাঁচগুণ বেশী। অর্থাৎ আমাদের দেশে পুরুষ প্রৌঢ়বয়সে বিপত্নীক হইলেও (বৃদ্ধ বয়সে বিপত্নীক হইয়াও পুনরায় বিবাহ করিয়াছেন—৬৭টি পুত্র কন্যা থাকিতেও, এমন দৃষ্টান্তও বিশেষ বিরল নয়) প্রায় বিবাহ করিয়া থাকেন; কিন্তু বালিকা বা যুবতী বিধবা হইলে তাহার পুনর্বিবাহ হয় না। সমাজের এই একচোখো শাদনের ও আইনকানূনের বিরুদ্ধে কি আর কেহ বিজ্ঞানসাগর মহাশয়ের পদাঙ্ক অনুসরণ করিবেন না?

নীচে বাংলাদেশের হিন্দু-বিধবাদের একটি তালিকা উপস্থিত করিতেছি; তাহা ভাল করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারিবেন যে সমস্যা কি গুরুতর!

বয়স্ক	হাজারকরা হিন্দু-বিধবা
০—৫	১
৫—১০	৬
১০—১৫	৩৮
১৫—২০	২৭
২০—২৫	১৫৪
২৫—৩০	২৩৬
৩০—৩৫	৩৪৩
৩৫—৪০	৪৫৫
৪০—৪৫	৫৭৮
৪৫—৫০	৬৭৭
৫০—৫৫	৭৮৩
৫৫—৬০	৮৩৬
৬০—৬৫	৮২৫
৬৫—৭০	৮২৮
৭০—৭৫	২১৫
...	...

৫ বছর অবধি হাজার বালিকার মধ্যেও ১টি বিধবা!

—অর্থাৎ পেট থেকে পড়েই তা'দের এক রকম বিবাহ হইয়াছে এবং তখন তখনই বিধবা হইয়াছে!

৫ হইতে ১০ বছর বয়স্ক বালিকাদের মধ্যে হাজারকরা ৬জন বিধবা; ১০ হইতে ১৫ বছর বয়স্ক বালিকাদের মধ্যে, হাজারকরা ৩৩ জন বিধবা! হাজারে সংখ্যা ক্রমেই বাড়িতেছে।

নীচের তালিকাটা মুক হইলেও কি নির্দারুণ কাহিনীই না বহন করিতেছে। এই তালিকাটা যুবতী-বিধবাদের তালিকা -

বয়স্ক	হাজারকরা বিধবা
১৫—২০	২৩
২০—২৫	১৫৪
২৫—৩০	২৩৬
৩০—৩৫	৩৪৩

অর্থাৎ ২০—২৫ বয়স্ক যুবতীদের প্রতি ৬৭ জনের মধ্যেই একজন বিধবা, ২৫—৩০ বয়স্ক যুবতীদের প্রতি ৪ জনের মধ্যে ১ জন, এবং ৩০—৩৫ বয়স্কদের প্রতি ৩ জনের মধ্যে ১ জন বিধবা! ইহার সম্বন্ধে কোনরূপ টীকা নিম্প্রয়োজন।

আরও দেখুন—প্রোচা জীলোকদের অর্ধেকের বেশী সংখ্যার সিন্ধের সিন্দুর ও হাতে লোহা পরিবার সৌভাগ্য নাই!

সমাজ সংস্কারকদল এ সমস্ত বিষয়ে খুবই চিন্তা করুন এবং ইহার সমাধানকল্পে কোন কার্যপ্রণালীর অবতারণা করুন। সমস্তা যৈ কি গুরুতর, তাহাই সকলের সামনে উপস্থিত করুন।

(২)

বাঙলাদেশে ২৫—৩০ বৎসর বয়স্ক হিন্দু যুবতীদের প্রতি ৪ জনের মধ্যে ১ জন বিধবা এবং ৩০—৩৫ বৎসর বয়স্ক হিন্দু-যুবতীর প্রতি ৩ জনের মধ্যে ১ জন বিধবা। কিন্তু ঐরূপ বয়স্ক মুসলমান যুবতীদের প্রতি ১০ জনের মধ্যে ১ জন এবং প্রতি ৫ জনের মধ্যে ১ জন বিধবা। অর্থাৎ

বয়স্ক	হিন্দু-বিধবা	মুসলমান-বিধবা
	(হাজারকরা)	(হাজারকরা)
২৫—৩০	২৩৬	১০৫
৩০—৩৫	৩৪৩	১৪৬

২৫—৩০ বৎসর বয়সে হাজারকরা যত মুসলমান যুবতী বিধবা আছে, হিন্দু বিধবা তাহার দ্বিগুণেরও বেশী—কিন্তু ৩০:৩৫ বৎসর বয়সে হিন্দু-বিধবার সংখ্যা দ্বিগুণের কম। অর্থাৎ ২৫:৩০ বৎসর বয়স্ক অনেক মুসলমান যুবতী স্বামী হারাইলে পুনরায় বিবাহ করে কিন্তু ৩০:৩৫ বৎসর বয়সে বিধবা হইলে, সেই অল্পপাতে পুনরায় বিবাহ করে না।

মুসলমান-বালিকা বিধবারা হিন্দু-বালিকা-বিধবার তুলনায় যে অনেকে আবার বিবাহ করে, তাহার প্রমাণ নীচের তালিকা হইতে বুঝা যায়—

বয়স্ক	হিন্দু	মুসলমান
১০—১৫	৫৮	১৮
১৫—২০	২৪	৪১

অর্থাৎ ১০—১৫ বৎসর বয়স্ক হিন্দু-বালিকাদের মধ্যে হাজারকরা যেখানে ৩৮ জন বিধবা—সেখানে ঐ বয়স্ক মুসলমান-বালিকা-বিধবার সংখ্যা হাজারকরা ১৮,—হিন্দুর তুলনায় অর্ধেকেরও কম। ১৫—২০ বৎসর সম্বন্ধেও ঐ একই কথা—অর্থাৎ অর্ধেকেরও কম। ২০:২৫ বৎসর বয়সের তুলনা করিলে দেখা যায় যে, হিন্দু-বিধবা প্রায় ৩ গুণ বেশী। হাজারকরা সংখ্যা হইল যথাক্রমে ১৪৫ ও ৬১।

এইবার বাঙলার হিন্দু-বিধবার অল্পপাত-সংখ্যার সহিত ইংলণ্ডের বিধবার অল্পপাত-সংখ্যার তুলনা করা যাক—

[হাজারকরা হিসাব ধরা হইয়াছে]

বয়স্ক	হিন্দু বিধবা	ইংরেজ বিধবা
৫—৫	১	০
৫—১০	৬	০
১০—১৫	৫৮	০
১৫—২০	২৪	০
২০—২৫	১৫৪	১
২৫—৩০	১৩৬	৮
৩০—৩৫	৩৪২	১২
৩৫—৪০	৪১৫	৫৮
৪০—৪৫	৫৭৮	৬৬
৪৫—৫০	৬৭৭	১০৭
৫০—৫৫	৭৮৩	১৬৫
৫৫—৬০	৮৩৬	২৪১
৬০—৬৫	৮২৫	৩৩৮
৬৫—৭০	৮২৮	৪৫৬
৭০—৭৫	৯১০	৫৮০

হিন্দু-বিধবা ও ইংরেজ-বিধবার সংখ্যার তুলনায় আকাশ পাতাল তফাত। ২০ বছর পর্যন্ত হাজার-করা একজন কি আধজন ইংরেজ-বালিকাও বিধবা নয়—তার কারণ, ইংরেজ-বালিকার বিবাহ কিছু দেরীতে হয় এবং ২০ বছরের মধ্যে বিধবা হইলেও পুনর্বিবাহ করিয়া থাকে।

২০-২৫ বছর বয়স্ক হিন্দু-বিধবা ও ইংরেজ-বিধবার সংখ্যায় তফাতটা কতদূর, তা' লক্ষ্য করুন। হাজারকরা যেখানে ১ জন মাত্র ইংরেজ-বিধবা, সেখানে ২০—২৫ বৎসর বয়স্ক হিন্দু-বিধবার সংখ্যা হাজারকরা তার ১৫০ গুণের বেশী। ভাবুন কি অবস্থা! প্রায় ৫ বছরের পাশাপাশি দুইটা হিসাব তুলনা করিলে ঐ একই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায়। ৩৫—৪০ বৎসর বয়সে হাজারকরা ইংরেজ-বিধবা যত আছে, হিন্দু-বিধবা হাজারকরা তার ১২ গুণ। ইংরেজ-বিধবার সংখ্যা এত যে কম, তার দুইটা কারণ—১। পুনর্বিবাহ। ২। স্বামী দীর্ঘজীবী। আর আমাদের বঙ্গীয় হিন্দু-বিধবাদের ঐ দুইটা জিনিষেরই অভাব। উপরন্তু “বৃদ্ধস্ত তরুণী ভাৰ্যা”।

বালিকা ও যুবতী হিন্দু-বিধবাদের পুনর্বিবাহ

দেওয়া সম্বন্ধে কোন যুক্তি তর্কের অবতারণা একেবারেই নিস্প্রয়োজন। তবে দু'একটা কথা বলিলে বোধ হয় বিশেষ দোষের হইবে না। প্রথমে সমাজের তরফ থেকে দেখা যা'ক—বাঙলাদেশে হিন্দু বালিকা ও যুবতী বিধবাদের সংখ্যা এত বেশী বলিয়া হিন্দুদের সংখ্যা তেমন বাড়িতে পারিতেছে না। বাঙলায় মুসলমানেরা অনেক বাড়িয়া চলিয়াছে। আবার যুবতী-বিধবার সংখ্যাধিক্য হইতে সামাজিক দুর্নীতির সৃষ্টি হইয়া থাকে, পুনর্বিবাহ হইলে এই সব দুর্নীতি বহুল পরিমাণে কাটিয়া যায়।

হিন্দু বালিকা ও যুবতী বিধবারা মানুষ—তাদেরও মন আছে, প্রাণ আছে, দেহ আছে, তাদেরও নানারূপ দৈহিক ও মানসিক আকাঙ্ক্ষা আছে, তাদেরও মনে পৃথিবীর আর পাঁচধনের মত জীবনধারণ করিবার অভিলାষ আছে;—তাদেরও হয়ত মনে হয়—

“বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি, সে আমার নয়,
অসংখ্য বন্ধন মাঝে, মহানন্দময়
লভিব মুক্তির স্বাদ।”

(উপাসনা)

নূতন অতিথি

বন্দে আলি মিয়া ।

এঁহ তারা দেখে সে কোন্ পাঞ্জির
সম্মুখ হারা যাত্রা করার পথে,
গৃহে আমার অতিথি কী তুই হাজির
প্রতীক্ষারি লুপ্ত মনের রথে ?
বজ্রহারা দিগম্বরের বেশে
ধক্ষে যদি দেখা দিলেই এসে
সাপটে তোমায় রাখ'ব ধরে আজি
রিদায় নাহি দেবো কোনোই মতে ।

কোথায় তোমার দেশটি নাহি চিনি
নামটি তোমার অজান আমার কাছে,
শোভায় বুঝি মোদের এদেশ জিনি,
সেখায় কি বাপ্ মুক্তা ফলে গাছে ?
গল্পে শোনায় সেই কি মায়াপুরী,
রাত্রি দিবস নাচে বুঝি ছুরী,
তুই কি তাদের রাঙা হাসির কথা,
অশ্রু ধারার মুক্তা সে চোখ হতে ?

দেবীর দান

(গল্প)

শ্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যায় বি-এ ।

“হুটি খেতে পাই মা!”—বলিয়া একজন আধা-রমসী ভিখারিণী—তাহাকে দেখিলে নেহাৎ ছোট ঘরের মেয়ে বলিয়া মনে হয় না—চাটুঘোদের বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়া উঠানে আসিয়া দাঁড়াইল।

তখন বেলা প্রায় দ্বিপ্রহর। সেদিন জগদ্ধাত্রী পূজা—চাটুঘোদের বাড়ীর চার পাঁচখানা বাড়ীর পরের একখানা বাড়ীতে ‘দেবী’ আসিয়াছেন, ‘সন্ধ্যাপূজার’ আর বেশী দেবী নাই, এখন বাজনা বাজিয়া উঠিবে স্নতরাং পাড়ার ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা পূজা দেখিবে ও বাজনা শুনিবে বলিয়া বাড়ীর অঙ্গনে জড় হইয়াছে। তাহাদের কেহ কেহ একদৃষ্টে প্রতিমার পানে চাহিয়া আছে—কেহ কেহ আনন্দে কুরতালি দিতেছে—কেহ কেহ বা হেথা হোথা ছুটছুটি করিতেছে। কত নিমজ্জিত ব্যক্তি আসিয়া ‘ঘোষ’ মহাশয়ের বাড়ীর বৈঠকখানায় সমবেদ হইতেছেন, তাহাদের দস্তরমত আদর আপ্যায়ন চলিতেছে—কত ভিখারী ভিখারিণী প্রাসাদ-দ্বারে জটলা পাকাইতেছে ও পিঁড়িজী কর্তৃক তিরস্কৃত, লালিত কত বা বিতাড়িত হইতেছে। আদর-অত্যাধীনাপ্রাপ্ত নিমজ্জিত ব্যক্তিদের মুখে একটা তৃপ্তি ও আনন্দের হাসি—আর বৃত্তশা-পীড়িত ও নির্ধ্যাতিত ভিখারী ভিখারিণীদের মুখে একটা অশান্তি, কষ্ট ও নৈরাশের অভিভাষণ। ঘোষ মহাশয়ের বিপুল প্রাসাদ আজ আনন্দ-কোলাহলে কলকল্যমান, আর হয়ত আজ তাহারি কোন প্রতিবেশীর ক্ষুদ্র কুটির গভীর বিষাদে সমাচ্ছন্ন—নীরব নিথর! কেহ আজ ভুরিভোজনে পরিতৃপ্ত, কেহ বা অনাহারে মুহমান! জগতে সাম্য কোথায়?

যাহাহউক চাটুঘোদের বাড়ীর একজন বর্ষীয়সী রমণী বাহির হইয়া উত্তর করিলেন—“আজ ফিরতে হবে মা, চাল বাড়ন্ত।”

ভিখারিণী বর্ষীয়সীকে দেখিয়াই একটু হাসিয়া অতি মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করিল “কি মা, ভাল আছেন ত?” তারপর ক্রিষ্ণ ইত্যদ্যত করিয়া বলিল “আচ্ছা মা, আমি কখনও এ বাড়ী থেকে শুধু হাতে ফিরিনি, বরঞ্চ এ বাড়ীতে যা পেয়েছি অপর বাড়ীতে তা কখনো পাও না, কিন্তু মা আমায় ক’মাস হতে চলল—যখনই এখানে আসি—প্রায়ই শুনি ‘চাল বাড়ন্ত’;—বল দেখি মা কি হয়েছে?”

বর্ষীয়সীর চক্ষে জল আসিল। তিনি বলিতে লাগিলেন “কি বলব মা, আমার যেমন পোড়া কপাল! এই সেদিন কর্ত্তা হঠাৎ মারা গেলেন—যাহোক বড় ছেলেটা কাজকর্ম করে বেশ দু’পয়সা আনছিল কিন্তু ক’মাস হলো তারও কাজ গেছে—এত চেষ্টা করচে, তবুও কাজ পাচ্ছে না। আর অজ্ঞাত ছেলেদের কথা ছেড়ে দাও মা, তারা আমার পেটের হলেও নেহাৎ হতভাগী, এতদিন কিছু করলেনা—ভাল লেখাপড়াও শেখেন, এখন আর করবে কি? তারওপর যে দিনকাল পড়েছে! এ ছাড়া বিপদের ওপর বিপদ মা’! বড় ছেলের বড় মেয়েটি আজ প্রায় ১৫ দিন হালা মারা গেছে—ছেলেটা ও শোকে পাগল—১০ দিন বিছানাতেই পড়ে আছে, আর কেবলি কঁাদচে—”

এই পর্য্যন্ত বলিয়া চুপ করিলেন। তারপর অকলে আর্ত্ত চক্ষু মুছিয়া আবার বলিতে লাগিলেন “কি বলব মা দুঃখের কথা—সাধে কি ‘চাল বাড়ন্ত’

বলতে হয়! আজ দুদিন থেকে এই আমাদের ৩৭টি প্রাণীর পেটে একটা দানা পর্যন্ত যায়নি। মা জগদ্ধাত্রী আজকের দিনে কত জনকে দয়া করছেন, কেবল আমাদের ক'টিকে উপবাসে রেখেছেন—সকলি তাঁর ইচ্ছা মা!”

এই ভদ্র পরিবারের অবস্থা-বিপর্যয়ের কাহিনী শুনিয়া ভিখারিণীর চক্ষে জল আসিল, এবং বর্ষায়সীর দুঃখে গভীর সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া ও একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া খানিকক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সে যেন গভীর হইয়া কি ভাবিতে লাগিল। হয়ত নিজেরই অদৃষ্ট বিষয়ে চিন্তা করিতেছিল—কারণ পূর্বেই বলিয়াছি এই ভিখারিণী সাধারণ ভিখারিণী হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির। অবশেষে যেন কিছু ইতস্তত করিয়া একেবারে বর্ষায়সীর হাত ছ'খানি জড়াইয়া ধরিয়া বলিল “মা, আমার একটা কথা রাখতে হবে মা, আমি মা তেওয়ার পেটের মেয়ে—আজ এই গরীব মেয়ের সামান্য কিছু দান নিতে হবে

মা”—এই না বলেই সে তার কাপড়ের ভিতর হইতে মস্ত একটা পুঁটলি বহির করিল এবং তাহার মধ্য হইতে চাল, আলু, পটল ও কিছু পয়সা—অর্থাৎ যা কিছু সে ভিক্ষা করিয়া পাইয়াছিল তৎ-সমুদয়ই ভূমিতে ঢালিয়া দিয়া নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। অবশেষে কম্পিত কণ্ঠে বলিতে লাগিল “নিতে হবে মা, নইলে আমি আত্মহত্যা করব। আর আমিও মা অজ্ঞাতের মেয়ে নই—কপালের দোষে আজ আমার এই দশা।”

বর্ষায়সী কোন উত্তর করিতে পারিলেন না, তিনি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া নীরবে দাঁড়াইয়া রহিলেন ও তাহার চক্ষুদ্বয় হইতে অবিরলধারে অশ্রু গড়াইতে লাগিল। তাহার নয়নে কেবলই প্রতিভাত হইতে লাগিল যেন দেবী জগদ্ধাত্রী—তাঁহাদের দুঃখে কাতরা হইয়া আজ এই ভিখারিণী মুক্তি। স্বয়ং তাঁহাদেরই দ্বারে আসিয়া অন্ন বিতরণ করিতেছেন। এই সময়ে পূজাবাড়ী হইতে সন্ধ্যাপূজার বাজনা খুব জোরে বাজিয়া উঠিল।

মা

শ্রীশ্রীশ্রীশ্রী মজুমদার।

তীর্থ ও দেবতা কোথা চিনিলাম না ত ;

মনোমত শান্তি কোথা না পাইবু মাতঃ ।

তুমি ত দেবতা মোর আরাধ্য ধরায়,
মহাতীর্থ সেই-সেই রাখ মা যথায়।
সাধনা তপস্তু মাগো কি ফল প্রদানে ?
সর্বফলদাত্রী তুমি, পদরেণু দানে
ধন্য কর এ জীবন—হউক সফল,
কঠোর সন্ন্যাসধর্ম আছে কিগো ফল ?
ইহকাল পরকালে মা নামে যে স্থা,
হরেক্ষম জীবনের পাপ তাপ ক্ষমা।

মুষ্টিমতী ভগবতী গৃহেতে আমার,
উপাসনা বল মাতঃ করি আর কার ?
জন্মভূমি মহাতীর্থ,—শ্রেষ্ঠ স্বর্গ হ'তে,
এ হেন পবিত্র তীর্থ আছে কি ভারতে ?
পাতার কুটার নহে ও মাতৃ-মন্দির,
মুক্তি সেখা বিরাজিতা অভাগ্য বন্দীর,
মন্দির-প্রাঙ্গণে আজি নামাইয়া ভার,
আত্ম-নিবেদন করি চরণে তোমার।

শিশু-মঙ্গল

শ্রীমতী নির্মলা বসু ।

আজকাল প্রায় সকল মাসিকপত্রিকা গুলিতেই শিশুমৃত্যু-সংখ্যার হিসাব বাহির হইতেছে,—তাঁহা পাঠ করিয়া সত্যই মাতৃ-হৃদয় চঞ্চল হইয়া উঠে। ইহার প্রতীকারের উপায় অনেকেই অনেকরূপে লিখিতেছেন। কেহ বলেন—বাল্য মাতৃত্ব, কেহ বলেন—ঠাকুরমা ও দিদিমাদের অজ্ঞতা, মূর্খতা, কেহ কেহ বলেন পুষ্টিকর খাদ্যের অভাব, সংকীর্ণ স্থানে বসবাস ও মুক্ত বাতাসের অভাব, ইত্যাদি।

আমার মনে হয় ঐ কারণগুলি যথেষ্ট নহে, আরও কারণ আছে। পুরুষ ও নারীর শারীরিক সুস্থতায় বলিষ্ঠ সন্তান জন্মগ্রহণ করে। অনেক স্থানে দেখা গিয়াছে সন্তান জন্মের বেল হঠাৎপুষ্টি হয়, কিন্তু তাহাকে ঠিকমত পালন করিতে না জানায় সন্তানটী জন্মগ্রহণের মাসখানেক পরেই ক্লম্ব হইয়া পড়িতে থাকে। প্রথম পিতামাতা অনেক স্থানেই তাদের ক্লম্ব যত্নে রাখিতে হয় জানেন না, বাহারা তাহাদের অভিভাবক তাঁহারা তাহাদের রীতিমত শিক্ষা দেন না,—কি করিতে হয় বা না করিতে হয় কেবল পুস্তক পাঠে তাহা জানা যায় না। বাহারা অনেকগুলি সন্তান পালন করিয়া প্রাচীনা হইয়াছেন, তাঁহাদের অভিজ্ঞতা এ বিষয়ে গ্রহণীয়। তাঁহারা বাহা শিক্ষা দিতে পারেন, পুস্তক হইতে তাহা পাওয়া যায় না।

প্রাচীনা মহিলাগণ যদি যত্ন করিয়া স্বাস্থ্য পত্রিকাগুলি পড়িয়া ও ডাক্তারদিগের মতামত জানিয়া নাতিনাতিনীদের, পরিচর্য্যার ভার লন, বা বধু কস্তাদের শিক্ষা দেন, তাহা হইলে তাঁদের নিজস্ব অভিজ্ঞতা, ও আধুনিক স্বাস্থ্যরক্ষার বিধি, এই দুইটি মিলাইয়া আরও ভালরূপে শিক্ষা দিতে পারেন।

সেই মাসিকাতার আমলে আমি বাহা দেখিয়াছি তিনিয়াছি, করিয়াছি এখনও তাহাই করিব, এরূপ বলিলে আর চলে কৈ? দিন দিন স্বাস্থ্যবিজ্ঞানের উন্নতি হইতেছে, প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মিলন সকল বিষয়েই করিয়া লইতে হইবে।

মৃত্যুকান্ধে এখন আর আগুণ জ্বালাইয়া সমস্ত দরজা জানালা বন্ধ করিয়া কেহ রাখে না, তাহার অপকারিতা সকলেই জানা উচিত। যদি কেহ স্বেচ্ছায় করেন, তাহার ফল ভুগিতেই হয়। শিশু জন্মাইবার পরক্ষণেই তাহাকে স্নান করাইতে হয় ইহা সকলেই জানেন ও করেন—কিন্তু প্রতিদিন যে তাহাকে উত্তমরূপে স্নান করাইতে হয়, তাহা অনেকে জানিয়াও করান না। অন্ততঃ ৮—১০ দিন শিশুর প্রতিদিন স্নানের অত্যন্ত দরকার। (পরে না করিলেও চলে) এবং সে স্নান—বেসম গুলিয়া, বা সাবান ও তৈল দিয়া খুব ভালরূপে করাইতে হয়, তাহা না করিলে গর্ভের ময়লা তাহার গায়ে থাকিয়া যায় এবং তাহাতে নানাপ্রকার চর্মরোগ হয়। “মাসী পিনী” বলিয়া একপ্রকার শিশুরোগ আছে, তাহা এই কারণেই হইয়া থাকে। যদিও বিষয়ে প্রাচীনাদের জিজ্ঞাসা করা যায়, তাহা হইলে তাঁহারা উত্তর দেন, “ওরকম সব ছেলেদেরই হয়ে থাকে, তাতে কি ক্ষতি হয়?” কিন্তু কেন হয়, এবং কি করিতে না হয়, তাহা জানিবার আবশ্যক কেহই মনে করেন না।

এইরূপে প্রত্যেক বিষয়ে যদি আমাদের দেশের শিক্ষিতা ভাবী মাতাগণ দৃষ্টি না রাখেন ও প্রাচীনাদের মতেই শিক্ষিত পাইতে থাকেন, শিশুমৃত্যুর সংখ্যা বাড়িবে বই কমিবে না।

বাগিকা-জননীর সংখ্যাই বেশী, সেই বালিকা-

দিগকে প্রতিদিনের, সপ্তাহের ও মাসিকের স্বাস্থ্য পত্রিকাগুলি পাঠ করিতে দেওয়া উচিত। কিন্তু সেইগুলি কয়জন রমণী পাঠ করেন?—দেখিতে পাই বত নভেল ও গল্পের পুস্তক তাহাদের বিছানার পাশে বা টেবিলে প্রায়ই থাকে, যাহা পড়িলে মানসিক কোন উন্নতি হয় না, অবনতিই হইয়া থাকে।

মাতার দায়িত্ব কত অধিক—যাহারা মাতা হইয়াছেন তাঁহারা বলিতে পারেন। স্বাস্থ্য বিজ্ঞান বলেন এবং যাহারা শিশুচরিত্র অধ্যয়ন করেন তাঁহারাও বলেন যে, শিশু যখন গর্ভে থাকে, 'তখন মাতা যে ভাবাপন্ন থাকেন' শিশুর মন ঠিক সেইভাবেই গঠিত হইয়া যায়।' মাতা যদি সেই সময় দেবদ্বিজে ভক্তিভাবাপন্ন হন অর্থাৎ পূজার্চনাাদি বেশী করিয়া করেন, নিতাপূজা সন্ধ্যা বন্দনাদি নিয়মিতরূপে করিতে থাকেন—প্রায়ই দেখা যায় ভবিষ্যতে ঐ ছেলেটি সেই ভাব কিছু কিছু লাভ করে। যাহার মাতা বেশী সাংসারিক ভাবাপন্ন, ও উগ্রস্বভাব বা ক্রোধযুক্ত হন সেই শিশু ভবিষ্যতে প্রায় সেই 'স্বভাব প্রাপ্ত হয়—বদরাগী হয়। সেই জন্য প্রায়ই দেখা যায়—৮।১০টি

সন্তানের মধ্যে একটি মাত্র সাধু হইয়াছে, মাতার সাধু-প্রকৃতি লাভ করিয়াছে। এমন কণ্ঠ মাতার কণ্ঠ সন্তান জন্মে—তেমনি শাস্ত্র ধীর স্বভাবযুক্ত মাতার সন্তানও সেইরূপ হয়।

মনকে সাধুভাবাপন্ন রাখিয়া, স্বাস্থ্যের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া যাহারা দাম্পত্যধর্ম পালন করেন—সেই গৃহেই একটি একটি সাধু বীর সন্তান জন্ম লাভ করিয় বুলকে পবিজ করে, দেশকে ধন্ত করে।

এখানে বলা দরকার, শিক্ষিত বয়স্ক পিতা ও শিক্ষিতা বয়স্ক মাতা না হইলে এই সকল বিষয়ে যে দৃষ্টি রাখিতে হয়, তাহা জ্ঞানিবেন না ও করিতে পারিবেন না। গর্ভস্থ সন্তানের কিসে হিত হইবে, এবং জন্মিলে পরে তাহাকে কিরূপ শিক্ষা দারা স্বস্থ সবল করিতে হইবে, এ সকল বিষয় পিতা ও মাতা পরস্পর মিলিত হইয়া পরামর্শ করিয়া সম্পন্ন করিতে হইবে। ডাক্তারদের পরামর্শ-মত চলাও ভাল। এইরূপ করিলে শিশুগণের অকাল মৃত্যু নিবারণ হইবে বলিয়া মনে হয়।

শিশুমৃত্যু-সংখ্যার আধিক্য দেখিয়া এখনও কি বঙ্গসমাজ এদিকে দৃষ্টি দিবেন না? যদি না 'দেব, বঙ্গীয় সমাজের শোচনীয় পরিণাম অবশ্যস্তাবী।

মাতৃ-মন্দিরে

শ্রীমতী বেলা গুহ ।

মন্দিরে আজ গভীর ছন্দে

বোধন-শব্দ বাজে,

কি নব চেতনা-স্বপ্ন-ভরঙ্গ

বহিছে বিশ্ব-মাঝে ।

চির শোভাময় এ শুভ লগন

মুগ্ধরিত আজ প্রভাত গগন

কুসুম-গন্ধে ভুবন মগন—

ধরণী শোভন সাঝে ।

লক্ষ ধারায় বিশ্ব-মাঝারে

ঝরিছে শান্তি-ধারা,

আয় তোরা আয় বেদনা-ব্যথিত

পিয়ে নে' আশ্র-হারা ।

মান-অভিমান আজ ঘাও তুলি,

পতিভেদে বুকে লহ স্নেহে তুলি ;

গোপন মরম দাও আজ তুলি'

ধেকনা অন্ধ লাঞ্জে ।

মাতৃ-মন্দির —



উমার তপস্যা

প্রযুক্ত নন্দলাল বসু অঙ্কিত চিত্র হঠাতে



২য় বর্ষ

ফাল্গুন—১৩৩১

১১শ সংখ্যা

নারী

শ্রীসরোজকুমার সেন ।

আমি নারী—

মরমের ব্যথা কহিতে আজিকে চক্ষে ঝরিছে বারি ।
 পুরুষের দ্বারে নহি' তো ভিখারী নহি' শুধু সেবা-দাসী,
 লালসার লেহা যে জন করিছে তারে নাহি ভালবাসি ;
 কামের সুরায় ফেণায়িত সদা মন্দির-বাসনা যেথা—
 প্রেম-দেউলের রুদ্ধ ছয়ার খুলিবেনা কভু সেথা ।

• আমি নারী—

মমতায় মৌর প্রাণ গুল যায়,—অশ্রু রুধিতে নারি ।
 বিশ্ব দেবের অতুলন রূপে বিভূষিতা নারী আমি,
 গগনের খালে আমারি আরতি হের গো দিবস-যামী ;
 সৃষ্টিরে আমি প্রাণ দিয়া রাখি—সৃষ্টি আমারি হেতু—
 নিখিল জগতে দিকে দিকে উড়ে আঁমারি বিজয়-কেতু ।
 অলকা-বিলাস কুঞ্জবিতানে জাগিছে আমারি ছবি—
 মানসী-প্রিয়ার অর্থ্য রচিয়া আমারে পূজিছে কবি ।

আমি নারী—

বক্ষে আমার স্নেহ-সুধা ঢালা, কক্ষে প্রেমের ঝারি ।

বাঁকুড়া জেলা সম্মিলনীর সভানেত্রীর অভিভাষণ

শ্রীমতী হেমপ্রভা মজুমদার ।

(১৯২৪)

[পূর্ব প্রকাশিতের পর]

দিল্লীতে কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশনে দেশবাসী প্রস্তাব পাশ করিয়া দেশবন্ধুর কর্মের পথের বাধা উঠাইয়া দিল। কর্মবীর দেশবন্ধু তাঁহার ধৃতিবলে স্বর্ঘ্যোদয়ে কুয়াশার জ্বালা ভিতরের ও বাহিরের সমস্ত বাধা বিধ্বস্ত করিয়া কর্ম-পথে অগ্রসর হইলেন। দেশে পুনরায় কর্মস্রোত বহিল। দেশবন্ধু ভবিষ্যৎ দৃষ্টিতে যে দৃশ্য দেখিয়াছিলেন আজ তাহা বর্ণে বর্ণে ফলাইয়া ইংরেজের শাসনযন্ত্র অচল করিয়াছেন। 'কলিকাতার কর্পোরেশন দখল করিয়া রাজা, প্রজা, ধনী, দরিদ্র সবাইকে এক পতাকামূলে সমবেত করিয়াছেন, ভারতকে সমস্ত পৃথিবীর লক্ষ্যস্থল করিতে সমর্থ হইয়াছেন। আজ ইংরেজের দেশেরও স্বাধীনতাবাদী দলের (কমিউনিষ্ট) পক্ষ হইতে ঐ দলের সম্পাদক মিঃ ইক্সপিন্‌ সাহেব মহোদয় দেশবন্ধুকে অভিনন্দন করিতে যাইয়া স্পষ্ট বলিয়াছেন "গ্রেট ব্রিটেনের কমিউনিষ্ট দল ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদীদের সহিত ভারতবাসীর তুমুল সংগ্রাম সহায়ত্ব সহকারে লক্ষ্য করিয়া আসিতেছে। ইহারা স্বরাজ্যদল কর্তৃক মন্ত্রীদেবতন অগ্রাহ্য করার কার্যে বিশেষ ফল উপলব্ধি করিতেছে। এই দল অসুরোধ করিতেছে যে সংগঠন কার্য দ্বারা কর্মী ও প্রজাগোষ্ঠীর সজ্জবদ্ধ করার উপর আপনাদের কৃতকার্যতা সম্পূর্ণ নির্ভর করে। এই কার্যে কমিউনিষ্ট দল আপনাদের যথেষ্ট সাহায্য করিবে।"

দেশবন্ধু কর্তৃক পরিচালিত স্বরাজ্যদল তাঁহাদের

ঘোষণার প্রথম অধ্যায়কে সম্পূর্ণ সফল করিয়া দ্বিতীয় অধ্যায়ে পদার্পণ করিতেছেন। তাঁহারা আজ সংগঠন কার্য দ্বারা দেশকে সম্পূর্ণরূপে কর্মে নিয়োগ করিতে প্রস্তুত। বিলাতী বস্ত্র বর্জন প্রভৃতি কার্য দ্বারা দেশকে প্রস্তুত করিয়া সংগঠন কার্য আরম্ভ করিবেন বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। অপর দিকে অসুস্থ অবস্থা লইয়া ও জীবনকে বিপন্ন করিয়া মহাত্মা গান্ধী অপরিবর্তনপন্থীদলকে বিশেষ ভাবে কার্যে নিযুক্ত করিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন। বাংলায়ও অপরিবর্তনপন্থী ভ্রাতারা চরকা-প্রদর্শনী ইত্যাদি কার্য দ্বারা দেশকে প্রস্তুত করিতে ব্রতী হইয়াছেন।

মহাত্মা গান্ধী পরিচালিত অপরিবর্তনপন্থী দলের প্রোগ্রাম :—

(১) হিন্দু মুসলমানের মধ্যে একতা স্থাপন।

(২) অস্পৃশ্যতা নিবারণ।

(৩) চরকা ও খন্দর।

স্বরাজ্যদল ইহার বাহিরে আরও কিছু করিতে চান। তাঁহারা একদিকে প্রতিপক্ষের সঙ্গে সংঘর্ষ উপস্থিত করিয়া তাহাদের অধিকৃত প্রতিষ্ঠানগুলি দখলপূর্বক তাহাদিগকে বিব্রত রাখিয়া নির্দিষ্ট মহাত্মা-নির্দিষ্ট কার্যগুলি করিতে চান এবং বিলাতী বর্জন প্রভৃতি কার্য দ্বারা দেশে উত্তম ও উৎসাহ আনয়নপূর্বক দেশকে প্রস্তুত করিয়া সংগঠন কার্যে ব্রতী হইতে চান। বর্তমানে এই দুই দলে বিরোধ দেখা যায়। অপরিবর্তনপন্থীদের বিশেষ আপত্তি

ছিল কাউন্সিল গমনে, স্বরাজ্যদল তাহা ধ্বংস করিয়া দিয়াছেন। বাকী বিষয়ে উভয় দলের একই মত। কাজেই এই উভয় দলের এখন একত্র হইয়া কার্য করিতে দৃষ্টতঃ কোন বাধা দেখা যায় না। কিন্তু ইতিমধ্যে বিরোধপন্থী বিপ্লববাদী দলের একটু তৎপরতা দেখা যাইতেছে। তাহাতে মহাত্মা পর্যন্ত একটু বিচলিত হইয়াছেন। আজ এই বিষয়টার একটু বিশেষ পরিষ্কাররূপে আলোচনা করা প্রয়োজন মনে করি। ইংলিশমান প্রভৃতি প্রতিপক্ষের মুখপত্রগুলি বিপ্লবপন্থীদের এই কার্যতৎপরতার জন্ত স্বরাজ্যদলকে, বিশেষতঃ দেশবন্ধুকে দায়ী করিতে চান। দেশবন্ধুর অপরাধ তিনি যাহা বুঝিয়াছেন, তাহা সত্যের খাতিরে স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন যে, যদি স্বরাজ্যদলের প্রোগ্রাম ফেল হয় তবে দেশে ভীষণ অরাজকতার সৃষ্টি হইবে।

ইহা সত্য যে বিপ্লববাদীদের যখন একবার সৃষ্টি হইয়াছে তখন তাহারা থাকিবেই। যে পন্থায় কখনো দেশে সমতা আসিয়াছে, যে সাধনায় ওয়াশিংটন পরাধীন আমেরিকাকে মুক্তরাজ্যে পরিণত করিয়াছেন, যে পথে ম্যাটসিনি, গেরিবল্টি ইটালিদেশে স্বাধীনতা আনয়ন করিয়াছেন, সে পন্থা থাকিবেই। তবে এই দল সৃষ্টির জন্ত দায়ী কে? ভারতবর্ষের ধর্ম কর্ম সাধনায় এই গুপ্ত পন্থার কোন স্থান ছিল না। ইংরেজ, তোমরাই ভারতবাসীর স্বাধীনতার অদম্য আকাঙ্ক্ষাকে বাধা দিতে যাইয়া বিরোধের সৃষ্টি করিয়াছ। তোমরা বরিশালে লাঠির সাহায্যে যজ্ঞ ভঙ্গ করিয়াছ, ত্রিপুরা মৈমনসিংহের হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে ভেদনীতির পরিচালনা করিয়াছ। বিজলি, লায়ন সারকুলার প্রচার করিয়া তোমরা মুক্ত সাধনার পথে বিষম ঘটাইয়াছিলে, প্রকাশ্য রাজপথে বেত্রাঘাত করিয়া স্বরাজ্যপন্থীদের মনে প্রতিশোধ ও প্রতিহিংসানল জ্বালাইয়াছিলে, ১৯০৮ সালে কোজনারী আইন সংশোধন করিয়া ১৭। ৪ প্রভৃতি পারদ সাহায্যে মাতৃসেবায় প্রকাশ্য পবিত্র পথগুলি বন্ধ করিয়া দিয়াছিলে। বোধ হয় মনে আছে এই

আইনের পাণ্ডুলিপি যখন জাতীয় ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থিত হয় তখন প্রাচ্যস্বরণীয় রাসবিহারী ঘোষ মহাশয় পরিষ্কার ভাষায় ভবিষ্যৎবাণী করিয়াছিলেন যে, উদ্ধুক্ত পথ বন্ধ হইলেই কর্ম্মারা গুপ্ত পন্থা অনুসরণ করিবে। তখন তোমরা তাহা শুন নাই। এই প্রকারে যখন হীনবল করিয়া দিলে তখন কর্ম্মীদের ঐ গুপ্ত পন্থার আশ্রয় লওয়া বাতীত আর কি উপায় ছিল? তোমাদের কার্যের দ্বারাই এই গুপ্তপন্থীদের সৃষ্টি হইয়াছে। তোমরা গোয়েন্দা লাগাইয়া মিথ্যা মোকদ্দমার সৃষ্টি করিয়া কর্ম্মীদের ত্রলে দিয়াছ, নানাভাবে নানা প্রকার কষ্ট দ্বারা কর্ম্মীদের হৃদয়ে প্রতিহিংসানল জ্বালাইয়া দিয়াছ, তোমরাই আবার ভারতরক্ষা আইনের সৃষ্টি করিয়া ও ১৮১৮ ই.স. ৩ আইন ব্যবহার করিয়া কর্ম্মীদের বিনা বিচারে বীপান্তর, দেশান্তর ও জেলে আবদ্ধ করিয়াছ। তোমরাই তাদের গ্রেপ্তার করিয়া মারপিট করিয়াছ, সবুটে বকের উপর লাথি মারিয়াছ, হাত বাঁধিয়া লটকাইয়া রাখিয়া ২৩ দিন যাবত বেত্রাঘাত ও বেটনাঘাত করিয়াছ, ২ হাত পেছনে বাঁধিয়া বালতিপূর্ণ বিষ্ঠা মাথায় ঢালিয়া দিয়াছ, পবিত্র অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া জীলোকদের সঙ্গে পর্যন্ত হস্তক্ষেপ করিয়াছ। তোমরাই পর্দানশীন গর্ভবতী মহিলা সিদ্ধুবালাকে বহু মাইল ইটাইয়া লইয়া গিয়াছ, একবার দুইবার করিয়া ৭ বার আবার অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া খানাতালাস করিয়াছ, বেত্রাঘাত সমস্ত শরীর তালাস করিয়াছ। এইরূপে বহুবর্ষব্যাপী অত্যাচার ও উৎপীড়ন চালাইয়াছ,— এখন বল দেখি এই বিপ্লবপন্থীদের সৃষ্টির জন্ত তোমরা দায়ী কিনা? এই ত গেল গত যুগের কথা, এবার যখন নবযুগের স্বর্ষি মহাত্মা গান্ধী সকলকে একত্রিত করিয়া তুমুল আন্দোলন আরম্ভ করিয়াছিলেন তখন তোমরা সেই যজ্ঞভঙ্গকল্পে শ্রীযুক্ত সত্যীশচন্দ্র দাস মহাশয়ের যোগে পুরাতন কর্ম্মীদের একদল হস্তগত করিয়া গুপ্ত পন্থার অনুসরণ করিয়া-

ছিল। আমি নিজে তাহা জানিতে পারিয়া চট্টগ্রাম প্রাদেশিক কনফারেন্সে পরিষ্কার রূপে দেশবাসীর গোচর করিয়াছিলাম। বল' দেখি ইহাদিগকে তোমরাই আগাইয়া রাখিয়াছিলে কিনা? তাঁরপর পুরাতন বিপ্লবপন্থীদের অগ্রগামী যাহারা প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া মহাত্মার শাস্তিপতাকা নিয়ে একত্রিত হইয়া দেশবন্ধুর নেতৃত্বে কার্য্য করিয়া আসিতেছিল, একমাত্র তাহারা এই দলকে বুঝাইয়া সংঘত রাখিতে সক্ষম ছিল, তোমরা স্বরাজ্যদলকে হীনবল করিতে যাওয়া তাহাদের ১৮১৮ সালের তিন আইন মতে গ্রেপ্তার করিয়া আটক রাখিয়াছ। বুকে হাত দিয়া বল দেখি বিপ্লবপন্থীদের এই কৰ্ম্মতৎপরতার জন্য দায়ী দেশবন্ধু দাশ, না তোমরা?

মহাত্মা বিপ্লবপন্থীদের বুঝাইয়াছিলেন শাস্তিময় অসহযোগের পথে শীঘ্র স্বরাজ হইবে। তাহা তাহারা কতক বিশ্বাস করিয়াছিল, এবং ১৯২১ সালে যখন দেখিতে পাইয়াছিল যে দলে দলে লোক ইংরেজের সহযোগ পরিত্যাগ করিয়া মহাত্মার দলে যোগদান করিতেছে তখন তাহাদের মনের বিশ্বাস আরও দৃঢ় হইয়াছিল। তখন তাহারা প্রাণ মন ঢালিয়া দিয়া শান্তির পথে অগ্রসর হইয়াছিল।

১৯২২ সালে প্রায় সকলেই সেই পথ হইতে ফিরিতে আরম্ভ করিয়াছিল। স্বয়ং মহাত্মা এখন যে প্রোগ্রাম লইয়াছেন, তাহাতে স্বরাজ নিকটে হইরে বলিয়া বিপ্লববাদীদের অনেকের মনে বিশ্বাস হইতেছে না, তাহার কারণ নিয়ে দেওয়া গেল।

১। হিন্দু মুসলমানের একতা—

হিন্দু মুসলমানের ধর্ম্মের মূলে অর্থাৎ গীতা, চণ্ডী ও বেদের সহিত কোরাণের কোন বিবাদ নাই। রাজনৈতিক চালই বহুদিন হইতে, এই উভয়দলকে বিরোধের পথে চালাইয়া আসিয়াছে। ত্রিপুরার দক্ষিণাংশে আমার বাস। সেখানকার অধিবাসীদের মধ্যে শতকরা ২০ জনের বেশী মুসলমান। মুসলমান জমীদারের অধীন হিন্দু প্রজা ও হিন্দু জমীদারের অধীন মুসলমান প্রজা বহুদিন যাবত নির্বিবাদে

বসবাস করিয়া আসিয়াছে। হিন্দু জমীদার পীরোত্তরাদি দিয়া মসজিদ, মাদ্রাসা ও মোক্তাবাদি নির্মাণ করিয়াছে। মুসলমান জমীদার দেবালয় স্থাপন করিয়া দেবোত্তর ব্রহ্মোত্তরাদি দিয়াছে। আমার স্বত্তরের প্রায় সমস্ত প্রজা মুসলমান। আমাদের সঙ্গে চাচা চাচী, মামা মামী প্রভৃতি ডাক'স্বন্ধ মুসলমান প্রজার সঙ্গে চলিয়াছে ও চলিতেছে। এখন পর্য্যন্ত সেখানে হিন্দু মুসলমানে কোন বিবাদ নাই। কিন্তু ত্রিপুরার উত্তরাংশে স্বদেশীয়গণে আমলাতন্ত্রের চালে পড়িয়া ঢাকার নবাব 'লাল ইস্তাহার' জারি করিয়াছিলেন। সেখানে ১৯১৮ সালে মারামারি ও খুন পর্য্যন্ত হইয়াছে। এ সকল বিপদ পরাধীনতার ফল। প্রজাস্পদ ভ্রাতা মোলানা আজাম খাঁ সাহেব সিরাজগঞ্জে প্রাদেশিক কনফারেন্সের অধিবেশনে তাহার সভাপতির অভিভাষণে এই মন্তব্যই সমর্থন করিয়া লিখিয়াছিলেন—“বলা বাহুল্য যে এখন আমাদের সাধনার সূত্রপাত হইয়াছে মাত্র। যখন এই সাধনা সম্পূর্ণরূপে সিদ্ধিলাভ করিবে—ত্রিশকোটি ভারতসন্তান যখন স্বরাজের নির্মল গগনতলে মুক্ত বাতাসে মাথা তুলিয়া বুক ফুলাইয়া দাঁড়াইতে পারিবে—দাসত্বের কলুষগুলি তখন আর আমাদের সেই উন্নত মস্তককে, সেই স্মৃতি বস্তুকে স্পর্শ করিতে পারিবে না। তাই বলিতেছি—দৌহাই তোমাদের স্বরাজ হইতে দাও। স্বরাজই স্বরাজের সমস্ত উপকরণ সঙ্গে করিয়া আনিবে। স্বরাজই জাতীয়জীবনের পরতে পরতে মহত্বের ও মহানুভবতার সৃষ্টি করিবে। স্বরাজই তাহার সমস্ত পাপ-তাপকে দূর করিয়া দিবে। স্বরাজই প্রতিপন্ন করিবে যে, আমাদের সমস্ত বিধা অমূলক, সমস্ত আশঙ্কা ভিত্তিহীন। অন্ধকারের জীব আমরা, সেই আলোকরাজ্যের মহিমা এখন অনুভব করিতে পারিব না। গোলামীর গরল কুণ্ডে নিমজ্জিত আমরা, সেই পুণ্যরাজ্যের জীবনধারণার—অমৃতধারণার কল্পনাও এখন সম্যকরূপে করিতে পারি না।”

অতএব প্রাণপণে একতাসাধনের পথে অগ্রসর হইতে হইবে সত্য; কিন্তু পরাধীনতা শেষ হওয়ার পূর্বে এবং স্বাধীনতার সাহায্য ব্যতীত এই বিবাদের শেষ হইবে কিনা সন্দেহ ।

২। অস্পৃশ্যতা নিবারণ—

গুণ কৰ্ম বিভাগে চতুর্কণের সৃষ্টি ইহা গীতার কথা । কিন্তু আজ সেই কৰ্মভেদ জাতিভেদে পরিণত হইয়াছে । এই জাতিভেদের মূলে যাহাই থাকুক না কেন বর্তমানে ইহা বিশেষ জটিল হইয়া উঠিয়াছে । বাংলাদেশে কিছুদিন পূর্বেও এই জাতিভেদ বিষয়টা অশ্রদ্ধা বা ঘৃণাপ্রসূত বলিয়া অপর জাতিদিগের মধ্যে ধারণা ছিলনা । বড় ছোট বা হীনভাব এই জাতিভেদের সম্পর্কে কাহারও মনে আসিত না । সকল জাতিই মনে করিত ইহা সৎ রজঃ ও স্তম্ভগুণের বিভিন্নতা হৈতু প্রযুক্তি ও প্রকৃতিমূলক কৰ্মভেদে সাধনপথের নির্দেশ ক্ষত্র ও কৰ্ম পথে নির্বিক্রে অগ্রসর হওয়ার উদ্দেশ্যে নির্দিষ্ট হইয়াছে । ব্রাহ্মণ প্রকৃতি জাতিরা যেমন অল্প জাতির অস্পর্শ জাতি নষ্ট হয় বলিয়া মনে করিতেন তেমনই অপর জাতিরাও ব্রাহ্মণাদি জাতিকে আহাৰ্য্য দেওয়া বা আহারকালে স্পর্শ ইত্যাদি করা নিজেদের ধর্মবিরুদ্ধ বলিয়া মনে করিতেন । নিজেদের মনে এই কারণে কোন কষ্ট অনুভব করিতেন না । বৈশীদিনের কথা নয়, লোক রাজনীতিসূত্রে ব্যবহার করিতে হইয়া ভেদনীতির অমূল্যলুককে নির্ঘাতিত, উপেক্ষিত প্রকৃতি শব্দগুলি আবিষ্কার করিয়া এই জাতিভেদকে মর্যাদাসিক বিরোধে পরিণত করিতে সমর্থ হইয়াছে । দেশবাসীর সর্ববিষয়ে অজ্ঞতাই এই ভেদনীতি পরিচালনে প্রতিপক্ষকে সুযোগ দিয়াছে । একটু অনুধাবনা করিলেই দেখা যায় একই মায়ের গর্ভ-সম্মত ভ্রাতারা আঠশব এক খালে অন্নগ্রহণ করিয়াও ক্ষত্র স্বার্থ লইয়া মারামারি কাটাকাটি করিতেছে । অপর দিকে বিভিন্ন জাতিসম্মত হইয়া রক্ষার স্পর্শ-সংশ্রব না থাকিলেও সমস্বার্থে

অনুপ্রাণিত হইয়া একে অস্ত্রের অস্ত্র জীবন দান করিয়াছে । এ প্রকারের উদাহরণ অল্প নহে । অতএব এই অস্পৃশ্যতার বিষয় বিশেষ গবেষণার সহিত চিন্তা করা প্রয়োজন । কোন কোন স্থানে এই অস্পৃশ্যতা নিবারণকল্পে খাওয়া দাওয়া সব প্রযুক্ত করিতে যাইয়া ভীষণ দলাদলি, আত্মকলহ ও গৃহবিচ্ছেদের সৃষ্টি হইয়া সমাজে ভীষণ দাবান্ন প্রজ্বলিত হইতেছে । এই প্রকারের আন্দোলন চলিতে থাকিলে সমাজে যে বিশৃঙ্খলতার সৃষ্টি হইবে, তাহাতে এক ভেদ নিবারণ কল্পে সহস্র ভেদ সৃষ্টি করিয়া স্বরাজকে অতল জলে ডুবা ইহা দৈবে বলিয়া মনে হয় । প্রাণহীন শরীরে যেমন ঔষধ ক্রিয়া করে না, তেমন প্রাণহীন সমাজে এসকল চেষ্টা কার্যকরী হইবে কি না বিবেচনার বিষয় । রাজশক্তি সমাজের প্রাণ, রাজশক্তির সাহায্য ব্যতীত সমাজে ভাঙ্গাগড়ার ভেটা নিরাপদ হইবে বলিয়া মনে হয় না । অতএব এপথেও সর্বদাই চলিতে হইবে বটে কিন্তু স্বাধীনতা ব্যতীত এই সমস্তা পূর্ণ হইবে বলিয়া মনে হয় না ।

৩। চরকা ও খন্দ্ব—

জীবন ধারণ করিতে হইলে খাওয়া পড়া দুই সম্যক প্রয়োজনীয় । বিদেশী রাজশক্তির সাহায্যে বস্ত্র হরণ করিয়া জাতিকে দুর্বল করিয়াছে । সেই দুর্বলতার সুযোগে আজ তাহারা অন্ন-হরণে প্রস্তুত । রাজশক্তি ভারতে অন্ন ও বস্ত্র উভয় সমস্তারই প্রতিকূল । সঙ্গে সঙ্গে দেশীয় কলকারখানাগুলিও চরকার ভীষণ শত্রু । রাজশক্তির উদ্ধার ব্যতীত একাধে সম্পূর্ণ ফল পাওয়ার আশা করা যায় না ।

অতএব কেবল এই দ্বিবিধ পন্থার অনুসরণ করিয়া কল্পে শীঘ্র স্বরাজ হইবে তাহা বিশ্বাসপন্থীরা বুঝিয়া উঠিয়া পারিতেছেন না । তবে ইহা ঠিক স্বরাজসাধনায় সর্বকর্মের সঙ্গে সঙ্গে ইহাকেও চালাইতে হইবে; এবং ইহার সাধনায় স্বরাজ সাধনার পথে অনেক অগ্রসর হইয়া যাইবে ।

স্বরাজ্যদল ও বিপ্লবপন্থী

স্বরাজ্যদলের প্রোগ্রাম শান্তির পথে সংগঠন ও সংঘর্ষ। শান্তির পথে বলিয়াই সংগঠনের পূর্বেই সংঘর্ষ বা উভয়টিকে একই সঙ্গে চালান যায়। বিপ্লবপন্থীদেরও সংগঠন ও সংঘর্ষই প্রোগ্রাম। কিন্তু পন্থা বিভিন্ন। সংগঠন তাহাদের নিত্যন্ত প্রয়োজনীয়। এবিষয়ে পন্থা সম্বন্ধেও বিরোধ নাই। কিন্তু সংঘর্ষের পথ অল্প প্রকার। বিপ্লবের দুইটি পথ, একটা গুপ্ত ও অপরটি প্রকাশ্য। গুপ্ত সম্বন্ধে কতকগুলি বিষয় গত কালের অভিজ্ঞতা সহকারে চিন্তা করিতে হইবে।

১। গুপ্ত পথের সহকর্মীদের প্রত্যেককেই প্রত্যেককে অবিশ্বাস করিতে হয়। প্রত্যেকের মনোভাব ও কার্যপদ্ধতি প্রত্যেক সহকর্মী হইতে গোপন রাখিতে হয়। এক সঙ্গে মরিতে হইবে কিন্তু পরস্পরকে বিশ্বাস করিবে না, ইহা কর্মের পরিপন্থী।

২। গুপ্ত কার্য পরিচালনে প্রতিপক্ষ গোয়েন্দার দ্বারা বিঘ্ন ঘটাইবার স্বযোগ পায়, গোয়েন্দারা নানা উপায় এবং প্রয়োজন হইলে পুলিশের সাহায্যে মিথ্যা মোকদ্দমার সৃষ্টি করে। তখন কর্মীরাও আত্মরক্ষার্থে পুলিশ ও গোয়েন্দা ধ্বংসে ব্যাপৃত থাকিয়া মূল লক্ষ্য হইতে সড়িয়া পড়ে।

৩। গুপ্ত পথে নিজের প্রাণ বাঁচাইয়া কর্ম করার স্পৃহা জন্মায়। কাজেই এই পন্থা কর্মীকে ত্যাগের শীর্ষস্থানে লইয়া যাওয়ার বিরোধী। কর্মী পূর্ণ ত্যাগী না হইলে তাহার কর্মে পূর্ণফল প্রদান করিবে না।

৪। গুপ্ত পন্থা দেশবাসী পূর্ণভাবে সহায়তা করিতে পারে না। কারণ কে গোয়েন্দা কে কর্মী সাধারণের বুঝা কষ্টকর হইয়া উঠে। অতএব তাহার চকিত ও ভীত থাকে।

৫। দেশবাসীর পূর্ণ সাহায্য যখন পাওয়া যায় নাই, তাহাদের ভিতরে ভয় যখন পূর্ণমাত্রায় বিद्यমান ছিল, কর্মীরাও যখন সংখ্যায় অল্প ছিল তখন এই

গুপ্ত পন্থার প্রয়োজন ছিল। কিন্তু এখন মহাআ-প্রবর্তিত এই নব আন্দোলনের ফলে দেশের ধনীদরিদ্র সকলেই প্রকাশ্যে কার্য করিতেছে। জনসাধারণের মন হইতে ভয় তিরোহিত হইয়াছে। এখন কোন প্রকার গুপ্ত পন্থা অবলম্বন করিলে ইষ্ট হইতে অনিষ্টই বেশী হইবে বলিয়া মনে হয়।

এখন বিবেচ্য প্রকাশ্য বিরোধের পথ অবলম্বন করা প্রয়োজন হইবে কি না ?

এই কথার উত্তর এই যে, ইহা সম্পূর্ণরূপে প্রতিপক্ষের কার্য-পদ্ধতির উপর নির্ভর করে।

মহাত্মা গান্ধী, দেশবন্ধু দর্শন প্রভৃতি নেতারা মনে করেন ইংরেজের যোগে এদেশে স্বরাজ হইতে পারে। শান্তির পথে যে স্বরাজ আসিবে, ইহাই প্রকৃত স্বরাজ। বিপ্লবের পথে যে স্বাধীনতা অর্জন হয় তাহা ব্রুক্রেসির পরিবর্তে ব্রুক্রেসি মাত্র। ইংরেজের সহযোগে স্বরাজ হইতে হইলে ইংরেজকেও অগ্রসর হওয়া দরকার। কিন্তু ইংরেজ আজ তাহার ভোগলালসার আশক্তি তুলিয়া গিয়া আমাদের সঙ্গে মিশিতে পারিবে কিনা, ব্যাভ্র মাংস ও রক্তের আশ্বাদ তুলিয়া মানুষের গলা ধরিয়া স্বেচ্ছায় চলিবে কিনা, এই মীমাংসার উপর তাহা নির্ভর করে। কিন্তু তাহা সহসাই প্রকাশ পাইবে। দেশবন্ধু তাহাদের কোণঠাসা করিয়াছেন। এখন তাহাদের পক্ষে দুই পথ উন্মুক্ত। এক শান্তির পথ, আর এক বিরোধের পথ। যদি ইংরেজ শান্তির পথ গ্রহণ করে তবে আমাদের অল্প পথ লওয়ার কোন প্রয়োজন হইবে না। কিন্তু যদি ইংরেজ বিরোধের পথে চলে তবে দেশে অশান্তি উপদ্রব অনিবার্য, আর তাহার সম্পূর্ণ দায়িত্ব তাহাদের।

আমাদিগকে সকল বিষয়ের জন্য সর্বদা প্রস্তুত থাকিতে হইবে। তবে আমরা বিশ্বাস গুপ্ত পন্থার প্রয়োজন হইবে না। এখন দেশবাসী নরনারী প্রস্তুত, নেতার অভাব না হইলে কর্ম বন্ধ হইবে না। অতএব ইংরেজ যদি বিরোধের পথ বাছিয়া লয় তবে পূর্ণোদ্যমে আইনঅমান্ত চালাইতে হইবে।

ভগিনীদের নিকট নিবেদন

ভগিনীগণ, তোমরা প্রস্তুত হও। তোমরা জগৎ
স্থষ্টির মূল। তোমরা যুত, অসাড় ও নিদ্রিত
থাকিলে সন্তান জাগিবে না। সন্তানের অগতি
ও ভীকতা দূর না করিলে, সন্তান মাহুষ হইতে
পারে না। তোমাদের সেবা বৃদ্ধীত মায়ে
পরাদীনতা দূর হইবে না। রমণীর দুই আদর্শ :—
শান্তিতে—লক্ষ্মী, সরস্বতী, অন্নপূর্ণা।

বিরোধে—আত্মশক্তি, মহামায়া, চণ্ডী, কালী
করালবদনী ভীমা ভৈরবী।

শান্তিতে প্রয়োজন—সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী,
দ্রৌপদী ইত্যাদি।

বিরোধে চাই—জননা, সুভদ্রা, প্রমীলা,
লক্ষ্মীবাই, চাঁদবিবি, মহামায়া, দুর্গাবতী প্রভৃতি।

শান্তিতে তোমরা গৃহলক্ষ্মী, সন্তান যখন গর্ভে
আসিবে তখন সর্বদা দেশের কথা চিন্তা করিবে।
তোমার চিন্তাভাবনা সন্তানের দেহ মন গঠিত হইবে।
অভিমত যখন মাতৃগর্ভে ছিল, তখন অর্জুন সুভদ্রার
নিকট চক্রবাহু ভেদ ও নিক্ষেপ বর্ণনা করিয়াছিলেন,
তাই গর্ভে থাকিয়াই অভিমত চক্রবাহু ভেদ করা
শিখিয়াছিল। নিক্ষেপ বর্ণনাকালে সুভদ্রা ঘুমাইয়া
পড়ায় নিক্ষেপের পথ সম্বন্ধে অভিমত অজ্ঞ ছিল এবং
তাহাই তাহার মৃত্যুর কারণ হইল। অতএব মায়ে
আসামাত্রিক নিজ পুত্রের মৃত্যুর কারণ। পুত্রকে
সুস্থ দেওয়ার সময় দেশের স্বাধীনতার কথা চিন্তা
করিবে। সদাসর্বদা পুত্রের হৃদয়ে স্বাধীনতার বীজ
বপন করিবে। যতদিন দেশ স্বাধীন না হয়, সর্ব-
প্রকার বিলাসিতা পরিত্যাগ করিয়া অল্পব্যয়ে সংসার
চালাইতে অভ্যাস করিবে এবং খরচের অল্প যে
পরিমাণ অর্থ দরকার তাহাই নিজের পরিশ্রম দ্বারা
উপার্জন করিয়া সংসার ভার হইতে মুক্ত রাখিয়া
স্বামী পুত্রকে সর্বদা স্বাধীনতার কার্যে ব্রতী হওয়ার
জন্ত প্রস্তুত রাখিবে।

আর এখন বিরোধ উপস্থিত হইবে—শক্তিরূপিনী

মায়ে সাহায্যে স্বামী পুত্রের হৃদয়ে ও বাহ্যতে শক্তি
সঞ্চার করিবে। স্বামীর অবর্তমানে তাহারই
আরও কার্য স্বয়ং গ্রহণ করিয়া নারীর ব্রত পালন-
পূর্বক রমণীর মর্যাদা রক্ষা করিবে।

আজ যদি ইংরেজ বিরোধের পথ বাছিয়া লয়,
তাহা হইলে তাহার প্রথম কার্য হইবে দেশের সমস্ত
কর্মীদের স্বাধীনতা হরণ করা। প্রিয় ভগিনীগণ,
তখন তোমাদেরই তাহাদের শত্রুস্থান পূর্ণ করিতে
হইবে। ১৯২১ সালের সংঘর্ষে প্রমাণ পাওয়া
গিয়াছে আখ্যরমণীর অসাধ্য কিছুই নাই। তোমরা
হয়ত অনেকে মনে করিবে আমরা অশিক্ষিতা,
আমাদের দ্বারা কোন কাজ হইবে না। বাস্তবিক
যে শিক্ষার কথা ভাবিতেছ সে শিক্ষাই একমাত্র
শিক্ষা নহে। তোমার পতিভক্তি, তোমার পুত্রস্নেহ,
তোমার নারীত্ব, তোমার মাতৃত্ব এবং সেবার
ভিত্তি দিয়া তোমাকে পলে পলে পতি, পুত্র ও
আত্মীয়পরিজনদের অল্প যে ত্যাগ ও প্রাণপাত করিতে
শিক্ষা করিতে হয়, সে শিক্ষাই তোমার যথেষ্ট
শিক্ষা। ঐ শিক্ষা লইয়া কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হও,
দেখিবে তোমার ভয়, সঙ্কোচ কোথায় চলিয়া
যাইবে। যার শক্তিতে পদ্ম গিরি লজ্জন করে, অন্ধ
নয়ন মেলিয়া চায়, বোবা কথা বলে, খোঁড়া নাচিয়া
বেড়ায় সেই আত্মশক্তি মহামায়া তোমার শক্তি
জোগাইবেন। একবার তুমি তোমার শক্তিতে
বিশ্বাস করিয়া দাঁড়াও, মা আত্মশক্তি, অসুরদলনী
শক্তি লইয়া তোমাকে সর্বশক্তি দান করিবেন।

তোমরা চরমনাইয়ের অত্যাচার-কাহিনী,
তারকেশ্বরের জীবন্ত কলঙ্ককালিয়া, পরিশেষে লর্ড
লিটনের ঢাকার বক্তৃতায় অকিতমারী-চরিত্র অরণ
কর। অনেক সভাসমিতি লর্ড লিটনের উক্তির
প্রতিবাদ করিয়াছে, কিন্তু আমাদের বিশ্বাস তাহার
কোন প্রতিবাদ সভায় বা কথায় হয় না। এই
প্রতিবাদ কেবল তোমরাই করিতে সক্ষম এবং
তাহা কার্য দ্বারা। লর্ড লিটন যখন গালি দিবে
তখন উপেক্ষা করিবে, কারণ সে সেই আবহাওয়ায়

গঠিত সে অপরকেও সেই মাপকাঠিতে পরিমাপ করে। অতএব তাহার উজ্জ্বল উপেক্ষা করিয়া চলিও, কিন্তু যখন তাহারা সমগ্র সৈনিক লইয়া অত্যাচার করিতে অগ্রসর হইবে তখন তোমরা সেই অত্যাচারের সম্মুখে বুক পাতিয়া দিয়া উক্তর দিবে—তোমরা আর্ধ্যরমণী। অত্যাচারী অত্যাচারের সমস্ত পদ্ধতি উন্মোচন করিয়া যখন তোমার স্বামী পুত্রের স্বাধীনতা হরণ করিবে, তখন তুমি নিজে স্বরাজস্বাধীন্য জীবন উৎসর্গ করিয়া প্রমাণ করিবে তোমরা আত্মাশক্তি মহামায়াসম্পূর্ণ নারী। ইহাই একমাত্র লিটন-উজ্জ্বল প্রতিবাদ।

সদন্তগণ, আমি আপনাদের স্নেহ মমতার স্বেচ্ছা গ্রহণ করিয়া দীর্ঘকালব্যাপী বক্তৃতা দ্বারা আপনাদের বিরক্ত করিয়াছি। ইহা লাহিতার মনোবেদনা, বিকারগ্রস্ত রোগীর প্রলাপ। আমার মনেও অবস্থা বুঝিয়া আমাকে ক্ষমা করিবেন।

উপসংহারে আমার নিবেদন,—

‘হে বঙ্গবাসী ভ্রাতা ভগিনীগণ, তোমরা সকলে মিলিয়া পূর্ণাঙ্গত্ব কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হও। কেবল শূন্য ও সংগঠনে মনোনিবেশ কর, স্বরাজস্বাধীন্য অচিরেই তোমাদের অধিকারিণী হইবেন।

বন্দে মাতরম্ :

ভিক্ষা

শ্রীমতী চারুলতা দেবী ।

চিন্তার আঘাতে চূর্ণ স্বকোমল স্ফটিক অন্তর,
তবু মুখে হাসি আছে, কণ্ঠে আছে স্নেহমাখা স্বর।
নিমেষ-নিহত আঁখি
পতি-মুখ পানে রাখি
সাবিত্রী ফিরাই যমে প্রকাশিয়া যে শক্তি তাহার,
জগদীশ, সেই শক্তি দাও আজি হৃদয়ে আমার।

যে শক্তি ধরিয়া বকে বিখলস্বামী জনক-দুহিতা
জগতে অপরাধিতা, মানবের সমাজে পুজিতা।
নতশিরে বুক করে
পতির আদেশ ধরে,
অর্পণবদে অগ্নি-ভয়ে নিক্সাসনে নহে বিচলিত,
এ দুর্বল বকে দেব, সেই শক্তি কর সঞ্চারিত।

বিস্মিত পাঠান-রাজ, মেবারের রাজ-অবরোধে
অনল উঠিল জ্বলি উপেক্ষিয়া সম্রাটের ক্রোধে।
কোটি রাজপুত নারী
যে শক্তি হৃদয়ে ধরি
আদরে জহর-ত্রত উদ্‌ঘাপিল অনলে পশিয়া,
জগদীশ, সেই শক্তি এ হৃদয়ে দেহ সঞ্চারিয়া।

যে শক্তি থাকিলে বুক সগৌরবে আনন্দিত করে
দিতে পারি পরিচয় বঙ্গনারী বলি আপনারে।
নারীর উচিত কাজ
সাধিতে পারিব আজ
যে শক্তি দৃঢ়বলে—উপেক্ষিয়া ধরার আঘাত,
সে শক্তি তোমার কাছে যাচি আজি জগতের নাথ

অপরাধিনী

(গল্প)

শ্রীঅধীশ্বরকুমার দেব বি-এ।

সেদিন সকালে খবরের কাগজে বড় বড় অক্ষরে একটা খবর বেরুলো যাতে সহরে বেশ একটু চাঞ্চল্য সৃষ্টি হ'ল। কিন্তু ব্যাপারটা আর কিছুই নয়, সহরের শত শত অপরাধে অপরাধীর সংখ্যা আর একজন এসে বাড়লো। একজন বাঙালী নাস একজন রোগীর চোখে কোনো এক অজ্ঞাত কারণে একখানি ছোরা আমূল বিষিয়ে দিয়েছিল; আর মস্তক ভেদ ক'রে ছোরাটি চলে যাওয়ায় রোগীর মৃত্যু হয়। একজন আর একজনকে হত্যা করলে কথাটা শুনলেই গা শিউরে ওঠে, মনটা তিক্ততায় ভরে যায়। কিন্তু যখন কারণ জানা গেল সে সময়ে অনেকেই হত্যাকারিনীর প্রতি অন্ততঃ মনে মনেও সহানুভূতি না দেখিয়ে পারেনি।

কয়েকদিন পরে অপরাধিনীর বিচার হল, কিন্তু ইচ্ছা থাকলেও কেরানীগিরির ঠেলায় আদালতে গিয়ে উঠতে পারলুম না, খবরের কাগজে তার সম্বন্ধে যা বেরিয়েছিল তা থেকে উদ্ধৃত ক'রে দিলাম।

—“হত্যাকারিনী দেখতে চলনসৈন্দর চেয়ে ভালোই, পাতলা ছিপছিপে গড়ন, স্বন্দর মুখখানি চিন্তায় মলিন, চোখ দুটি টানা টানা কিন্তু হৃদ্যবনায় চোখের কোর্শে কালি পড়েছে। তার নাম হচ্ছে নলিনী, কলিকাতার...হাঁসপাতালে প্রায় ছয় মাস বেশ স্বাধাতির সঙ্গেই কাজ করেছে। কিন্তু হাঁসপাতালে কেউ একটি দিনের জন্তও তার মুখে হাসি দেখেনি।

“নলিনী বললে যে সে ব্রাহ্মণের মেয়ে, তার বয়স কুড়ির বেশী হবে না। জয়নগরের কাছে কোনো এক গ্রামে তার পিত্রালয় ছিল, কিন্তু সে

পিতার নাম বলতে অনিচ্ছুক। তার বিষয়ে হয়েছিল হাওড়া জেলার কোনো এক গ্রামে। তার স্বামী ছিলেন পুজারী ব্রাহ্মণ, পরের বাড়ী পূজা ক'রে আর জায়গা-জমী যেটুকু ছিল তাই নিয়ে তাদের স্বচ্ছলভাবে খুব না চললেও মনের সুখেই দিন কাটতো। তার একটি ছেলেও হয়েছিল, বেশ স্বন্দর ফুইফুটে ছেলে—সে হয়তো বেঁচেও আছে; কিন্তু সে সব ছবি হচ্ছে এখন স্বপ্নরাজ্যের।

“একদিন সন্ধ্যাবেলায় গৈ গিয়েছিলো বাগানের পুকুরে কাপড় কাচতে, তার সঙ্গে আর কেউ ছিল না। কোথা থেকে গ্রামের অছিমুদ্দিন এসে তার মুখে কাপড় বেঁধে দিয়ে ছোরা মারবার ভয় দেখিয়ে তার সতীত্বনাশ করলে। তারপরে সে যখন চোখের জলে ভাসতে ভাসতে স্বামীর পায়ে নিজের কলঙ্কের কথা নিবেদন করলে, তিনি তাকে আর ঘরে নিলেন না। পরদিন গ্রামে প্রচার হ'য়ে গেল এই একটি অসহায় মেয়ের উপর অত্যাচারের কাহিনী! কিন্তু কেউ অপরাধীকে শাস্তি দেবার চেষ্টা করলে না, বা সাহস করলে না; শুধু শাস্তির নামে চিরন্তন সংসার অশ্রুধারী চাপিয়ে দিলে। অত্যাচারের ভার এই একটি অসহায়, নারীর মাথায়, অথচ অপরাধ ছিল না তার; বিন্দুমাত্র। তার অধরাধের মধ্যে সে নারী আর জন্মেছিল দরিদ্র, দুর্ভাগা হিন্দুর ঘরে। ভীক, কাপড়-সামান্যপত্রের বড় বড় টিকি নেড়, তিলকের বাইর দিয়ে জানিয়ে গেলেন যে তাকে ঘরে লওয়া অসম্ভব। রায় শুনে তার চক্ষের জলে বুক ভেসে গেল কিন্তু শেষ আশায় বুক বেঁধে একমাত্র স্বামীর

মুখের দিকে চাইলে—চেয়ে দেখলে যে সে পাথরের মূর্তির মতই নিশ্চল! হায়, যেখানে ছিল এত সোহাগ, এত ভালবাসা—সে সব নিমেষের জন্ত এক ঘণ্টা কীটের পরশে কোথায় উধাও হ'য়ে গেল! অথচ এ কি অস্বিচার! সে তো যেচ্ছায় আপনাকে বিকায়নি। কিন্তু এত কষ্ট তার কেউ শুনলে না, তার বুকের রক্তে তৈরী তার চেলেলে পর্যন্ত কেউ স্পর্শ করতে দিলে না! 'পতিতা' এই ছাপ তার কপালে আশ্রনের অক্ষরে লিখে দিয়ে বিদায় ক'রে দিলে তাকে।

দয়ার অবতারেরা উঠানের একপাশে তাকে থাকবার আয়গা দিলেন রাত্রির জন্ত, কিন্তু রাত্রি প্রভাত হ'লে কেউ তাকে আর দেখতে পায়নি সে গ্রামে। সে চলে এসেছিল কলকাতায় একলা। তার শিরায় শিরায় রক্ত যেন টগবগ করে ফুটছিল অত্যাচারীদের উপর প্রতিশোধ নেবার জন্ত। কিন্তু কি ক'রে হবে তা! হয়তো বাঁচাই তার পক্ষে শক্ত হ'য়ে উঠবে, দুর্ব্বলা নারী সে! বাপের স্বাভাবিক তার যাবার ইচ্ছা ছিল না, তার ভয় হয়েছিল যারা নিতান্ত আপনার জন তারাও হয়তো প্রতর্জন্যান করবে তাকে। জানি না পূর্ব-জন্মের কোন স্মৃতির ফলে তার দেখা হ'ল নৃপেনবাবুর সঙ্গে। তিনি হচ্ছেন ডাক্তার আর তার বাপের বাড়ীর দেশের লোক। তার কাহিনী শুনে ভালো-মন্দ কিছুই না বলে এই কাজটি ক'রে দিয়েছিলেন; তাকে, আর নিঃস্বার্থভাবেই,—এই প্রকর্মের একজন অসহায় জীলোকের উপকার করা অত্যন্ত আন্তরিকের ব'লে ঠেকলেও নৃপেনবাবু করেছিলেন।

হাসপাতালে সে তার অসুস্থ ও বমতাপূর্ণ সেবার সকলকে মুগ্ধ করেছিল; কিন্তু তাতে কি আর নারী-হৃদয় পূর্ণ হয়—হৃদয়ের ক্ষুধা মেটে! এখনই তার আগেকার কথা মনে হয়, তার ভাঙা কুটিরের দোশার ছবির কথা মনে পড়ে সে সব ভুলে গিয়ে কুপ ক'রে বসে থাকে যেন মোহাচ্ছন্নের মত!

হায়, সে যে স্বপ্ন কণিকের স্বপ্ন মাত্র, রোগীর আর্ন্তনাদে তার সব স্বপ্ন টুটে যায়! এখনই তার স্বপ্ন ভেঙে যেত তার মনে হ'ত দিই বিধি খাইয়ে তাহ'লে চেষ্টায়ে আর কণিকের স্বপ্নস্বপ্ন ভেঙে দিতে পারবে না, সব গোল চুকে যাবে। কিন্তু তাতো হবার নয়, আবার আসবে অল্প লোক তাঁর যত্নগার ভার বহন করে! সকলেই এই দেহটাকে নিয়ে ব্যস্ত, রোগের যত্নগার কাতর, আবার অনেকে যত্নগার অধীর হ'য়ে আর্ন্তনাদ করে; আর সে তার শতগুণ যত্নগার নিয়ে তাদের সেবা করে যার দিনের পর দিন মুখটি বুজে। 'হায়, যদি সে ফিরে পেত সে স্বপ্নের দিন, তার কোনো অঙ্গ ছিন্ন ক'রে দিয়ে তাহ'লে সে হাসিমুখে সব যত্নগার ভগবানের দান বলে মাথা পেতে নিত। কিন্তু তা' তো হবার নয়—অথচ কেন হ'বে না? নিষ্ফল ক্রোধে সে নিজেকে আঘাত করতো, কিন্তু তার দুঃখের বোঝার তুলনায় এ আঘাত কত তুচ্ছ!

তারপর একদিন একজন রোগী এসে ভর্তি হ'ল হাসপাতালে, কোথা থেকে পড়ে গিয়ে তাঁর পা ভেঙেছে। একি সেই অছিমুদ্দিন না? হ্যাঁ, ঠিক সেই। একটা নিষ্ঠুর আনন্দে তার সারা দেহ উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলো। সে তখনই জোগাড় ক'রে ফেলে একখানা পাণ্ডিত ছোরা। কিন্তু মারলে না তাকে কারণ এখনো বোধ হয় সে মৃত্যুযত্নগার ভালো ক'রে অনুভব করতে পারবে না। আর একটু চৈতন্যের জন্ত সে অপেক্ষা কর্তে লাগলো। এখন ঠিক তার মনের মত অবস্থা হ'ল অছিমুদ্দিনের, সে একদিন অছিমুদ্দিনকে বেশ সোহাগের স্বরেই বললে, 'কি অছিমুদ্দিন চিন্তে পারো?' অছিমুদ্দিন তাকে দেখে চমকে উঠলো প্রথমে, তারপরে তার হাবভাব দেখে খুসী হ'ল। কিন্তু সে এখন নলিনীর স্পর্শের নেশায় বিভোর সেই সময়ে নলিনী বিধিয়ে দিলে তার চোখে আঁশল ছুরি। তার বীভৎস চিংকারে সমস্ত হাসপাতাল চমকে উঠলো। নলিনী তার বক্তব্য শেষ করলে এই বটে, 'আলুম'

তার মৃত্যু হয়েছে, ভালো হয়েছে, জগতে একজন চিরনিদ্রার কোলে, কিন্তু সমাজপতিরা যে রয়েছে
 পাষণ্ড কমেছে। আমি দোষী, শান্তি চাই আমি, এখনো বাকী।’ ..
 সব চেয়ে যে কঠিন শান্তি ফাঁসী তাই, দাও আমার; “তার ফাঁসীর রদলে যাবজ্জীবন কারাদণ্ড হ’ল
 কিন্তু তার আগে ভিজ়াসা করি—‘আমার ওপর অজের দয়ায়। কিন্তু পরদিনই হতভাগিনী গলায়
 যারা অত্যাচার করেছিল তাদের শান্তি হ’ল না কানী দিয়ে লাঘব করলে নিজের ছুংখের বোঝা
 কেন এখনো? একজন শান্তির ভায়ে ঢলে পড়েছে, কারো সাহায্য না নিয়েই।”

পল্লী-বধু

শ্রীকটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

রাঙা গোখুর বেল।
 হয়ে এল শুব
 এখনো হয়নি বাঁধা
 বধু তব কেশ!
 নীরবতা নামে মাঠে
 যাবে গো কখন ঘাটে?
 এখনো আলতা পরা
 হযনিক পায়,—
 গাগরী শূত্র পড়ি;
 বেল। যে পোহায়।

খানী ও দেবর তব
 সারাদিন পরে
 সারিয়া মাঠের কাজ
 ফিরে এবে ঘরে।
 প্রশ্নি পদ্ম-পাণি—
 প্রদীপ জাল’লো রাণী,
 কান্দি হর সবাকার
 স্মধুর ভাষে,—
 বাজাও শব্দ বধু
 বেল। ব’য়ে আসে।

চপল ছেলেরা সারা-
 দিন খেলা শেষে।
 বসেছে হুশীল হ’য়ে
 উঠানেতে এসে।
 কোথা ছিল শুক সারি—
 সাত সাগরের বারি
 কোথা হ’তে ল’য়ে এল
 রাজার ছালা?
 বল গো তাদের কথা
 বলনি যা কাল।

বাঁশঝাড় ভলা দিয়ে
 নামে সাঁঝ কালো,
 ঠাকুরঘরের দীপ
 এবে দেখি জ্বলো।
 হাতের কাঁকরগুলি—
 রিনি ঝিলি ওঠে ছলি,
 সিঁথির সিঁদূরে রাঙা
 হ’ল বজ্রধানি,—
 প্রণমি তোমারে দেবী
 লক্ষ্মী বধুবাণী।

শিশুমঙ্গল

শ্রীমতী বনুরূপা দেবী ।

সন্তানপালন সম্বন্ধে কিছু বলিতে গেলে স্বভাবতঃই মনে হইবে যে, যে কার্যে সমুদয় জীব-জগত আবহমানকালাবধি নিয়ত নিরত রহিয়াছে তাহার সম্বন্ধে বলিবার বা শুনিবার প্রয়োজন কেঁথায়? জীবশ্রেষ্ঠ মানব হইতে ক্ষুদ্রাদপি কীটপু পর্যন্ত সকলেই তো নিজ নিজ ভাবে স্বীয় সন্তান প্রতিপালন করিয়া আসিতেছে, আজ এতদিন পরে আবার তাহার জন্ত এত আড়ম্বর বা আয়োজন কেন?

কিন্তু আমাদের সকল আয়োজনই যে আমাদের প্রয়োজন ব্যতীত ঘটতে পারে না, একথাও নিশ্চিত সত্য। জীবজগতে, অনাদিকালাবধিই সন্তান-পালন কার্য চলিতেছে, তেমন জীবরাজ্যের বহুতর জিয়াই তো চিরন্তনীভাবে নিত্য ও নিয়ত সম্পাদিত হইতেছে; কিন্তু সকল কার্যের সম্বন্ধেই এক একটা অবনতির যুগ আইসে, এবং তৎপরে তাহার পরিবর্তনের কাল দেখা দেয়, তখন আর তাহা তাহার সেই পুরাতন ধারায় পরিচালিত হইতে পারে না; তাহাকে পুনঃসংস্কৃত করিতেই হয়।

ভারতবর্ষে শিশুমঙ্গল-সমিতির প্রতিষ্ঠা কিম্বা সন্তানপালন সম্বন্ধে সাধারণকে শিক্ষা প্রদান করিবার প্রয়োজনীয়তা নাই, এমন কথা যদি কেহ বলেন, তবে তিনি হয় ভ্রমে পতিত হইয়াছেন, অথবা এ সম্বন্ধে অজ্ঞ আছেন বলিতেই হইবে। কারণ দেশের সরলতা তাহার অধিবাসীবৃন্দের অস্বভাব উপরেই সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া থাকে, ইহা অবিসম্বাদী সত্য। কিন্তু এদেশে বৈ কতই স্ব স্ব ও সবল, তাহার প্রমাণ এদেশের কুজগৃহে কুজদেহ অকালবৃদ্ধ যুবকবৃন্দ এবং ক্রমবর্দ্ধনশীল যুত্মা সংখ্যা। তাই বলি শিশুরক্ষা-সমিতির যদি কোথাও সত্যকার প্রয়োজনীয়তা

ঘটিয়া থাকে, তবে তাহা এই ভারতবর্ষেই ঘটিয়াছে। মানবসমাজের সহিত যথার্থ সহানুভূতি সম্পন্ন সজ্জন ব্যক্তিমাঝেই ইহার প্রয়োজনীয়তা হৃদয়ঙ্গমপূর্বক অন্তরের সহিতই ইহার সহিত যোগদান করিবেন এবং ইহা দ্বারা নিজের দেশকে সুস্থ, সবল, দীর্ঘজীবী, জীবনসংগ্রামে অদৃঢ় সন্তান সকল প্রদানপূর্বক ইহাকে জগতের মধ্যে বরণীয় করিয়া তুলিতে সচেষ্ট হইবেন, ইহাতে সংশয় নাই। যেহেতু ক্রমদেহ স্বরাজ্যবী অপরিচ্ছন্ন ব্যাধিক্রান্ত; অর্জয়ত জনসমাজ স্বদেশের পক্ষে সর্বপ্রকার উন্নতিরই আশাহীন,—ইহাদের দ্বারা দেশে নানাবিধ কষ্টকর রোগের বৃদ্ধি, যন্ত্রণাকর দারিদ্র্যের আত্যন্তিক প্রসার, পরানুগ্রহজীবী ভিক্ষুকশ্রেণীর সৃষ্টি ব্যতীত অপর কোন সুফল লাভ হইতে পারে না। শরীরের সহিত মনের সম্বন্ধ এতই ঘনিষ্ঠ যে শারীরশক্তির একান্তাভাব ঘটিলে মানসশক্তিও প্রসারতা লাভ করিতে অসমর্থ হয়। চিরকল্প ব্যক্তির মস্তিষ্ক অপূর্ণ, হৃদয় অহুদার এবং আশয় ক্ষুদ্র হইবেই। অথচ দেশের উন্নতি নির্ভর করিতেছে সর্বপ্রকারে, সুস্থতম হৃদয়জীবী স্থিরবুদ্ধি উন্নতহৃদয় ও উচ্চাশয় জনগণের উপরেই, স্বাস্থ্যহীন জাতির মধ্যে তাঁহাদের আবির্ভাব ক্রমশই মন্দীভূত হইতেছে এবং হইলেও অকাল-মৃত্যুর কল্যাণে তাঁহাদের কর্মশক্তি সম্পূর্ণ কার্য্যকরী হইতে পারে না। ইহাই জাতীয় অধঃপতনের পূর্ণ লক্ষণ!

বাংলাদেশে ১৯২২ খৃষ্টাব্দে হাজার করা ১৮২৮ হিসাবে শিশুমৃত্যু ঘটিয়াছে। কলিকাতায় ঐ সালে শিশুমৃত্যুর হার হাজারকরা ২৯৪.৬, লণ্ডনে ১০.০ হইতে ১০ অবধি ১১২ প্রতি সহস্রে শিশুমৃত্যুর হার, কিন্তু ১৭ বৎসরকালব্যাপী শিশুরক্ষা-সমিতির

অল্পাংশ চেষ্টার ফলে এক্ষণে এই ১২২০ অঙ্কে সেখানের শিশুমৃত্যু হাজার করা ৬০এর সংখ্যায় নামিয়া পড়িয়াছে। ইহা একত বড় স্ফুংবাদ! কলিকাতার মধ্যস্থ এক জোড়াবাগান থানার এলাকাতেই প্রতি সহস্রে ৬৭৩ জন শিশু এক বৎসর পূর্ণ হইবার পূর্বেই মৃত্যুমুখে পতিত হয়।

যে দেশে লোকসংখ্যার এইরূপ অবস্থা ক্ষয় হয় সে দেশ নিঃসন্দেহ ধ্বংসোন্মুখ।

যদি এদেশের মায়েরা সন্তানপালন সম্বন্ধে একটু শিক্ষালাভ করেন, স্তৃতিকাগারকে অপরিচ্ছন্ন আঁতাকুড়ে পরিণত না রাখিয়া তাহা ভবিষ্যৎ বংশধরের আবাসমন্দির ভাবে পরিচ্ছন্ন ও পরিপাটি রাখেন, যদি তাহার জীবনোপায়স্বরূপ মাতৃহৃৎকে বিত্তক রক্ষার্থে বখাসাধ্য চেষ্টা করেন এবং সেই শিশু-প্রাপ্তস্বরূপ মাতৃহৃৎকে বৎসর মধ্যে অপূর্ণ অংশীদারের আবির্ভাব না ঘটতে দেন, যদি রুগ্ন শিশুর পথ্য-পত্র্য সম্বন্ধে জ্ঞানার্জনপূর্বক সেইভাবে তাহাকে রক্ষণ ও পালন করিতে পারেন, যদি গিন্জ গৃহে স্পৃতিগন্ধাদিযুক্ত রোগমূলক আবর্জনা প্রভৃতি জগ্মিতে না দিয়া গৃহকে স্বাস্থ্যপূর্ণ রাখিতে পারেন, যদি আলস্তবশতঃ স্বাস্থ্যহানিকর মলিনতার মধ্যে তাহাকে নিক্ষেপ না করেন, রাশি রাশি বোতলবদ্ধ বিলাতি ফুড না খাওয়াইয়া গৃহপালিত বিত্তক গাভী-দুগ্ধের স্বব্যবস্থা ঘটাইতে পারেন, বাজারের কেনা দুশাচ্য বস্ত্র ভোজন না করান, দিগের বিলাসিতা, নডেলপ্রিয়তা বা তাসখেলার আসক্তি বশতঃ অথবা আলস্তবশে অশিক্ষিতা মমতাহীনা দাসীর হস্তে সন্তানপালনের সমস্ত দায়িত্ব ফেলিয়া না দেন, তবে এদেশেও শিশুমৃত্যুর হার হ্রাসপ্রাপ্ত হইতে কেনই বা না পারিবে? আমাদের দেশের স্তৃতিকাগারগুলি নিত্যই অস্বাস্থ্যকর ও অপরিচ্ছন্ন রাখা হয়। অবশ্য এদেশ দরিদ্রের দেশ, মুষ্টিমেয় ধনীগৃহের কথা ছাড়িয়া দিলে সাধারণতঃ সকল লোকের বাস-গৃহই বিশেষতঃ সহরবাসের কল্যাণে নিষ্ঠুর অপরিদ্র, বায়ু-চলাচলহীন ও অস্বাস্থ্যকর।

পল্লীগ্রামে ঐ দোষ কম থাকিলেও পচা ভোবার জন্ত সেখানের স্বাস্থ্যও সবিশেষ দূষিত। ঐ পচা ডোবাগুলি আমাদের দেশে যমদূতের প্রতিনিধিত্ব করিতেছে। অনেক স্থলেই প্রস্তুতিকে নিরুপায়েরূপে ঐ দূষিত জলদ্বারা শিশুর বস্ত্রাদি পরিষ্কার করিতে হয়, বহু স্থলে ঐ জল প্রস্তুতির পানার্থ ও স্নানার্থ ব্যবহৃত হইয়া তাহাদের দুর্বল শরীরকে ম্যালেরিয়া, কালাজর প্রভৃতি ছুটিকিংস উদ্যানক ব্যাধির আক্রমণ-বিষে জর্জরিত করে। এই সকল অপ্ৰতি-বিধেয় অভাবের সম্বন্ধে শিশুরক্ষা-সমিতির দৃষ্টি আকর্ষিত হওয়া সম্ভব। কিন্তু এমন অর্ধেক পরিবার এখনও আছে, যেখানে স্তৃতিকাগারের এবং প্রস্তুতি ও প্রস্তুতের পুরবস্থা অভাববশতঃ নষ্ট, পরন্তু স্বভাবতঃ। সেইগুলিই একান্ত দোষাবহ এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। বাড়ীর মধ্যে সর্কাপেকা বায়ু-চলাচল ও রৌদ্রতাপযুক্ত ঘরই স্তৃতিকার উপযুক্ত। অনেক অবস্থাপন্ন গৃহস্থের ঘরে এখনও সর্কাপেকা নিরুপায় নিয়ন্তলস্থ কক্ষ স্তৃতিকাগৃহের জন্ত ব্যবহৃত হইতে দেখা যায়, ইহা সম্ভব নহে। খাট গদী বিছানা তোয়ালিয়া যোগাইবার অন্ত অবস্থা এদেশে খুবই কম লোকের, সে খবর হয়ত অনেক চিরভাগ্যবতী ধনী গৃহবাসিনীরা রাখেন না, তবে সে সব না পারিলেও তক্তাপোষ, দুখানা কয়ল ও ধোপার বাড়ীর ধোয়ান ছেঁড়া কাপড় একটু বেশী পরিমাণে দিবার সাধ্য অনেকের থাকে; যাহাদের তাও থাকে না, সমিতির কাছে তাহাদের আবেদন করা সম্ভব হইবে। আমি বলি যাহার সামর্থ্য আছে তিনি প্রস্তুত ও প্রস্তুতির উপর কাৰ্পণ্য করিয়া তাহাদের স্বাস্থ্যহানি দ্বারা নিজের বংশের সর্বনাশ করিবেন না, আর যিনি অসমর্থ তিনিও ছুই চার আনার সাবান, কেনাইল ও স্ফাৰ্জিনীর ব্যবহারে যতটুকু সম্ভব পরিচ্ছন্নতা রক্ষার চেষ্টা করুন। কারণ ঐ যে নবজাত শিশুসন্তানটী আপনার ঘরে আজ দেখা দিল, অদূর ভবিষ্যতে সে যে একজন মহাপুরুষ, মহাশয়, যুগাবতার, সে যে আর একজন

রামমোহন, ভূদেব, বিজ্ঞানাগর, সে যে আর একজন তিলক, গান্ধি, গোখলে, সে যে আর একজন কর্মীকৃতি দেশমাত্র যন্ত্র পুরুষ না হইয়া দাঁড়াইতে পারে, তার তো কোনই প্রমাণ নাই ! আজ তার আগমনকে তুমি অবহেলায় বার্থ করিলে হয়ত নিজের উত্তর পুরুষের, হয়ত সমুদয় সমাজ ও স্বদেশের তুমি সর্বনাশ সাধন করিবে । তাই বলি ভবিষ্যৎ যখন আমাদের চক্ষে অজ্ঞাত, কোন্ শিশু যে উত্তরকালে কোন্ মহাশক্তিশালী পুরুষপুত্রবে পরিণত হইয়া দাঁড়াইবেন, তাহার যখন কোনই প্রমাণ আমাদের পক্ষে পাওরী সম্ভব নয়, তখন আপন আপন গৃহজাত, নবজাত শিশুগুলকে 'আমাদের দিব্য পুরুষের' আবির্ভাব কল্পনাতেই সাংগ্ৰহ ও সাদরে বরণ করিয়া লইয়া সযত্নে লালন ও পালন করাই উচিত । মহাত্মা ভূদেবচন্দ্র তাঁহার সামাজিক প্রবন্ধেও এই কথাটা অতি হৃদয়ভাবে বলিয়া গিয়াছেন । তিনি আরও বলিয়াছেন যে, আমরা নিজের ছেলেদের নকড়া ছকড়া হিসাবেই দেখি, তাই তাদের তাই-ই দেখিতে পাই, বড় চোখে দেখিয়া, বড় মনে বড় গড়িতে চাহিলে বড়ই গঠিয়া উঠে ।—যাদুশী সাধনা যন্ত্র সিদ্ধির্ভবতি তাদুশী ।

আমাদের পক্ষে এ কথাটা ঠিকই ধাটে । ছেলের ও ছেলের মায়ের শরীরের স্বাস্থ্য দেখিব না, মনের উন্নতির চেষ্টা করিব না, অথচ মস্ত বড় বড় জিনিসের আশা করিয়া বসিয়া থাকিব । তা হয় না । সাধনা ব্যতীত কোন কার্যেরই সিদ্ধি লাভ হয় না । বড় জিন্মের জন্ত তপস্বী ও কঠোর হওয়া আবশ্যিক ।

হে আমার ভগ্নিগণ ! আপনারা নিজ নিজ কর্তব্য অবধারণ করিয়া লউন । নারী-জীবনের শ্রেষ্ঠ অংশ মাতৃত্ব । 'নারীর পূর্ণতা এই মাতৃ-জীবনেই—ইহা আপনারাও সকলে জানেন' । নারীর নারীত্ব তখনই ব্যর্থ হয়, যখন নারী তার মাতৃ-জীবনকে অবহেলা করিয়াছে । নিতান্ত পিশাচিনী না হইলে মা হইয়া সন্তানের ক্ষতি কেহ করিতে পারে না ; এবং একথা খুবই ঠিক যে জগতে এ

সংখ্যা নিতান্তই অল্প । কিন্তু আর একটা জিনিস আছে, যদ্বারা অনিচ্ছুকভাবেও এদেশের সহস্র সহস্র জননী স্বীয় প্রাণাধিক সন্তানবর্গের প্রভুত্ব অকল্যাণ সাধনপূর্বক নিজেদের মাতৃত্বকে অভিশাপ-প্রদ করিয়া ফেলিতেছেন, তাহার নাম অজ্ঞতা । ছেলের পক্ষে কিসে ভাল সেটাই না জানিলে তার ভালর নামে অধিকাংশকালে মন্দ করিয়াই ফেলিতে হয় । ধর্ম্ম রক্ষা শিশু খাবারের জন্ত আন্ধান করিতেছে, মা তার আন্ধানের জিনিস কুপথ্য দান করিলে তাকে হয়ত স্বহস্তে বিষ ভোজন করান'র পাপে পাপী হইবেন, অথচ মায়ের সেটুকু ধারণা করিবার শক্তি নাই ।

আমি বিশ্বতনুজ্ঞে ভিনিয়াছি কোন ভদ্র-পরিবারস্থা স্বাভাবিক ও বধু একটা রুগ্ন শিশু লইয়া থিয়েটার দেখিতে গিয়া সেখানেই তাহাকে বিসর্জন দিয়া আসেন । শিশুটার মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বাধাই তাঁহার থিয়েটার দেখিতে ব্যস্ত ছিলেন ও মৃত্যু-লক্ষণসকল চিনিতে পারেন নাই । এইরূপ সর্ব-বিষয়ে ছেলের স্বাস্থ্য ভাল রাখার ভার মায়ের হাতেই সব চেয়ে বেশী, কয়জন মা সে কথা ভাবিয়া চলেন ? সন্তান গর্তে যতক্ষণ থাকে গর্ভিনীর খাওয়া শোয়া বিশ্রাম এ সমস্তই ভবিষ্যৎ-সন্তানের জন্ত খুব সাবধানতা অবলম্বনপূর্বক ব্যবস্থিত ও পালিত কদাচিৎ কোন পরিবারে হয়, অথচ ঐ সময়ের কার্যের উপরেই গর্ভস্থ শিশুর চির ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে । শাক, পাতখোলা প্রভৃতি তমগুণযুক্ত অসার ও কদাহারে বর্জিত শিশুও তমগুণের প্রাধিক্তে জড়ত্ব লাভ করিয়া জাত হয় । 'অবশ্য' 'অভাবই' এদেশে কদাহারের ও অজ্ঞাহারের প্রধান কারণ বটে, কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি অভাব-দোষ ইহার মধ্যে বড় কম নয় ।

তারপর মায়ের আলস্তবশতঃ শিশু রোগ, যথা চোখ উঠা, মাথায ও গায়ে ঘা, পাঁচড়া, সন্ধি কাশি, পেটের অস্থখ এগুলি প্রায়ই লাগিয়া থাকিয়া শিশুকে স্বভাববয় ও রোগের আক্রমণ করিয়া

তুলিতে দেখা যায়। আতুড়ঘর হইতে নিয়মিত চোখ ধুইয়া দেওয়া, গা-মাথা পরিষ্কার, খাওয়ার নিয়ম ঠিক রাখা, এসব গুলি পালিত হইলে এই মন্দ ফলগুলি বহুলাংশে বঞ্চিত হইয়া থাকে। ছেলে কাদিলেই খাইতে দিতে নাই, আবার খাওয়ার সময় পার করিয়া খাওয়ানও ক্ষতিকর। কত বয়সে কত কত বিলম্ব কতটুকু খাওয়ান সম্ভব, মধ্যে মধ্যে কালমেঘ বাটিয়া খাওয়ান দরকার, স্নান সহ হইলে প্রত্যহ সাবধান হইয়া করান আবশ্যক, এই সকল বিষয়ে মায়েদের যথোচিত শিক্ষা প্রাপ্ত হওয়া প্রয়োজন।

সন্তানের শরীর মনের সমুদয়টুকু তাহার মায়ের উপরেই যে সম্পূর্ণ নির্ভর করিতেছে, ইহার মধ্যে অত্যাশ্চর্য্য নাই। মা সবল হইলে সন্তান বলিষ্ঠ হইবে, মা শিক্ষিতা হইলে সন্তানের শিক্ষা পূর্ণ হইবার অযোগ্য ঘটবে, মায়ের চিন্তা উদার, স্বদেশ-প্রেমে পরিপূর্ণ, সংযত ও ধর্ম্মানুরাগে মহত্তর হইলে সন্তানকে নিশ্চয়ই সেই সকল মহত্তর গুণাবলীর উত্তরাধিকারী হইতেই হইবে, ইহাতে সংশয় নাই।

উন্নতচরিত্র পিতার নীচমনা পুত্র দেখা যায়; কিন্তু মাতৃসম্বন্ধে এরূপ অবস্থা প্রায়ই ঘটিতে দেখা যায় না। মায়ের মন যেখানে সমুদ্রের মত বিশাল সন্তানের চিন্তা দেখানে ভেলার মত সঙ্কীর্ণ হওয়া সম্ভবে না। তাই বলি একেশের মাতৃবৃন্দ! ভবিষ্যৎ জননী সকল! তোমরা নিজ নিজ শরীর মনের উৎকর্ষ সাধনপূর্ব্বক এদেশের ধন্যসোমুখ শিশু-রাজ্যের মঙ্গলসাধনে যত্নবতী হইয়া স্বজাতির কল্যাণসাধন করিতে বদ্ধপরিকর হও।

তারপর শিশুপালন সম্বন্ধে আমি আরও করেকটি বিশেষ প্রয়োজনীয় প্রসঙ্গের অবতারণা করিব। যেমন শিশুর শারীরিক স্বাস্থ্য সম্বন্ধে তাহার অভিভাবকবৃন্দের প্রথমাবধি সম্পূর্ণ সাবধানতা অবলম্বন করা প্রয়োজন, তেমনই তাহার মানসিক স্বাস্থ্য অর্থাৎ নৈতিক শিক্ষার প্রতিও তাহাদের একান্ত মনোযোগী হওয়া আবশ্যক।

যেমন ক্ষুদ্র বীজ হইতেই মহা-মহীকহের উৎপত্তি হইয়া থাকে, তেমনই একটি ক্ষুদ্রতম শিশুই একদিন মানব-পিতামহে পরিণত হয়। বীজটি রোপণ করিয়া তাহার অঙ্কুরোৎপাদন করিতে হইলে যথারীতি সমস্ত-সেবা দ্বারা তাহাকে বঞ্চিত হইতে দিলে ভাল ফলের আশা করা যায়; শিশু-পালনেও ইহার ব্যতিক্রম হয় না। শিশুকে শিশু বলিয়া অবজ্ঞা করিও না, অত্যন্ত শৈশবকালেই শিশু-চিত্তের বিকাশ আরম্ভ হইয়া যায়। দুই এক-মাস বয়স হইতেই শিশুটিকে যে বিষয়ে ক্ষেপণভাবে অভ্যাস করাইবে সেই ভাবেই সে অভ্যস্ত হইতে থাকে, ইহা লক্ষ্য করা গিয়াছে। কোন্সে বেশী রাখিলে ঐ বয়স হইতেই আর তাহারা কোলের বাহিরে শুইতে চাহে না, অঙ্কুরে অভ্যস্ত থাকিলে আলোয় ঘুমাইতে পারে না, বেশী আলোয় রাখা অভ্যাস করিলে অঙ্কুরে লইয়া গেলেই কঁাদে। এই সকল উদাহরণ হইতেই বুঝিতে পারা যায় যে শিশুকে শিশু বলিয়া কোন দিনই তুচ্ছ করা সম্ভব নহে। শৈশবকালকে অধিকাংশ লোকেই নিতান্ত রূপার চক্ষে দেখিয়া থাকেন। শিশুদিগের সকল কার্য্যকেই তাহারা 'আহা' বলিয়া ছাড়িয়া দেন, কিন্তু সেটা আদৌ সম্ভব নহে। অনেক লোক আছেন যাহারা ছেলে আশ্রয় ধরিলে সম্ভব হইলে আকাশের চাঁদ ধরিয়া তাদের হাতে দিবারও অপক্ষপাতী নহেন। আবার তাহারা অপেক্ষেও নিজের স্বপক্ষে টানিয়া এই কথা বলিয়া থাকেন যে, "আহা কচি ছেলে চাইছে, বড় হ'লে কি আর চাইবে? দিয়ে দাও না।" কিন্তু শৈশবের এইরূপ প্রশ্রয় দান সেই শিশুর পক্ষে চিরদিনের জন্ত ঘোর পক্ষতা সাধন করা—এই কথাটা তাহারা ভাবিয়া দেখেন না। চাওয়া মাছেই সম্ভব অসম্ভব সকল আশ্রয়ই পূর্ণ হইতে থাকিলে ঐ শিশু ক্রমশই অধিকতর আশ্রয়ে ও স্নেহী হইয়া উঠে এবং তাহার আকাঙ্ক্ষারও আর শেষ থাকে না। কামনা পূর্ণ হইলেই আবার তাহার স্থলে নূতন নূতন কামনার

উদ্ভব হওয়া মানব-প্রকৃতির মধ্যে একান্তই
আভাবিক। সেইজন্যই শাস্ত্রে বিহিত হইয়াছে—

নজাতু কাম কামানামুপভোগেন সান্যতি ।

হবিষা কৃষ্ণ বস্ত্রৈব ভূয়ো এব্যভিবৰ্দ্ধতে ॥

অগ্নি যেমন স্বতঃ সহযোগে বর্দ্ধিত হয়, কামনাও
কাম্য-বস্তুর উপভোগ প্রাপ্তে তজ্জপ বর্দ্ধিত-শক্তি
হইতে থাকে। তাই শিশুর অসঙ্গত আশ্রয়গুলি
সময়ে পরিহারপূর্বক অতি শৈশবাবধি তাহাদের
যুক্তিসহকারে উহার অজ্ঞাত্যতা প্রদর্শন করিয়া
সংযত-কৃত্য করণের বিশেষ চেষ্টা করা প্রয়োজন।
আমি দেখিয়াছি, দিব না বলিয়া ধমক না দিয়া
কেন দিব না, কেন লওয়া সঙ্গত নহে এইগুলি বেশ
করিয়া বুঝাইয়া বলিতে পারিলে "অত্যন্ত আশ্রয়ে
ছেলেও তার জিদ ছাড়িয়া দেয়। অধিকাংশ মা-
বাপে সেই পরিশ্রমটুকু করেন না বলিয়া
ছেলেকে অথবা প্রভ্রম দিয়া বুঝা ছুঁকা জ্বালা তৈয়ারি
করেন, ইহার ফলে ভবিষ্যৎ-জীবনে নৈরাশ্র ঘটিলে
সে বড় সহজেই ভাবিয়া পড়ে, অথবা অমিতব্যয়ী
ধামখেয়ালি ইত্যাদি হইয়া নিজেদেরও দুঃখ দেয়
এবং আত্ম-জনকেও দুঃখিত করে। শেষে সে ধমক
খাইয়া খাইয়া মনমরা ও নিন্তেজ হইয়া পড়ে, ক্রমশঃ
তাঁহার বিশ্বাস দাঁড়ায় যে মা-বাপ তাহাকে দেখিতে
পারেন না, কেবলই শাসন করেন।

ছোটবেলার অভ্যাসটি এতই দৃঢ় হইয়া উঠে
যে, সারাজীবনেও কখন আর সে অভ্যাসের হাত
ছড়াইতে পারা যায় না। এই সত্যটুকু বড়ই সহজে
আপনাদের চোখে পড়িবে যদি আপনারা নিজের
নিজের শৈশবাবস্থাগুলি স্মরণে লইয়া আইসেন।
আজ আপনি যতই কেন না বুদ্ধ হউন আর বিজ্ঞ হউন,
ছোটবেলায় যদি আপনার 'ভুতের ভয়'
থাকে, তবে আজও সে ভয় আপনাকে ছাড়িতে
পারে নাই। নির্জন বনের ধারে অন্ধকার হইয়া
আসিলে মনের মধ্যে এখনও আপনার একটুখানি
চমক লাগেনা কি? হস্ত স্পষ্ট করিয়া সেটাকে
আর আপনি মনের মধ্যে আমোল দেন না, হয়ত

মনকে একটু আঁধাও ঠাৱেন, কিন্তু তবু সেটা যে
সেই পুরাণো বিশ্বাসেরই একটু অংশ তাহাতে সংশয়
নাই। অধিকাংশ মায়েরাই ছেলের কান্না আশ্রয়ে
বিরত হইয়া তাহাকে জুজুর হাতে ধরাইয়া দিতে
চাহেন, ছেলে খামাইবার এর চেয়ে সোজা উপায়
অবশ্য আর কিছুই নাই, সে আমিও স্বীকার করি;
কিন্তু এর ফলেই আমাদের দেশের খোকারা
খোকার 'বাবা' হইয়াও সেই জুজুর ভয়ে সর্বদা
জড়সড় হইয়া সমস্ত জীবন বাপন করিতেছেন, কোন
দিনই এ ভয়ের হাত তাঁহারা ছাড়াইতে
পারিলেননা। ঘরে গৃহিনীর ভয়, বাহিরে মনিবের
ও পথে ঘাটে সভাসমিতিতে পুলিশের ভয়, আবার
যে কোন ভাল কাজে বন্ধুবান্ধবের তামাসা বিক্রপের
ভয়, সাহেবমহলে অ-সাহেব প্রতিপন্ন হওয়ার বিষম
ভয় ইত্যাদি সফল ভয়ই যে সেই শৈশব-জীবনের
প্রথম শিক্ষার মাতৃদত্ত জুজুর ভয় হইতেই উৎপন্ন
ইহা সহজেই বলা যায়। এক পা ঘাধীনভাবে
চলিলেই 'জুজুতে ধরে, অন্ধকারে জুজু আসিয়া ওং
পাতিয়া বসিয়া থাকে, ভাত খাইতে দেবী হইলে
জুজু খলি লইয়া ধরিতে আসে, ঘুম না আসিলে
মাথার শিরে সেই জুজুরই আমদানী! আমি
জানি অনেক ছেলে রাতদিন জুজুর ভয়ে আঁকাইয়া
'খাকিয়া ঘুমাইয়া জুজুকে দেখিয়া আতঙ্কে কাঁদিয়া
উঠে। এ অবস্থার শিশুদের কখন কখন খুব
সাজাতিক পাঁড়াও হইয়া থাকে। কখনও কোন
কৃত্রিম ভৌতিক নিদর্শনকে সত্য বিশ্বাসে আকস্মিক
ঘোর আতঙ্কে অভিভূত হইয়া গিয়া কোন কোন
বালকবালিকা মারা গিয়াছে বলিয়াও শুনা যায়।
অতএব সর্বপ্রথমে শিশু বা বালকদিগকে সর্বপ্রকার
ভয় দৈশ্বান হইত মায়েরা যেন বিরত থাকেন,
তাঁদের কাছে এই বিনীত নিবেদন। শাস্ত্র হুশীল
ছেলে মায়ের পক্ষে ততদিনই সুবিধা—যতদিন
তাঁহার সম্মুখে কঠোর জীবনসংগ্রাম না দেখা দেয়।
বিশেষতঃ আজিকালিকার এই ঘোর সংঘর্ষময়
জীবনযাত্রার দিনে মায়ের আঁচলধরা নীলমণিদেরই

যে সর্কীপেক্ষা মহাবিপদ! তারা ঘরের বাহিরে পা-টি দিতে জানে না, একলা পথে বাহির হইবার উপায় তাদের নাই, অথচ জীবনযাত্রার মহা সমরক্ষেত্রে তো ভীষ্মদেবের ভিড় হয় না যে- মাটিকে শিখণ্ডীর মত সামনে ধরিয়া ঠাড়াইতে পারিলে এখানের বিঘ্ন বিনাশ হটিয়া চলিয়া যাওয়ার সোজা পথ পাওয়া যাইবে! ছেলের মনে ভরসা দিয়া তাকে আশ্ব-নির্ভরশীল, সুশৃঙ্খল ও সাহসী তৈয়ারী করিবার চেষ্টা অতি শৈশবাবধি মা যদি না করেন তবে শতবর্ষেও আর তাহা সাধিত হইয়া উঠিবে না। চলিত কথায় যে বলা হয় “কাঁচার বাঁশকে না নোয়াইলে পাকলে নোয়ানো যায় না।”- সে বড় ঠিক কথা।

তারপর শিশুর সহিত কখন মিথ্যাচরণ করিতে নাই। প্রায়ই দেখা যায় অনেক মায়ে এবং বাপেও ছেলেকে মিথ্যা স্তোক দিয়া ভুলাইয়া থাকেন। এর মত কুশিক্ষা আর কোথাও নাই! খুব ছোট ছেলেতেই তাঁদের এ মিথ্যা ভাষণ বেশ বৃদ্ধিতে পারে দেখা যায় এবং ফলে সেই শিশুকাল হইতেই মিথ্যাচরণ করিতে এবং অভিভাবকদিগকে অ-বিশ্বাস করিতে একসঙ্গে দুইটা অন্তায় কার্যই শিখিয়া ফেলে। এই মিথ্যা কখন বা মিথ্যাচরণ একবার অভ্যাস হইলে আর কখনই তা ছাড়ানো যায় না, জন্মের মতই অস্থিমজ্জায় উহা একেবারে বসিয়া গিয়া শিশুটিকে পত্ত করিয়া ফেলে। অতএব খুবই সাবধান হইয়া শিশুর সহিত ব্যবহার করিতে হইবে। ‘দিব’ বলিয়া না দেওয়া, ‘কাকে’ লইয়া পেল’ ইত্যাদি বলিয়া নিজেই লুকাইয়া ফেলা এই-রূপ ছোটখাট কথা লইয়াই ইহার সৃষ্টি; কিন্তু এই ক্ষুদ্র বৃক্ষের ফল একেবারেই বিষ-তিক্ষ। মিথ্যার মত ছোট ও নোংরা জিনিস মানুষের মধ্যে আর কিছুই নাই, কারণ যত কিছু অন্তায় ও পাপ তৎসমুদয়ই মিথ্যাশ্রয়ী। মিথ্যাকে পরিহার করিতে পারিলে পাপ করিবার উপায় থাকে না। তাই বল্য হইয়াছে ‘সত্যং পরত্তরোনিহি’, ‘সর্কাসত্যো প্রাতিষ্ঠিতঃ’ এবং বেদ ও উপনিষদে সত্য ও ব্রহ্মকে

অভিন্ন বলা হইয়া থাকে। সত্যজ্ঞান ‘মানন্দম ব্রহ্ম’। ব্রহ্মের স্বরূপই সত্য। এই ব্রহ্মরূপী সত্যে সুদৃঢ়ভাবে স্বীয় সম্ভতিবর্গকে সুপ্রতিষ্ঠিত রাখিতে হে আমার স্বদেশবাসিনী ভগিনিগণ, আপনারা সত্যসন্ধান হউন। তাহা হইলে আবার আমাদের স্বদেশ স্বর্গোপম হইবে। যেহেতু ‘সত্যমুলা ক্রিয়া সর্কী’, সকল ক্রিয়ার মূলই যখন সত্য, তখন সত্যকে আশ্রয় করিলে সমস্তই লাভ হইবে এবং সত্যপ্রিয়, সত্যব্রত অপাপবিদ্ধ মহাজনগণ দেবতারই রূপান্তর। পরিগ্রহ করিতে পারিবেন। আর এই এত বড় একটা মহত্তম কার্য আপনাদেরই উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া রহিয়াছে। এক্ষণে আপনাদের দায়িত্ব বৃদ্ধিয়া দেখিয়া স্বকার্য সাধনে মনোযোগিনী হউন, ধন্য জননী হইয়া স্বদেশকেও ধন্য করুন।

সন্তানপালন সম্বন্ধে আর একটি বিশেষ ক্রটীর কথা বলিতে বাধ্য হইতেছি। অনেক মা আছেন তাঁরা অন্তের উপর রাগ করিয়া নিজের ছেলের উপর সেই রাগের ঝাল বাড়েন, এমন কি ছেলের বাপের অপরাধে অধিকাংশ সময় ছেলেই তাঁর ঠেকা খাইয়া তার প্রায়শ্চিত্ত করিতে বাধ্য হয়। অথচ সে বেচারী হয়ত এ সকল অহেতুক শাসন অত্যাচারের কোন কারণও খুঁজিয়া না পাইয়া শুধু মায়ের অবিচারটাই বৃদ্ধিয়া লয়। মা বাপকে একটা রক্তশোষক শাসনযন্ত্র মাত্র বোধ করিয়া মনে মনে সে তাঁদের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইতে থাকে এবং সময় আসিলে ইহার সুদৃঢ় আদায় করিয়া ছাড়ে কিন্তু যে অবিবেচনা-বৃক্ষের এই কটু ফল, তাহার কথা মা-বাবা বিশ্বস্ত হইয়া ধান, অথবা তাহা বৃদ্ধিতেও পারেন না। কিন্তু বিশ্বরাজ্যের বিচারসভায় যে প্রায়ের তুলানুগ টালানো আছে, সেখানে তিলমাত্রও ফাঁকি চলে না, এষে একেবারেই অশুভনীয় সত্য! টক আমের গাছ পুঁতিয়া কঁকলী আমের আশা করিলে আশাহত হইতেই হইবে।

ছোট ছেলেদের মনস্তত্ত্ব সম্বন্ধে বিশেষভাবে আগ্রহ থাকা মা বাপের মুখ্য কার্য। তাঁদের প্রতি

এতটুকু শৈথিল্য দেওয়া চলে না, আবার অতি কাঠিন্ধও সেইরূপ দোষাবহ। শৈশবাবস্থাতেই তাদের ধর্মশিক্ষার প্রতি বিশেষরূপ মনোনিবেশ করা অবশ্য প্রয়োজনীয়। নৈতিক শিক্ষার প্রতি প্রথম দৃষ্টি রাখাও বিশেষ আবশ্যিক। কর্তব্যজ্ঞান, আত্ম-মর্যাদা, স্বদেশপ্রেম, স্বজাতিপ্ৰীতি, স্বজন্মবাৎসল্য যাহাতে শিশুচিন্তেই জন্মিতে পারে ও স্ফূর্ত হয় সেজন্য প্রাণপণ চেষ্টা করা আবশ্যিক। ভোরে উঠিয়া এবং শয়নের পূর্বে ঈশ্বরসম্বন্ধীয় এবং নীতিসম্বন্ধীয় সংস্কৃত শ্লোক আবৃত্তি করিতে অভ্যাস করান, মধ্যে মধ্যে তাহার অর্থ বুঝাইয়া দেওয়া, বাংলা ও ইংরাজী করিতা মুখস্থ করান উচিত, ইহাতে ধর্মজ্ঞান জাত ও স্মরণ শক্তির প্রসার হইবে। গল্পছলে স্বদেশের ও বিদেশের মনোগ্রাহী ইতিহাস, পুরাণাদি শিক্ষাদান করা ভাল, ইহাতে শিয়ালের ও চিংড়ীমাছের মিথ্যাচরণ ও চাতুর্যময় কাহিনীর আলোচনা কম পড়ে এবং ইতিহাসাদির প্রতি অহুসার বর্ধিত হয়। আর একটি জিনিস বাপমায়েরা প্রায়ই বড় ভুল করিয়া থাকেন। ছেলে ছেলে বিবাদ ঘটিলে কখন কখন সেটা তাহাদের অভিভাবকদিগের মধ্যেও শোচনীয়-ভাবে বিস্তৃতিলাভ করিতে দেখা যায়। অথচ ছেলেদের বগড়ায় একটুখানি ধৈর্য ধরিয়া দোষায়-সন্ধানপূর্বক স্তব্ধচিত্তে করিয়া দিলে অতি সহজেই তাহা নিবৃত্ত হইয়া তাহাদের মধ্যে পূর্বসখ্য পুনঃ-সংস্থাপিত হইতে পারে। ছোটদের কোন কালকেই বড় করিয়া লইতে নাই, ইহা দ্বারা কলহ-প্রিয়তা ও দলাদলির অভ্যাস তৈয়ারি করিয়া দেওয়া হয়।

আর একটি জিনিস আমাদের সমাজের বড়ই ক্ষতিকর হইয়া আছে। আমাদের দেশে “রাজা বউ এনে দেবো পায়ে তেল দিতে।” “বৈটে থাকুক চুড়া বাঁশী, কত শত মিলবে দাসী।” ইত্যাদি রূপ শৈশব-শিক্ষার ফল সর্বদাই বিষময় হইতে দেখা যায়। একতো বউ জিনিসটার প্রতি ছোট হইতেই

একটা প্রবল লোভ জাত হইয়া থাকে, দ্বিতীয়তঃ বউটা যে বরের পায়ে তেল দিবার দাসী; এবং তাহা যে চুড়া বাঁশী বজায় থাকিলেই শত শত সংখ্যায় পাওয়াও সম্ভব, এই উচ্ছৃঙ্খল স্বার্থান্ধ শিক্ষা শুধু নারী-মর্যাদারই নহে, পুরুষের আত্মমর্যাদারও অহমাননাকর! এগুলি ছেলেভুলান, ছড়া হইতে উঠিয়া ধাওয়াই সঙ্গত। আবার ঠাকুরমা দিদিমা শ্রেণীর লোকেরা একটি ফুটফুটে ছেলেকেই দেখিলেই তাহাদের বরবধু সম্পর্ক পাতাইয়া দিয়া বসেন, সেই অদূরদর্শিতার ফলটা সর্বথা ভাল বলিয়া আমি মনে করি না। শিশুজীবনে ছেলেদের আশা, আকাঙ্ক্ষা, আগ্রহ সমস্তই উচ্চাভিলাষী করিয়া দেওয়া মা বাপের কর্তব্য। ভীষ্মের ত্যাগ, কর্ণ একলব্যের আত্মোদ্ধতি, অর্জুনের বীর্যবন্তা, পৃথীরাজ, প্রতাপসিংহ, প্রতাপাদিত্যাদির বীরত্ব-কাহিনী, শতমন্ত্য বাদল প্রভৃতির দেশের জন্ত আত্ম-ত্যাগ, এবং প্রহ্লাদ প্রভৃতির ভগবদ্ভক্তি এই সকলই তাহাদের সমুখে আদর্শরূপে ধরিতে হইবে। কারণ বারবার বলিয়াছি এবং আবারও বলিব যে, শৈশব-শিক্ষাই প্রকৃত শিক্ষা, শৈশবের আদর্শই চির-জীবনের আদর্শ, শৈশবের আশয়ই দ্বিদিনের আশয়, শতবর্ষেও ইহার সম্পূর্ণ পরিবর্তন হয় না, কখনও তা হইতে পারে না। আর শিশুর সেই শৈশব-শিক্ষয়িত্রীই তাহাদের মা। অতএব, স্বয়ং, সবল, স্বদীর্ঘজীবী, সচরিত্র, শুভ্র যশমালা-বিভূষিত ও সৌভাগ্যবান সন্তানের সৃষ্টি করিতে, হইলে জননী-গণকে তাহাদের শরীর ও মানস-স্বাস্থ্য রক্ষা সম্বন্ধে উচ্চশিক্ষা লাভ ও তাহা কাম্যনোবাক্যে প্রতিপুলন করিতে প্রস্তুত হইতেই হইবে। এতদ্ব্যতীত আর দ্বিতীয় পন্থা নাই। ইহার উপরেই আজ সমগ্র জাতির উন্নতি অবনতি, ইহার উপরেই আজ জাতির জীবন-মরণ সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিয়া রহিয়াছে।

(এডুকেশন গেজেট)

প্রত্যাহ্ব

(উপহাস)

শ্রীমতী প্রত্যাহ্ব দেবী স্বরস্বতী ।

[পূর্ব প্রকাশিতের পর]

(১৪)

কোথা দিয়া কাস্তিক মাসটা যে ফুরাইয়া আসিল কে জানে। দিন যাইতেছে সকলেরই, কাহারও আনন্দে, কাহারও দুঃখে। হেমলতার আনন্দটা খুব বেশী, কারণ সেবিকাকে তিনি স্বাক্ষর করিতে পারিতেছেন। সে যে নিজেই স্বামীর বিবাহ-প্রস্তাব বহন করিয়া তাঁহার নিকটে আসিয়াছিল তাহা তিনি ভুলিয়া গিয়াছেন। নতুন বধু আসিলে তাহাকে তাঁহার গৃহীণনা দেখাইয়া রাখা করিবেন, সঙ্গে সঙ্গে সেবিকাকেও যে বিলম্ব জালা দেওয়া হইবে তাহাতে তাঁহার একটু সন্দেহ ছিল না।

অসীমের স্বপ্নও নাই দুঃখও নাই। সে এখন চাহিতেছে শান্তি। এমন একটা স্নেহমাধা বন্ধ সে চায় যাহার আড়ালে থাকিয়া সে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া পাতলা হইয়া যাইতে পারে। সেবিকাকে সম্মুখে দেখিলে তাহার গাত্র কণ্টকিত হইয়া উঠে। বিষম সর্প দেখিলে মানুষ যেমন সরিয়া যায়, সেও তেমনি সরিয়া যায়। তাহার কথা ভাবিলে সে জগতের সকল নারীর প্রতি প্রজ্ঞা হারাইয়া ফেলে। একবার ভাবে আর সংসার করিব না, আবার অন্যকে এই বলিয়া প্রবোধ দেয়—সকল নারীই তো একরূপ নয়।

আর সেবিকা? তাহার মুখে হাসি ধরিতেছে না। সে যে আপনার সর্বস্ব দিয়া স্বামীকে স্বখী করিতে যাইতেছে ইহাই তাহার বড় শান্তি। এই

গোলমালে সেদিন সন্নিহিত যে কেন ওরূপ ভাবে ছুটিয়া চলিয়া গেল তাঁহা জিজ্ঞাসা করিতেও ভুলিয়া গিয়াছিল।

আর বৃদ্ধ ললিতাবাবু? তাঁহার কথা বলিয়া কাজ কি? হেমলতা প্রথম যেদিন জানাইলেন অসীমের বিবাহ দিতে হইবে সেই দিনই তিনি লাফাইয়া উঠিয়াছিলেন। হেমলতা স্বামীর হৃদয়-কথা জানিতে পারিয়া জলিয়া উঠিয়াছিলেন ও বলিয়াছিলেন—ছেলে নিজেই ইচ্ছা করিয়া বিবাহ করিতে চায়, বউয়েরও এতে কোন অমত নাই; সেই তো নিজে উত্তোগী হইয়া বিবাহ দিতেছে।

কথাটা ললিতাবাবু বুঝিতে পারিলেন না। চিরকাল জানেন কোনও স্ত্রীলোক সতীন সচ্ছ করিতে পারে না। এ অবস্থায় সেবিকা যে নিজে উত্তোগী হইয়া সতীন আনিতেছে তিনি ইহা বিশ্বাস করেন কি করিয়া?

কিন্তু অবশেষে তাঁহাকে বিশ্বাস করিতেই হইল। তিনি আশ্চর্য হইয়া দেখিলেন সেবিকা তাঁহার নিকটে আসিয়া হাসিমুখে বলিল, “বাবা, নতুন বউয়ের গহনা কিছু গড়ালেন না, মুখ দেখবেন কি দিচ্ছে?”

ললিতাবাবু হা করিয়া তাহার মুখপানে চাহিলেন। দেখিলেন সে মুখ দিয়া প্রখর হাসি-মাধা। তিনি উৎসাহপূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন “গুনছি

তুমি নাকি নিজে অসীমের বিয়ে দিতে যাচ্ছ মা ? ছেলেমানুষ, তুর্শি এখনও বুঝতে পারছ না কি সর্বনাশ করতে যাচ্ছ ! কেন সংসারে অনর্থক একটা চিরবিবাদের সৃষ্টি করবে ? একে তো এক ঝগড়ায় পাগল করে তুলছে, আবার—”

বাধা দিয়া সেবিকা বলিল “আপনারূ সে ভয় কিছু করতে হবে না বাবা। যে আসবে সে যে আমায়ই বোন ! আমি তাকে ভেকে আনছি, আপনি ভাবছেন কেন ?”

ললিতবাবু একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন “নিজের আয়গা ছেড়ে তুমি কোথা সরে গেলে মা ? লক্ষ্মীর আসনে কাকে বসাব ?” তাঁহার চোখে জল আসিল ! তিনি চোখ মুছিতে লাগিলেন ।

সেবিকার চোখের পাতা চক্চক করিয়া উঠিল, গলাটা ভারি হইয়া আসিল ; সে নাকি বড় চাপা মেয়ে, তাই তখন সেই ভাব সামলাইয়া বলিল “আপনার সব কথাতেই ভাবনা আসে। আমি কোথায় যাব বাবা ? আপনি যখন আমায় মেয়ের মত ভালবাসেন, তখন আর কোথাও যাবার যো তো আমার নেই। থাক সে সব কথা, আপনি গহনা গড়াতে দিন। আর মাঝে কয়টা দিন বাকি আছে বই তো নয়। এর মধ্যে গহনা গড়ানো শেষ হবে তো বাবা ?”

ললিতবাবু শুকনুয়ে বলিলেন “আমার গহনা যাকে দেওয়া উচিত ছিল তাকে দিইছি। এখন যে গৃহিণী হয়ে বিয়ে দিয়ে আনবার আনন্দে অস্থির, তাকে বলগে যাও মা গহনার কথা। আমাকে আর জালিও না। আমি এ বিষয়ের মধ্যে নই। বউমা বলতে আমি তোমাকেই জানব, নতুন যে আসবে তাকে চিনব মা।”

সেবিকা গোঁপনে চোখ মুছিতে মুছিতে চলিয়া গেল।

ললিতবাবু ব্যাপারটা ঠিকই বুঝিয়াছিলেন। তিনি শুনিয়াছেন অসীম-বোটে ভ্রমণ করিতে গিয়া সেই মেয়েটাকে দেখিয়া আসিয়াছে। পুত্র ও

পুত্রবধূর ঝগড়ার কথা হিসাব করিয়া দেখিলেন ঠিক সেই সময়েই আরম্ভ। সেবিকাকে তিনি চিনিতেন। সে যেকতদূর নম্র, কিরূপে আপনার দীনতার মধ্যে আপনাকে সে লুকাইয়া রাখিতে চায় তাহাও তিনি জানিতেন। অসীম যে হেমলতার সহিত যুক্তি করিয়া আবার বিবাহ করিতে যাইতেছে ইহাতে তাঁহার সন্দেহ ছিল না। তিনি পুত্র ও স্ত্রীর উপর ক্ষতান্ত অসন্তুষ্ট হইয়া উঠিয়াছিলেন। তাঁহার হৃদয়ের সব স্নেহটুকু দিয়া তিনি নিরাশ্রয়া পুত্রবধূকে ছাইয়া ফেলিতেছিলেন, উদ্দেশ্য যদি ইহাতে তিনি তাহাকে স্থগী করিতে পারেন।

গাভ্রহরিজার দিন তিনি বাহিরের ঘরে একাকী শুইয়া পড়িয়া অমৃতবাজারখানা দেখিতেছিলেন। চোখের উপর এত বাষ্প ঘনাইয়া উঠিয়াছিল যে তাহার মধ্য হইতে স্নাকর দেখা অত্যন্ত দুর্ব্বল ছিল। আজ তিনি এ বিবাহ ব্যাপার হইতে একেবারে নির্লিপ্ত। কেহ তাঁহাকে ডাকেও নাই, তিনিও যান নাই।

আর সেদিন ?

যেদিন অসীমের প্রথম বিবাহের গাভ্রহরিজা হইয়াছিল, সেদিন আনন্দে তিনিই অন্ধকের বেশী কাজ করিয়া ফেলিয়াছিলেন। তখন কোথায় ছিল হেমলতা, কোথায় ছিল তাহার কর্তৃত্ব ! তাহার পর ষাটশব্বায়া কম্পিত-কলেবরা বলিকা সেবিকা যেদিন এ বাঁড়ীতে পদার্পণ করিল, সেদিন আগে তিনিই তাহাকে রক্ষে টানিয়া লইলেন। যুতা কস্তার কথা মনে করিয়া তিনি সার্বাস্ত্র বালকের জ্ঞান কাঁদিয়া বলিয়াছিলেন “আজ হঁতে তুমি আমার স্বজাতি মা। তোর সেবিকা নাম আমার সংসারের মধ্যে সার্থক কর। লক্ষ্মীরূপে আমার শূন্ত ঘরখানা আবার উজ্জল করে তোল।”

তিনি নিজে পছন্দ করিয়া গহনা আনিয়া নিজের হাতে তাহার পা হইতে মাথা পর্যন্ত সাঁজাইয়া দিলেন। আজ আবার তিনি আর একজনের জন্ত গহনা গড়াইতে যাইবেন ? তাঁহার হৃদয় পূর্ণ

করিয়াছে মাতৃরূপে সেবিকা, আর কাহারও সেখানে স্থান নাই ।

দাসী আসিয়া বালিল “মা. ভাকছেন ছোট-বাবুকে আশীর্বাদ করবার জন্তে ।”

চমকাইয়া উঠিয়া চোখের দুই পাশ দিয়া প্রবহমান জলের ধারা মুছিয়া ললিতবাবু অমৃত-বাজারে দৃষ্টি শ্রান্ত করিয়া বলিলেন “বলগে আশীর্বাদ আমি এখান হতেই করেছি।”

সে চলিয়া গেল ।

একটু পরেই হেমলতা খোলা দরজার উপর আসিয়া দাঁড়াইলেন । ঘোষোদ্বীপ্ত কণ্ঠে বলিলেন, “তোমার মনের ভাবটা কি আমি জানতে চাই । এমন ছাড়া ছাড়া কথা শিখেছ কোথা ? আশীর্বাদ করবেন ছেলেকে, যেন আমার মাথাই কিনে নেবেন । এই যে একটা বিয়ের কাজ, এ কি আমার মত মেয়েমানুষের ক্ষমতায় কুলায় ? পুরুষমানুষ হয়ে বসে আছি চুপ করে, একটু লজ্জা করে না ? বিয়ে তো তোমারই ছেলের, আমার কি ? আমি সংকল্প বইতো নই । আমারই ঝা এঁমন কি মাথা ব্যথা পড়েছে যে গ্রেটে মরছি ?”

ললিতবাবু পত্রিকাখানা পাশে ফেলিয়া উঠিয়া বসিলেন । বলিলেন “আমার ছেলের বিয়ে তো একবার হয়ে গেছে ।”

হেমলতা একটু খামিয়া উত্তরটা খুঁজিয়া বাহির করিয়া বলিলেন “তা হলে তুমি বলতে কাঁও অসীম এখন তোমার ছেলে নয় আমার ছেলে ? অসীমের উপরে তোমার যে সর্ব সেরা তুমি ত্যাগ করছ ? যে বুড়ো আসছে, তার সঙ্গে তোমার কোনও সম্পর্ক নেই তা হয়ে ?”

ললিতবাবু জীর মূখের উপর অবচলিত দৃষ্টি শ্রান্ত করিয়া বলিলেন “না, আমি তাকে আমার ছেলে বলতে পারতুম যদি সে তার কর্তব্য ঠিক পালন করত । যে একটা মেয়ের যাবজ্জীবনের সুখ-দুঃখের তার গ্রহণ করে তারপরে তাকে ভাসিয়ে দেয়, ত্যাগ করে, তার সঙ্গে আমার সম্পর্ক কি ?

সে যদি আমার মতে চলত আমি তাকে কিরাতো পারতুম ; কিন্তু এমন নিমকহারাম ছেলে সে, আমি যে এখনও বর্তমান আছি, আমার মত নেওয়াও যে তার দবুকার, তা সে তুলে গেছে । যাও তুমি, তোমার ছেলের বিয়ে দিয়ে পুত্রবধূ ঘরে তোলা গুণে, আমায় আর বিরক্ত করতে এসো না ।”

ছুটি চক্ষে আশ্রয় বর্ণন করিয়া হেমলতা দ্রুতপদে চলিয়া গেলেন । অসীমকে ললিতবাবুর সব কথা বলিয়া দিলেন । পিতার নিষ্ঠুর কথা শুনিয়া অসীমও নিষ্ঠুর হইয়া উঠিল । যত রাগ পড়িল নিরুপরাধী সেবিকার উপর । সেই তো কোথা হইতে উড়িয়া আসিয়া তাহার পিতৃস্নেহ সম্পূর্ণ অধিকার করিয়া বসিয়াছে !

দুপুরবেলা আহালাদির পর ললিতবাবু বাহিরের ঘরেই একটু ঘুমাইবার উদ্ভোগ করিতেছিলেন । আজ নিজের গৃহে যাইবার তাঁহার ইচ্ছা ছিল না । সুবেলায় চক্ষু দুইটা একটু বুজিয়া আসিতেছে, সেই সময় অসীম প্রবেশ করিল । পিতার নিক্রিয়তাবাদ দেখিয়া সে দাঁড়াইয়া ভাবিল আগাইবে কিনা । সেই সময় ললিতবাবু চাহিলেন । অসীমকে দেখিয়া তাঁহার ঙ্ “একটু কুণ্ঠিত হইল । তিনি বলিলেন “কি ?”

অসীম বলিল “একটা কথা আছে ।”

ললিতবাবু উঠিয়া বসিয়া বলিলেন “বল শোন ।”

অসীম তাঁহার বিছানার চাদরখানা যে স্থানে কুণ্ঠিত হইয়া গিয়াছিল, তাহা টানিয়া ঠিক করিয়া দিতে দিতে বলিল “আপনার পুত্রবধূ চরিত্র সন্দেহে আমি কয়েকটা কথা বলতে চাই ।”

ললিতবাবু গম্ভীরভাবে বলিলেন “বল ।”

অসীম বলিল “আপনি ভাবছেন কেন আমি তাকে ত্যাগ করে বিয়ে করিতে যাচ্ছি ? আমি তাকে বিশ্বাস করতে পারিনি বলেই তাকে ত্যাগ করেছি । আমি তাকে সন্দেহ করি । সরিত তাকে—”

স্বপ্নার স্বপ্নে ললিতাবাবু বলিলেন “যথেষ্ট। এ কথাটা একদিন তোমার মার মুখেও শুনেছি বটে। তোমরা যে ভিতরে ভিতরে একটা গোল বাধিয়ে বসেছ তা আমি বিলক্ষণ জানছি। সত্যী সাক্ষী বউমা, তাঁর চরিত্রে যখন তোমরা সন্দেহ করতে পেরেছ, তখন তোমরা না পার কি? আমার গলাতেও তো ছুরিখানা বসিয়ে দিতে পার। সরিত যে কেন আসেনা এর কারণ আমি এখন জানতে পারলুম। সরিতের মত অকৃত্রিম বন্ধু তুমি পাবে কোথায়? ছিঃ ছিঃ ছিঃ, যেসব মাথা এমন অসত্য কল্পনা করতে পারে—তারা জগতের বাইরে চলে যাক, জগতে তারা যেন আর মুখ না দেখায়।”

অসীম উত্তেজিতভাবে কি বলিতে গেল। ললিতাবাবু হাত তুলিয়া বলিলেন “চুপ কর, আর অনর্থক কথা বলে আমাকেও অন্ধবিশ্বাসের মধ্যে

ডুবাতে চেষ্টা করো না। তোমার চেয়েও আমি বউমাকে ভাল করেই চিনেছি। তার মধ্যে যা আছে অন্ধ মেয়ের মধ্যে তা পাবে না। তুমি যে নিজেকে কিছু করতে না পেরে ছোটলোকের মত এখন আমার সহায়তা নিতে এসেছ, এতে আমি বাস্তবিক বড় দুঃখিত হয়েছি। তোমাকে আর কিছু আমার বলবার নেই, তুমি যাও। আমার ছেলের উপযুক্ত খুব কাজ করতে পেরেছ তুমি—এই আমার যথেষ্ট।”

তিনি পাশ ফিরিয়া শুইলেন। অসীম চুপ করিয়া খানিক বসিয়া রহিল। তখন তাহার এত রাগ হইতেছিল যে সেবিকা যদি তাহার সম্মুখে আসিত, সে তখন তাহাকে হত্যা করিত।

নিষ্ফল ক্রোধে গর্জন করিতে করিতে সে বাহির হইয়া গেল। (ক্রমশঃ)

সন্ধ্যাতারা

শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়।

পশ্চিমের প্রান্তদেশে মুছে গেলে মেঘের লালিমা
সুদূর দিনশেষে; যবে ফুটে উঠে অফুট নীলিমা।
সন্ধ্যার ধূসর সাজে; তুমি এস সঙ্কুচিত পায়ে
‘আলি সন্ধ্যাদীপখানি, ধীরে নামি আকাশের গায়ে।
সন্ধ্যাবধু’ তুমি;—তব লাজনর্ত গুণ্ডনের তলে
হিমালয় রূপশিখা দীপ্ত হয়ে থেকে থেকে জলে।
প্রিয় গেছে দূরে; তাই পল্লীবধু, বিরহ-বার্থার
সারা দীর্ঘ দিনমান যাপিয়াছে তারি প্রতীকায়
নানা গৃহকাজে, তার এখন যে গৃহে আসিবার
হয়েছে সময়; তাই দীপ-দেওয়া ছলে অনিবার
বিধায় অড়িত পদে কপ্ত-বন্ধে গৃহঘারে আসে;

পথিক-প্রিয়কে তার ডাকে শব্দ মিলন-উল্লাসে;
প্রাঙ্গণে প্রান্তরে ধ্বনি মরে ঘুরে। ক্ষুদ্র পথ বাহি
দূর মাঠে কোন্ চাঁবা অপূর্ণ কাজের পানে চাহি
ফিরিভেছে শ্রান্তদেহে অবসর দিবসের শেষে
তার শান্ত গৃহ-পানে, সন্ধ্যার সমীরে আসে ভেসে
নিতান্ত সহজ স্বরে তার গান; হৃদয় লয় তান
কিছু নাই হোক তবু সেই তব আবাহন গান!
বিশ্বের চলার গতি পথভুলে মুহূর্তে নিঃশেষে
বন্ধ হয়ে যায়; কোন্ স্বর্ণমায়া স্বপনের দেশে
তোমার ও আলোজ্যোতিঃ লয়ে যায় মোর হাত ধরে!
‘সৌন্দর্য্য সম্পদে মোর ক্ষুদ্র চিত্ত উঠে যে গো ভরে।’

মনোমোহনে পাষাণী

শ্রীশ্যামলাল গোস্বামী ।

আমি বসিয়া বসিয়া কেবল ভাবি দেখটা হইল কি! গান্ধী-তিলকের সাধনাপুত্র ভারত-ভূমি কি চরিত্রবলে এখনও বলোয়ান 'হইবে না? এই যে চারিদিকে রক্তালয় নামধারী কতকগুলি গণিকালয় দেশের স্বরূচির মস্তকে বজ্রাঘাত করিতেছে এ গুলি কি কখনো বন্ধ হইবে না? যতদিন 'থিয়েটার'গুলিতে কতকগুলি অশিক্ষিত, অর্ধশিক্ষিত, বারবণিতা-সেবী লোক অভিনয় করিত ততদিন থিয়েটারের নাম লেখনীর মুখে অঙ্কিত করিতে সৰ্ব্বোচ্চ বোধ করিতাম, কিন্তু এখন যখন বিশ্ববিদ্যালয়ের তথাকথিত উপাধি-ধারীরা পর্যন্ত রক্তালয়ে অবতীর্ণ হইয়াছেন তখন ইহাকে নিতান্ত অবজ্ঞাভরে উড়াইয়া দিতে পারি না।

এত কথা কেন বলিতেছি তাহা বলিব কি? কিছু দিন হইতে কলিকাতার মনোমোহন রক্তালয়ে স্বপ্নীয় বিজ্ঞানলাল'রায়ের "পাষাণী" নামক একখানি নাটকের অভিনয় হইতেছে। এই মনোমোহন থিয়েটারের যিনি বর্তমান অধিকারী, প্রধান অভিনেতা ও নট তিনি নিতান্ত কেউকেটা নন। তাঁহার নাম শিশিরকুমার 'ভাছড়ী'। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন এম.এ, কিছু ট্রিনি প্রফেসরীও করিয়াছেন। কিন্তু প্রফেসরী করিলে কি হয়? অন্তঃসলিলা ফন্তর মত গান-বাজনার সখটি তাঁহার প্রাণে বরাবরই ছিঙ্গ, তাই one fine morning তিনি শিকল কাটিয়া একেবারে থিয়েটার-রূপ কুণ্ডবনে উড়িয়া গেলেন। তাঁহারই অধিনায়কত্বে এখন পুরা উত্তম বিজ্ঞান লালের "পাষাণী" নাটকের অভিনয় হইতেছে।

বিজ্ঞানলাল বিলাতফেরত ছিলেন ইহা অনেকে

জানেন। বিলাত হইতে কৃষিতত্ত্ব বিষয়ক গ্রন্থরাশি গলাধঃকরণ করিয়া আসিয়াই তিনি নাটক লিখিতে প্রবৃত্ত হন, তাঁহার কৃষিবিষয়ক কোন প্রতিভাই দেশে পায় নাই। তিনি "মেবার পতন", "রাণা প্রতাপ", "সাজাহান" প্রভৃতি কয়েকখানা নাটক লিখিয়া স্বদেশীযুগে দেশে মুসলমানব্রিডেবের হলাহল উপাধারণ করিয়া যুবকমহলে বড়ই বাহবা পান। "পাষাণী" এই বিজ্ঞানলালের "লব্ধ-প্রতিমূর্তি!"

১৩০৭ সালে বিজ্ঞানলাল পাষাণী নাটক লেখেন, তদবধি এই ২৪ বৎসর যাবত এই জঘন্ত নাটককে কোন থিয়েটারই আমল দেন নাই। কিন্তু দুপয়সা আয়ের লোভেই হোক অথবা রুচিবিকৃতির জন্যই হোক মনোমোহনে এই পাষাণীর অভিনয় পূর্ণোচ্চমে চলিতেছে। এই পাষাণী অভিনয় যাহারা দেখিয়াছেন তাঁহারাই একথা একবাক্যে স্বীকার করিবেন যে, রক্তালয়ের দ্বারা লোকশিক্ষা দেওয়ার সদ্দিচ্ছা যাহাদের মনে বিন্দুবিসর্গ আছে—অহল্যা, দ্রোপদী, কুন্তী, তারা, মন্দোদরীর নাম যাহারা ভক্তিতরে কোনদিন জীবনে একবারও উচ্চারণ করিয়াছেন, তাঁহারাই কোনমতে এরূপ নাটকের অভিনয় করিতে পারেন না।

পাষাণী কে?

পাষাণী গৌতম-পত্নী পুণ্যপ্রোক্তা অহল্যা, পাষাণী সতী-কুল-শিরোমণি অহল্যা, যাহার নাম প্রতিদিন উষাকালে পাত্ৰোৎসাহের শূৰ্শে প্রত্যেক হিন্দু নরনারী উচ্চারণ করিয়া থাকেন। এই পাষাণীকে নাট্যকার একটি বারাজনারও অধম করিয়া অঙ্কিত করিয়াছেন। যে অহল্যার নাম সহস্র সহস্র হিন্দু ভক্তিতরে উচ্চারণ করে সেই

অহল্যাকে মনোমোহনে গেলে দেখা যায় পাষাণী সতী, সাধ্বী, স্নেহপরায়ণা অহল্যা নহে, তিনি ইন্ডিয়ালাসায় উন্মাদিনী একটি গণিকা। গণিকারও লজ্জাসরম আছে, কিন্তু পাষাণীর লেখক অহল্যা-চরিত্রে একটুও লাজলজ্জার সমবেশ করেন নাই। অহল্যা আশ্রমের বহির্ভাগে দাঁড়াইয়া সত্য পরপুরুষের সন্ধানে চকিত নয়নে দাঁড়াইয়া আছেন পাষাণী-চরিত্রে এইটুকু ফুটাইয়া তোলা হইয়াছে। আর মর্ত্ত-ধামবাসী যে স্বর্গবাসের কামনা অহঃরহঃ করে, সেই স্বর্গধাম একটা মদের ভাঁটি, সেখানকার রাজা ইন্দ্র সর্বদা অগ্নি, বরুণ, অরুণ প্রভৃতি দেবতাদের সাহায্যে কোথায় কার ভাল হৃন্দরীজী আছে তাহার অনুসন্ধান করিতেছেন। পাষাণী চরিত্রে ইন্ডের লাম্পট্য ফুটাইয়া তোলা হইয়াছে। বলিহারি আর্ট! ইহারই নাম না কি আর্ট?

যাঁহারা মা ভগ্নী ছহিতা কিংবা জীফে লইয়া মনোমোহনে পাষাণী দেখিতে যান তাঁহারা “পাষাণী” অভিনয় দেখিয়া কি ভাব হৃদয়ে পোষণ করিয়া ফিরিয়া আসেন তাহা সহজেই অনুমেয়। এই সব থিয়েটারগুলোকে কেন দেশের লোক প্রমত্ত দেয় তাহা আমাদের কল্পনারও ধারণার অতীত।

আমরা-পাষাণীর অভিনয় দেখিতে গিয়াছিলাম, গিয়া দেখিলাম—প্রথম দৃষ্টেই স্বর্গরাজ্যে দেবরাজ ইন্দ্র বসিয়া আছেন, তাঁহার চারিদিকে বরুণ, পবন, হতাশন, চন্দ্র প্রভৃতি পাত্মমিজগণ। ইন্দ্র মুহুমুহু মদপান করিতেছেন। অস্ত্রাস্ত্র দেবতারাও ইন্ডের সহিত মদ্যপানে নিরত, ইন্ডের চারিদিকে যুবতীগণ নিতম্ব দুগাইয়া নানাশ্রকার ভকীতে নৃত্য করিতেছে, আর অপ্সরার রূপস্থাপনোন্মত্ত ইন্দ্র সেই লাস্তময়ী যুবতীগণের পানে স্তম্ভনয়নে তাকাইয়া নানাশ্রকার অভভকী করিতেছেন! উর্কী, মেনকা, রত্না প্রভৃতি ইন্ডের সেবাদাসীগণ নিত্য “পুরাতন” হইয়া গিয়াছে, এখন মুখ-রোচক একটা, দুইটা নৃতন চাই, দেবতাগণের সহিত সেই সভায় ইন্দ্র এই পরামর্শ করিতেছেন।

ধিক্ নাট্যকার তোমাকে! ধিক্ শিশিরকুমার তোমাকে! যে স্বর্গস্থ ভোগের জন্য, যে স্বর্গের অমরতা লাভের জন্য পরলোক-বিশ্বাসী হিন্দু ইহজীবনে কত না কঠোর অপঃ, তপঃ, দান, যজ্ঞ, ব্রত, আরাধনা, পূজা, বন্দনা করে, সেই স্বর্গের দৃষ্ট এইরূপ নারকীয়ভাবে অকৃত্ত করিতে “তোমাদের” কি একটুও সঙ্কোচ বোধ হইল না? তুমি শিশিরকুমার একদিন না লোকশিক্ষার মহাত্মত লইয়া শিক্ষকতা করিয়াছিলে? বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ কেন এখনও তোমার “এম এ” উপাধি ব্যবহার করিবার অধিকার দিয়া উপাধির মর্যাদা নষ্ট করিতেছেন?

মূল পুস্তকে উপরোক্ত দৃষ্টটি প্রথম অঙ্কের সপ্তম দৃষ্ট। কিন্তু শিশিরকুমারের দল দর্শকগণকে প্রথমেই একটা আকর্ষণীয় কিছু (Attractive something) দিবার জন্য এই দৃষ্টটি অভিনয়ের প্রথমেই স্থান দিয়াছেন। তারপর দ্বিতীয় দৃষ্টের কথা বলা যাউক। মহর্ষি গৌতম আশ্রমে নাই, তাঁহার পত্নী অহল্যা প্রদোষকালে আশ্রমের পথে দাঁড়াইয়া আছেন। দূরে একজন হৃন্দর, হৃন্দম, হৃন্দর্শন যুবাকে দেখিয়া তিনি তাঁহাকে ডাকিয়া বলিলেন,—আজ আমার আশ্রমে থাকিয়া যাও। তাপসবেশী ইন্দ্র বলিলেন,—না। তোমার আশ্রমে যাইব না। তখন অহল্যা বলিলেন,—তা যাইতেই হইবে, তুমি আমার প্রাণেশ্বর, আমার জীবন-মন-প্রাণ যা কিছু তা তোমাকেই সমর্পণ করছি। এই বলিয়া অহল্যা একেবারে হিড়্ হিড়্ করিয়া ইন্ডের হাত ধরিয়া টানিয়া আশ্রমের মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

পাঠকগণ ব্যাপারটি একবার বুঝুন। একজন আগন্তুক, অপরিচিত যুবককে “প্রাণেশ্বর” বলিয়া সম্বোধন নিত্য বাজারের গণিকাতেও করে কিনা সন্দেহ! অভিনেতাগণ ত অনেক অভিনেত্রীর সহিত সর্বদা মিশিবার স্বযোগ পান, কিন্তু কোন অভিনেত্রী কি এই ভাবে কাহাকেও হিড়্

হিড়, করিয়া টানিয়া লইয়া গিয়াছে? এইভাবে হিন্দুর একজন আরাধ্যা মহিলার চরিত্র বাহারা চিত্রিত করে তাহাদের পৃষ্ঠে উপর্যুপরি Half the profit এর ধীরে ধীরে যোগ্য চাবুক লাগাইলেও বোধ হয় গানের ঝাল যায় না।

তারপর আরও মজা দেখুন। ইন্দ্র ত অহল্যাকে লইয়া সেই তপোবনে কিছুদিন থাকিয়া, মনের স্বপ্নে দৈহিক সম্ভোগ করিলেন, কিন্তু অহল্যার তাহাতেও তৃপ্তি হইল না। অহল্যা ইন্দ্রের সহিত একেবারে তপোবন ছাড়িয়া যাইতে সক্ষম করিলেন। যেমন সন্ধ্যা অমনি তাহা কাঁথ্যে পরিণতি। তাঁহার নিশাশেষে দুইজনে আশ্রম ছাড়িয়া যাইবার উপক্রম করিতেছেন, এমন সময় অহল্যার পুত্র “শতানন্দ” “মা” “মা” বলিয়া কাদিয়া উঠিল। স্বপ্নের পথের কর্তক, বলিয়া অহল্যা তৎক্ষণাৎ ইন্দ্রের আদেশে শতানন্দের গলা টিপিয়া মারিলেন। কিন্তু শতানন্দ দৈবক্রমে একেবারে মরিল না। পরে আবার বাঁচিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি,—ওগো বিশ্বকবি প্রিয় শিষ্যেরা, এই অহল্যা দেখাইবার জুড়ই কি তোমরা, দেশের ভদ্র মহিলাগণকে পূর্কক্ষেই সিটু রিজার্ভ করিতে অস্বপ্ন দেখ? এ লি গৌতম-পত্নী অহল্যা—না, কোন পিশাচিনী মায়াবিনী রাক্ষসী? তারপর ‘তৃতীয় অঙ্কের তৃতীয় দৃশ্য’ দেখুন। অহল্যা ইন্দ্রের সহিত, তপোবন ছাড়িয়া একেবারে কৈলাস পর্বতে গিয়া বসিয়াছেন। স্বামী-স্ত্রীর মত ইন্দ্র ও অহল্যা বসিয়াছেন, রতি ও মদন নাচিয়া নাচিয়া গান করিতেছেন। অহল্যা প্রথমে সে গান শুনিতেছিলেন আর এক এক গ্লাস মজা পান করিতেছিলেন। এবার আর থাকিতে পারিলেন না। নেশায় ঢুলু ঢুলু আঁধি লইয়া অহল্যা নিজেই উঠিয়া রতি ও মদনের সহিত নাচিয়া নাচিয়া গান ধরিয়া দিলেন। ধিয়েটারে যখন এই দৃশ্যটি দেখিতেছিলাম তখন মনে মনে ভাবিতে- হিলাম বাহারা পুণ্যস্রোতা অহল্যাকে লইয়া এই প্রকার “জ্যাকামো” আরম্ভ করিয়াছে, তাহারা হিন্দু,

না অস্ত্র কিছু! হিন্দু হইয়া হিন্দুর, আরাধ্য দেবীকে লইয়া কেহ ত এইপ্রকার “জ্যাকামো” করিতে পারে না? ইহারা কি কোন দিন সতী সাক্ষী নারী-রত্নের মহিমা দেখিবার অবকাশ জীবনে পায় নাই?

তারপর আরও মজা দেখুন। কৈলাস পর্বতে থাকিয়া ইন্দ্রের সহিত অহল্যা ত ইন্দ্রিয়লিপ্সার চূড়ান্ত চরিতার্থ করিয়া ছাড়িলেন। ইন্দ্র অহল্যাকে ছাড়িয়া স্বর্গে প্রত্যাবর্তন করিলেন, কিন্তু অহল্যা কিছুতেই তাঁহাকে যাইতে দিবেন না। ইন্দ্র কিছুতেই অহল্যার কথা শুনিলেন না। তখন অহল্যা একখানা তীক্ষ্ণ ছুরিকা ইন্দ্রের বক্ষে বিধাইয়া দিলেন, ইন্দ্র মরিয়া গেলেন। দ্বিজেন্দ্রলালের মূল পুস্তকে কিন্তু আছে ইন্দ্রের পৃষ্ঠে ছুরিকাঘাত করিবারাজ ইন্দ্র ভূতলে পড়িয়া গেলেন, আর অহল্যা ‘অট্টহাস্য’ করিতে করিতে পাগলিনীর মত চলিয়া গেলেন। এটি হইল তৃতীয় অঙ্কের পঞ্চম দৃশ্য! এই দৃশ্যে অভিনেতার খোদার উপর খোদ কারি অর্থাৎ লেখকের উপরও এককাটি বাড়িয়াছেন! কেননা দ্বিজেন্দ্রলাল ইন্দ্রকে একেবারে প্রাণে মারেন নাই, আর সবজ্ঞাতা অভিনেতার অমর ইন্দ্রকে মারিয়া ফেলিয়া একেবারে ‘পপাত ধরণীতলে’ করিয়াছেন। বাস! ইন্দ্রের উপস্থিতি এইখানেই শেষ। তারপর নাটকের বাকী অংশে কৃত্যপি ইন্দ্রের নামগন্ধও নাই। আমরা জানিতাম স্বরপতি ইন্দ্র অমর, কিন্তু মনোমোহনের “আডডায়” পড়িয়া ইন্দ্র বেচারী প্রাণ হারাইয়াছেন। সাধে কি আর কবি বলিয়াছেন “পড়িয়া ভেড়ার শৃঙ্গে ভাঙে রে হীরার ধার।” তোমাদের পাল্লায় পড়িয়া শেষে স্বর্গগন্ত দ্বিজেন্দ্রলালের মুখে পর্য্যন্ত চূর্ণ কাঁচ পড়িয়াছে।

আমরা বাস্তবিক ‘রামায়ণে’ পড়িয়াছিলাম, মহর্ষি গৌতমের পত্নী অহল্যা অতি সতী, সাক্ষী, পুণ্যস্রোতা, পতিপরায়ণা তপস্বিনী ছিলেন। একদিন গৌতমের অসুস্থতাকালে ‘স্বর্গাধিপতি’ ইন্দ্র

গৌতমের চন্দ্রবেশ ধারণ করিয়া অহল্যার সতীত্ব নাশ করেন। গৌতম ইহা জানিতে পারিয়া অহল্যাকে শাপ দেন—“যদিও তুমি অজ্ঞাতভাবে এই পাপ করিয়াছ তথাচ পরপুরুষ সংস্পর্শের জন্য তুমি পাপাণী হইয়া থাকিবে তারপর শ্রীরামচন্দ্রের পদস্পর্শে তোমার মুক্তি হইবে।” কাশ্যাপও রামচন্দ্রের পদস্পর্শে পাপাণী অহল্যার মুক্তি হইয়াছিল, ইহা ষাহারা রামায়ণ পাঠ করিয়াছেন তাঁহারা জানেন। রামায়ণের অহল্যা শাস্তমতি, সংযতেপ্রিয়া, ব্রহ্মচারিণী, তপস্বিনী, মাতৃশ্বের চরমবিকাশ, আর ষিজেঞ্জলালের অহল্যা কাম-পীড়িতা, মদনমথিতা, কুলটা, ব্যাভিচারিণী, পিশাচিনী, রাক্ষসী! মনোমোহনের কণ্ঠপক্ষ নিজেদের অভিনয় লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার জন্য অহল্যা-চরিত্রকে মূল পুস্তক অপেক্ষা আরও জঘন্য করিয়া তুলিয়াছেন। অহল্যাকে অভিশাপ দেওয়ার পর অহল্যা পাপাণ হইয়া গেল, ইহাই আমরা এতদিন জানিতাম। কিন্তু মনোমোহনের “একটা নূতন কিছু কর” বল শুধু অহল্যাকে মারেন নাই, সঙ্গে সঙ্গে অমন মহর্ষি গৌতমকেও মারিয়াছেন! অর্থাৎ ইন্দ্রের নিকট হইতে প্রত্যাখ্যাত হইয়া আসিবার পর অহল্যাকে গৌতম আলিঙ্গন করিতে গেলেন, আলিঙ্গন করিতে যাইবামাত্র অহল্যা মাটিতে পড়িয়া গেলেন, সেই পতনেই তাঁহার মৃত্যু হইল। রামচন্দ্র যে অহল্যাকে উদ্ধার করিয়াছিলেন, ষিয়েটারের বাবুদের মতে তাহা প্রক্ষিপ্ত, তাই তাঁহারা অহল্যাকে একেবারে মারিয়াই ফেলিয়াছেন। কিন্তু বাবু হে, অহল্যাকে ত তোমরা মারিলে; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে গৌতম বেচারীকে লোকসমক্ষে একটা কামুক, স্বেণ করিয়া বিচিত্র করিলে কেন? “

রামায়ণের উত্তরকাণ্ডে আছে, ইন্দ্র অহল্যাকে ধর্ষিত করিয়া চলিয়া যাইবার পর অহল্যা নিজেই গৌতমের সমীপে উপস্থিত হইয়া বলিয়াছিলেন—“অজ্ঞানাদ্ ধর্ষিতা রিপ্ত তদ্রূপেণ দিবৌকসা। ন-কামকারাধিপ্রে প্রসাদং কৰ্ত্তুমহিসি” অর্থাৎ হে

বিপ্র গৌতম! ইন্দ্র তোমারই রূপ ধরিয়া আসিয়াছিল, তাই আমি তাহাকে চিনিতে পারি নাই, সেই অবস্থাতেই সে আমাকে ধর্ষণ করিয়া গিয়াছে, আমি কামাভিলাষিণী হইয়া এরূপ করি নাই। অতএব তুমি আমার প্রতি প্রসন্ন হও।” অহল্যার এই উক্তি কি তাঁহার সতীত্বের আত্মল্যমান দৃষ্টান্ত নহে? অহল্যা যদি অসতী হইবেন, তবে সর্বাস্তর্ঘ্যামী ভগবান শ্রীরামচন্দ্র অহল্যার পাদবন্দনা করিয়া ধন্ত হইবেন কেন? মহর্ষি বায়ীকি লিখিতেছেন, “রাঘবো তু তদা তত্শাঃ পাদৌ জগৃহ-তুর্মদা” অর্থাৎ শ্রীরাম এবং লক্ষ্মণ উভয়েই প্রীতি-পূর্বক সেই সাক্ষী ঋষিপত্নী অহল্যার চরণ বন্দনা করিলেন। ভগবান রামচন্দ্র ষাহাকে সতীজ্ঞানে বন্দনা করিলেন, আজ মনোমোহনের পাল্লায় পড়িয়া সেই অহল্যা একটা নিতান্ত কামাভিলাষিণী বারংবারিতায় পরিণত হইয়াছেন! তোমরা যখন বিলিতি লিখা পাইয়া, বিলিতি সত্যতায় আচ্ছন্ন হইয়া, বিলিতি চশমা চোখে দিয়া স্বপ্রোথিত জীবের জ্ঞান দেশের বাহা কিছু সকলই বিকৃত দেখিতেছ, তখন তোমাদের পক্ষে হিন্দুর, রামায়ণ মহাভারত বর্ণিত কোন আখ্যায়িকা অবলম্বনে নাটকাদির অভিনয় করা কোন মতেই কর্তব্য নহে। জাতির অধঃপতন সূচিত হয় তখনই যখন জাতি আপন সমাজের বাহা কিছু বিকৃতভাবে দেখে। যীশুখ্রীষ্টের জননী মেরীর কুমারী অবস্থায় যীশুর জন্ম হইয়াছিল, কই কোন বিলিতি ষিয়েটার বা বায়কোপ ত সে চিত্র কখনও দেখায় না। কবি ষিজেঞ্জলাল আজ স্বর্গগত, আজ যদি তিনি বাহুদেহে দেশে বিচক্ষমাণ থাকিতেন, তাহা হইলে বোধ হয় জাতীয় ধারণণের এই গুত্বক্ষেণে, জাতীয় আদর্শের প্রতি জ্ঞান ভক্তি ও নিষ্ঠা প্রদর্শনের যুগে তাঁহার এই পাপাণী নাটককে জনসমাজে উপস্থিত করিতে তিনি লজ্জিত হইতেন। লর্ড লিটন যখন ভারতের নারীসমাজকে লক্ষ্য করিয়া ইষ্ট্রং একটা আপত্তিজনক উক্তি করিয়াছিলেন তখন দেশময় একটা তীব্র আন্দোলন উঠিয়াছিল,

কিন্তু আজ কেন দেশের নেতৃবৃন্দ নীরব? কেন দেশবাসী হিন্দু জনসার্থারণ তুচ্ছভাবে রহিয়াছেন? পারে কি কেহ শিখ, খ্রীষ্টান কিংবা মুসলমানের ধর্মশাস্ত্র হইতে কোন চরিত্র লইয়া এইরূপ বিকৃতভাবে অভিনয় করিতে? নিশ্চয়ই পারে না। কেন পারে না? তাহারা যে মাহুয,—কাপুরুষ, ভেড়া তাহারা নয়। তাহাদের দেশাত্মবোধ আছে, তাহারা জানে যাহাদের নিজের ধর্মশাস্ত্র, নিজের পিতৃপুরুষ, নিজের প্রাচীন আচার, ব্যবহার, রীতি নীতি, বেশভূষা ও সভ্যতায় বিশ্বাস নাই তাহাদের স্বাদেশিকতা শুধু কবির কল্পনা। মনে আছে, লরেন্স ফর্টারের চরিত্র দেখিয়া গবর্ণমেন্ট “চন্দ্রশেখরের” অভিনয় বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন, আওরঙ্গজেব চরিত্রের জন্য “রাজসিংহ” অভিনয় বন্ধ হইয়াছিল, অভিনীত হইবার পূর্বেই “মহম্মদ” নাটক বন্ধ হইয়াছিল, শিখদের আপত্তিতে “গুরু গোবিন্দ” অভিনয় বন্ধ হইয়াছিল, সিডমেনের বীজ অঙ্কুরিত থাকায় গিরিচন্দ্রের “সিরাজুদ্দৌলা” বন্ধ হইয়াছিল? আর এর বেলা?

এর বেলা পাষাণীর অভিনয় বন্ধ হইবে না কেন? কেন এখনও হিন্দুসন্তান তাহাদের মা-ভগ্নীদের লইয়া এইরূপ গণিকার নাচানাচি দেখিতে ছুটিতেছেন? কেন দেশে এই পাষাণীর অভিনয় বন্ধ করিবার জন্য ফুসুল আলোচন উঠিতেছে না?

“থিয়েটার লোকশিকার স্থান। গিরিচন্দ্রের “বলিদান”, অমৃতলালের “বিবাহ:বিভ্রাট”, বিজ্ঞান-লালের “বঙ্গনারী” এক সময়ে বাঙ্গালার রঙ্গমঞ্চে যুগান্তর আনয়ন করিয়াছিল। বাঙ্গালার সমাজ জীবন ও রাজনৈতিক জীবন গঠনে বাঙ্গালার থিয়েটার কম সহায়তা করে নাই। কিন্তু আজ কি হইতেছে? পেটকা-ওয়াস্তে” কতকগুলি লোক আজ সেই থিয়েটারগুলিকে এমন কদর্য স্থানে পরিণত করিয়াছে যে, তাহার ন্যামোচ্চারণ করিতে স্তম্ভা বোধ হয়। আর দেশের লোকেরও এমন কুপ্রবৃত্তি যে, তাহার দলে দলে গিয়া এই সমস্ত কুপ্রবৃত্তিমূলক ব্যবসায়ের

প্রশংসা দেয়! কি হইবে দেশে অহিংসাবাদের প্রচার করিয়া? কি হইবে দেশে শিক্ষার বিস্তার করিয়া? কি হইবে দেশে স্বদেশী মতের প্রচার করিয়া? দেশবাসীর মন হইতে যদি কুরুচির বীজ ধ্বংস না হইল, তবে বাহ্যিক লাফালাফি ও চীৎকারে লাভ কি? থিয়েটার বায়স্কোপে যুক্তকালের জ্ঞানও গেলে বেশ বুঝা যায় যে আমরা মুখে যতই স্বাদেশিকতার বড়াই করি না কেন, দেশ চরিত্রবলের দিকে একটুও অগ্রসর হয় নাই।

পরিশেষে মনোমোহনের নায়ক শিশিরকুমারকে অতি বন্ধুভাবে একটা কথা বলি। তিনি “সীতার” অভিনয় করিয়া দেশবাসীর যতটা সহানুভূতি পাইয়াছিলেন, এক রাত্রি “পাষাণীর” অভিনয় করিয়া সে সহানুভূতি তিনি সমূলে হারাইয়াছেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের একখানা বড় চাপরাস তাঁহার বৃকে আঁটা আছে, তিনি যেন সেই চাপরাসের মাহাত্ম্য আর ঈর্ষ না করেন! আঁটের দোহাই দিয়া যেন এই ভাবে দেশটাকে গোলায় না দেন! যদি জুজুচিসঙ্গত নাটকের অভিনয় করিতে তাঁহার মন না চায় তিনি অল্প পথ দেখিতে পারেন, কিন্তু হিন্দু-সমাজের বৃকে দাঁড়াইয়া একরূপ হিন্দুর জনীনগণকে বেঙ্গা সাজাইলে তাঁহার অপরাধ হিন্দুসমাজ নীরবে সহ্য করিবে না।

পুলিশ কমিশনার মহাশয়কে আমরা অবিলম্বে এই নাটকের অভিনয় বন্ধ করিতে অনুরোধ করিতেছি। বেঙ্গল গবর্ণমেন্টকে আমরা অবিলম্বে এই নাটকখানি বাজেয়াপ্ত করিতে অনুরোধ করিতেছি। তাহাতে হিন্দুসমাজ তাহাদের উপর সন্তুষ্ট বই একটুও অসন্তুষ্ট হইবে না।

প্রাচীনকালেও এদেশে নাটকের অভিনয় হইয়াছে। ডুবভূতি, কালিদাস, ক্রীর্ষ প্রভৃতির নাটক এক একখানি বাঙ্গালীর জাতীয় সম্পদ রূপে পরিণত হইয়াছে। আর তোমাদের নাটকের বেলায় লোকে সম্মানহীন হাতে করিয়া “দূর” “দূর” করে কেন? তোমরা দেশের বিকৃত কচিকে

আরও বিকৃত করিয়া তুলিতে চাও বলিয়া। দাশ, হায় দেশপুজ্য অশ্বিনীকুমার! আজ তোমাদের কোথায় আজ এই পাশ্চাত্য সভ্যতার বিস্তৃতির সমস্ত যজ্ঞ পণ্ড করিল কর্তৃকগুলি কালাপাহাড়ের দিনে তোমরা দেশের যুবকযুবতীগণকে প্রাচীন দল!

আদর্শে ফিরাইয়া আনিবার চেষ্টা করিবে, তাহা হিন্দু নরনারীগণের প্রতি আমাদের নিবেদন, না করিয়া তোমরা সেই ইহকাল-সর্বস্ব সভ্যতা, তাহার এ নাটকের অভিনয়ে স্থণা প্রকাশ করুন, কচি ও প্রযুক্তির অগ্নিতে ইন্ধন যোগাইতেকু! হায় কেহ মা-ভগ্নী-পত্নী-দুহিতা লইয়া এরূপ নাটকের লোকমাজ্জা তিলক, হায় মহাত্মা গান্ধী, হায় দেশবন্ধু অভিনয় দেখিয়া অভিনেতাগণকে প্রভ্রম্য দিবেন না।

উদয়-আলো

(বড় গল্প)

শ্রী দেবেন্দ্রনাথ বিশ্বাস ।

(প্রথম সংখ্যায় প্রকাশের পর)

.....আচ্ছা তার একটা উপমাও আমার চোখে পড়ে না! আমি যাকেই তার পাশে রেখে বিচার কর্তে যাই তাকেই নিচে নামিয়ে ফেলি, আমার তার মত ত কাউকে পাই না। সে বলেছে আমি তার কত কালের বন্ধু। কত জন্ম এমনি করেই মিলে মিলে আসছি, ভবিষ্যতে এই জীবনের শেষে যেখানে যাব সেখানেও এমনি করেই মিলব। তা সবই সত্য, তা না হলে এমনি ক'রে ভালবাসবে কেন?.....

বিয়ের পর সে যেদিন আমায় নিয়ে গেল, যদিও সে বাড়ী আমার বড়ই চেনা, সেখানকার সবাই আমার খুবই জানে, তবু কেমন একটা ভয় হতে লাগল। দেখানে কি ক'রে তাদের প্রথম অভিনন্দন নেব?—সেখানে আগেই একপালা ঠাট্টা-বিজ্ঞপ্তি অজ্ঞপ্ত হবে দেখছি!.....

ফুলসজ্জার কথাটা মেয়েরা যে বেশী ক'রে মনে রাখে তা খুব ঠিক। সেদিন সে বলেছিল “তুমি যেমন

চেয়েছিলে তাই পেয়েছ কি-না? আচ্ছা, আমায় এমন করে কেন চাইলে রাগী? হয়ত খাওয়া-পারার কষ্টও পাবে, সেইটে আমি কি করে সহিব!” এখন মনে হয় এর চেয়ে বড় ভালবাসার কথা বুঝি আর হতে পারে না।.....

.....সে কি হাত গুণ্ডতে জান্ত, না, মুখ দেখলেই সুব মনের কথা বুঝতে পার্ত ১০ তার কাছে ‘রা’ না কর্তেই ‘রামের রাজ্যনাশ’ পর্যন্ত সব বলে দিত। আমি কত আশা করে যে তাকে ভালবেসেছিলাম সে বুঝি সব জান্ত! আচ্ছা ওরা এমন গোপন প্রাণের কথাগুলোও কি করে সব টের পায়? তাতেই বলত “তোমার সমস্ত আশার মূলে আমি কুড়ল মেরেছি, তোমার চোখে জল পর্কে তাও আমায় দেখতে হবে!” তখন তার সমস্ত কথার মানে কর্তে পার্তাম না, এখন অনেকটা পারি। হলে কি হবে,—তাকে চিনে তাকে ভোগ করার সময় বুঝি এ জীবনে আর হ'ল না! কর্ত

অজ্ঞায় তার কাছে করেছি, একদিনের জন্তে সে একটু রাগ পর্যন্ত করেনি; তবে একটু-আধটু অভিমান সে কর্ত। তার অভিমান আমার বড় মিষ্টি বলে বোধ হত। তাকে সাধব, তার পায়ে মার্জনা ভিক্ষা চাইব,—এত অভিমানিনী আমি তাও আমার তা কেমন মধুর লাগত। অনেক সময় নিজে ইচ্ছে করেই তার অভিমান জাগিয়ে দিতাম, সে সব বুঝতে পারত, নিজের অভিমান নিজে ভেঙেই আমার বুকের কাছে টেনে নিত। জয় আমার হলেও কাজে জয়ী হত সে; আমার সে জয়ে একটুও আনন্দ হ'ত না।।....

তার কত বন্ধু বান্ধব—একি গুণে শেষ করা যায়? দলে দলে আসে আগ্র আমায় অভিনন্দন দেয়। তা ফুলসজ্জার রাতে আমার সম্বন্ধনাট্য খুবই হয়েছিল। সব শেষে তার অভিনন্দন—সে একখানা তার ছোট ফোটো এনে আমার দিলে, সেই তার প্রথম উপহার, দিয়ে বলে “এ ছাড়া তো আর আমার কিছু নেই রাণী, আমি যে বড় কান্নাল! আমি আমাকেই তোমায় দিলাম, বল এই দানে তুমি স্তম্ভী হয়েছ,—একবার আমি তোমার মুখে শুনে নেই?” আমি যদিও তখন তেমন কিছুই বুঝতাম না, তবুও বুঝানা কেমন বড় হয়ে উঠত।।.....

সে আমার বলত—“আমার এই বিষম দুঃখকে নিয়ে আমার কেউ চাইবে—এ আমি জানতাম না। তুমি তাও করেছ, তোমার ভালবাসা কতখানি তা আমি বুঝি, তবে তুমি আমার ক্ষমা কোরো; যদি আমি কোনদিন তেমন ভাল না বাসতে পারি জাহলে আমাকে দোষী ক'রোনা রাণী।” সে আমার রাণী বলে ডাকত—সে কত মিষ্টি, এতদিন ত ছাড়া-ছাড়ি তবু যেন দিনরাত কাণের কাছে তাঁর সেই রাণী ডাক-বুরে বুরে বেড়াচ্ছে! তার মুখেই শুনেছি বিরহই প্রেমকে বড় করে দেয়, এখন তা বেশ বুঝতে শিখেছি। আজ যদি সে দূরে না থাকত, তারা দশ হাত কাপড়ে কাচা দিতে পারে, অর্থাৎ তারা পুরুষ মানুষ।” যদি কোন দিন অভিমান

তাকে চিনতে পার্তাম না। তার কাছে এক জায়গায় দু-দুবছর ধরে ছিলাম, যত আদর-স্নেহ পেয়েছি তার মূল্য হয় না, উপমা নেই।....

সংসারের অনেক কাজে সে আমার সাহায্য কর্তে আসত, কিন্তু তার সাহায্য নিতে বড়ই লজ্জা বলে বোধ হ'ত, অথচ তেমন ভালও লাগত। হায়, আজ সে কোথায়! আজ যদি সে আমার কাছে থাকত তাহ'লে আমার সকল কাজই সে নিজে হাতে নিয়ে মধুর করে দিত, অনেক আগেই আমি আরাম হয়ে যেতাম, হয়ত অস্থখই হ'ত না।....বাড়ীর সবাই আমার খুব স্নেহের চোখে দেখত, আমি যেন কি তাদের তা যেন তারাও জানে না আমিও জানিনে, তাই বুঝি তারা এমনি ক'রে আমার পর করে দিলে? তা দিক—তাদের আমি পর করি কেন? সে আশ্চর্য—তাতে আমাতে তাদের পায়ে ধ'রে ক্ষমা চেয়ে নেব, তাতে ত আর তার একটু ভালবাসা থেকে বঞ্চিত কর্তে পারেন না।।....

সংসারের দিনগুলো সমান ভাবে কিছুতেই কাটে না, যদি কাটতই তাহলে আমার এতদুর্দশাই বা হবে কেন? সে এত ভালবাসত তখন আমি কিছুই বুঝতে পার্তাম না, বোধ হ'ত এটা বড় বাড়াবাড়ি, এত ভাল নয়। কত জায়গায় আড্ডা দিয়ে তবে সে বাড়ীতে ফিরত। তখন আমরা সবাই ঘুমিয়ে প'র্তাম, জানালা দিয়ে ফুল ছুঁড়ে আমার ঘুম ভাঙাত। স্নেহ ফুলের চেয়েও কত মধুর আজ তা বেশ বুঝতে পাচ্ছি। তাকে কত অশ্রুযোগ করেছি—“ওগো তোমার পায়ে পড়ি আমি না ঘুমিয়ে প'র্তে প'র্তে কুমি এসো।” হেঁসেই উড়িয়ে দিত, বলত “তুমি যেমন আমাকে চাও, তেমনই আরও দুচারজন আমাকে চায় যে, তাদের একটু স্তম্ভী না করে তোমার অকল্যাণ হবে যে রাণী।” তা তুমি রাগ ক'র না, আর ভাববারও বিশেষ দরকার হবে না, তারা দশ হাত কাপড়ে কাচা দিতে পারে, অর্থাৎ তারা পুরুষ মানুষ।” যদি কোন দিন অভিমান

করে নিজেকে ঢেকেঢুকে একপাশে মুখ ওঁজরে শুয়ে পড়ে থাকতাম, তাহলে ঘুমিয়ে গেলে কপালের টিপ গালে দিয়ে সকাল বেলায় আমার এমনি অপ্রস্তুত কর্ত্ত, আমি হাসব কি কাঁদব ঠিক কর্ত্তে পার্ত্তাম না । সে ছুট্টমিতেও কম ছিল না । কোন দিন যদি সকালে ঘুম না ভাঙত তাহলে চুমোয়, চুমোয়, আমার কাল গাল রাঙা করে জাগিয়ে দিয়ে বলত “এই তোমার শান্তি, যাও, বেড়িয়ে যাও, যেমনি তোমায় সব দেখবে, অজস্র বিক্রপবাণ তেমনি তোমার মাথায় এসে পর্কে ।” মনে হ’ত আচ্ছা এমনি কর্ত্তে কি কেউ কান্নার জ্বীকে কষ্ট দেয়, না এমনি করে সন্ধিনীদের কাছে লজ্জায় ফেলে ? এ কিছ ভাবি অস্ত্রায় ! আর এখন সেই অস্ত্রায় একটু পাবার জন্তে কতখানি যজ্ঞনা, সে আমিই বুঝছি ; আর যদি এমনি ভালবাসার কান্নার এমনি ব্যবধান এসে থাকে তাহলে সেও বুঝবে । বত লোকের স্বামী তাদের জ্বীকে কত কি সব উপহার দেয়, কৈ আমার ‘সে-ত’ কিছু দেয় না, তবে দৌকে চায় কিনা জানিনে, আমি কিন্তু চাইতে পার্ত্তাম না । দিনে সংসারের কাজের মাঝখানে তাহে বলবার জন্তে কত কথাই মনে মনে জমা করে রাখতাম, কিন্তু যখন তার সঙ্গে দেখা হত, তাকে দেখেই সব ভুলে যেতাম ! সে ছিল একখানি শান্তির প্রতীমুষ্টি, এক নিমিষে প্রাণের সমস্ত বেদনা নিঃড়ে নিয়ে শান্তিতে ভরিয়ে দিত ।.....

...আমার নাকি রূপের মধ্যে চোখ দুটো ছিল একটু ভাল, তাই তার এই চোখে হাসি-কান্না দেখবার জন্ত বড়ই আগ্রহ । মিছামিছি রাগিয়ে যেমনি আমার কাঁদিয়েছে, তেমনি তখনই হাসিয়েছে, এই ছিল নিত্য তার মজা দেখা ; পেলে-পার্কুণে কোন দিন যদি জ্বীকে যেত ! আমার ‘বিক্রপ’ কর্ত্ত —“আহা কিবা নাক, যেন সে আছে কি নেই জানাই যায় না ; আহা তার নিচেই আবার বড় বড় দুটো, গাল ঘেন দুটিকে দুটো দ’ পড়েছে, এ বলে আমার দেখ ও বলে আমার দেখ, চোখের

জল পালাবারও কোন উপায় নেই ; তারপর গায়ের’ রং সে কি সুন্দর—আলকাতরা বলেন ‘হাঁড়ীর তলা, ভাই তুমি বড় কাল’ ; কপাল—কি সুদৃশ্য চুলে ঢাকা ছোটটি, হাত দিয়ে মেপে ঠিক করা যায় না যে ক’হাত ।” আচ্ছা এসব কথা কি স্বামীর মুখে ভাল লাগে ? আমার ভাবি রাগ হত কিন্তু ! চোখ-মুখ লাল হয়ে যেত, তখন চুমো দিয়ে আমার সব অভিমান জল ক’রে দিত ।—এতোও সে জানত ! এত ত’ কান্নার ভালবাসার ইতিহাসে খুঁজে পাইনে, বোধহয় যারা ভালবাসে এমনি ধারাই বাসে, তবে লেখেনা, লিখে জানান যায় না বলে । এই যে আমি এত ভাবছি, তবু তার সব কথা ত ভেবে আনতে পার্ছিনে, আর বলতে গেলে এর সিকিও পার্ত্তায় না ।...

এমনি হৃতভাগিনী আমি, এমনি জ্ঞানহীন আমি, তার এত ভালবাসা, তাও কখন-কখন বোধ হ’ত এ একটা বিক্রপ, নয় একটা লোকাচার । আমি এত কুরুপা আর ও এত সুন্দর, তা আমাকে সত্যিকারের এমন ভালবাসতে পারেনা ! ভগবানের কাছে চোখের জলে প্রার্থনা কর্ত্তাম,— “প্রভু, এবার যখন পাঠাবে আমার একটু রূপ দিও ।” রূপের জন্তে কিছু যদি ব্রত থাকে তাহলে করি এই ইচ্ছে খুব, কিন্তু কাকেই বা জিজ্ঞাসা করি ‘আর কে-ই বা বলে ? যাকেই জিজ্ঞাসা কর্ত্তে, সেই এমনি বিক্রপ কর্ত্তে যে আমি আর মাথা তুলতে পার্ক’না, তাও শুধু নয়, আবার সকলের কাছে ঢাক বাজিয়ে বেড়াবে । মহা মুন্সিল, এখন না কর্ত্তে আর কর্ত্তেই বা কবে ? যাক, লজ্জার দাখা খেয়ে তাকেই জিজ্ঞাসা কল্লাম “ইয়াগা, কি ব্রত কল্লো রূপ পাওয়া যায় আমার বলে দিতে পার ?” শুনে সে-ত হেসেই গড়িয়ে জল । তার হাতি দেখি, না আমার কথা জিজ্ঞাসা করি ? অনেক কষ্টে একটু হাসি পামিয়ে বলে “আমায় পছন্দ হয় না ? তা তুমি নিজে পছন্দ করেই বিয়ে করেছ, এখন ওসব আমি শুনতে চাইনে ; তুমি আমারি, আমাকেই তোমার

ভালবাসতে হবে।”—ওমা! যা গেলাম বলতে, ই'ল কিনা ঠিক তার উল্টো।।...

...যেমন আমি ছিলাম বড় অভিমানিনী, সেও ছিল তেমনি। এক একদিন তার অভিমান ভাঙাত, কি কম বেগটা পেতে হত! বড় বেশী অভিমান হলে সে বলত “আমাকে যদি তোমার সত্যিকারের ভালবাসতে প্রাণ না চায়, তাহ'লে তুমি আমায় ভালবেসো না, যাকে চাইবে তাকেই ভাল বাসবে, তাতে আমি একটুও দুঃখিত হব না, একটুও ব্যাকুল হব না, কারণ আমি তোমায় ভালবাসি, আর চিরদিন বাসবোও;—ভালবাসা এমনি জিনিস যে দিলে আর ফিরিয়ে পাওয়া যায় না।” আমি বড় দর্প করে বলতে পারি কার স্বামী তার স্ত্রীর কাছে এই কথা বলতে পারে?—বোধ হয় কারুর না। একথা শুধু তার মুখেই সাজে। কোন্ স্বর্গের অভিশপ্ত দেবতা সে, কোন্ ইন্দ্রপুরীর রাজাধিরাজ সে, আমারি জন্তে মর্তের মানুষ হয়ে নেমে এসেছে। সে যে বলতো তার জীবনটা একটা অভিসম্পাত, তা কিন্তু ঠিক।...

সে ভারি স্বন্দর একটা গল্প বলতো, সে আমি কখনও ভুলতে পারি না; সে নাকি আবার সত্যিকারের ঘটনা। তা সত্যিই হোক আর মিথ্যেই হোক, বেশ তার ঘটনাটি;—“সে একজন যুবক, কোন্, আফিসে নাকি চাকরি করত। সে ছিল যেমনি রূপবান গুণবান, তেমনি নাকি তার স্ত্রীটি ছিল স্বন্দরী ও গুণবতী; দুজনেই সমান। তাদের মধ্যে ভালবাসাও ছিল তেমনি, এ ওকে না দেখতে পেলে বাঁচে না। সংসারের মধ্যে তারা ছিল মাত্র দুজন আর তার এক বুড়ী পিসিমা। কিছু পরসাকড়িও ছিল, তার উপর সে নাকি উপায়ও করত বেশ। সে বড় সুখেই ছিল, হলে কি হয় সুখ যে এক জায়গায় বেশীদিন থাকতেই পারে না। এমন সংসারেও সে দুঃখে ভরিয়ে দিলে, আবার আগুনও লাগালে। সে আফিস থেকে এসে এক বন্ধুর বাড়ীতে খেলাধুলো করত। একদিন তার বন্ধু

বলেন ‘দেখ ভাই, বলব বলব মনে করি বলতেও পারিনে, তা তুমি দাঁড়িয়ে দেখে, না বললে আর চলে না।’ তা ভাই তুমি ঘাই বল, একটু সাবধান হও। ও এমন সংসারে হয়ে থাকে, চুপি চুপি সাবধান হলেই সব শুধরে যায়, কাকে-বকেও টের পায় না। স্ত্রীজাতটাই ঐ রকমের, পণ্ডিতে সাথে কি বলেছে “স্ত্রী আর খল সর্প দুই বড় অবিশ্বাসী!” অন্ত কেউ হলে না বুঝে থাকতেই পারত না, আর দশ হাত লাফিয়ে উঠে স্ত্রীর মূণ্ডপাতের একটা কিছু ব্যবস্থাও ঠাওরে কেলতো, সে কিন্তু নির্ভিকার, তা আর হবে না, সত্যিকারের ভালবাসা যে! সে বললে ‘কি হয়েছে ভাই খুলেই বল, আমি ত কিছুই বুঝতে পারছি নে।’ তখন বন্ধুটি বলেন ‘যদি বুঝতেই পারেন তাহ'লে কি আর এমনটি দাঁড়ায়। তোমার স্ত্রী পাপের পথে নেমেছে, চরিত্রে কলঙ্ক লেগেছে।’ সে-ত হেসেই অস্থির, বলে, ‘আমাদের মধ্যে একটা কলহ বাধিয়ে মজা দেখবে? সেটি হবার কোন উপায় নেই ভাই। আমাদের কাঁচা ভালবাসা নয়। তুমি যদি একগলা গঙ্গা জলে দাঁড়িয়ে তামাতুলপা হাতে নিয়ে একথা বল, তাও আমি বিশ্বাস কর্তে পারিনে; সে বললেও পারি নে।’ তবু বন্ধুটি বলেন ‘তা যত বিশ্বাসই তোমার থাক, তার বিশ্বাস টলেছে, তুমি সাবধান হও।’ কিন্তু সে কিছুতেই বিশ্বাস কর্তে পাল্লেন না, মনের কোণে একটু রেখাও তার পল না। এমন করে প্রায়ই বন্ধুটি তাকে ঐ কথাই বলেন। একদিন সে ভারি বিরক্ত হয়ে বলে ‘আচ্ছা তুমি আমায় চান্দ্র্য কিছু দেখাতে পার কি, তাহলে আমি বিশ্বাস করি?’ সে বলে ‘হ্যাঁ আমি নিশ্চয়ই দেখাতে পারি। তুমি আচ্ছা শনিবারে খিয়েটারে যাবে বলে সন্ধ্যা বেলা খেয়ে দেয়ে আমার এখানে এসে বসে থেক, তারপর আমি তোমায় দেখাব; কিন্তু আমার কাছে প্রতিজ্ঞা কর তুমি দেখে কিছু একটা কাণ্ড ঘটাবে না ফাল।’ এমনি একটু শাসন করে দিও, তাহলেই মনে যাবে,

দিন কতক চোখে চোখে রেখ, শুধরে উঠবে।' শনিবার এলো, সে তাই কল্ল, বন্ধুতাকে রাত দশটা বাজলে তাদের বাড়ী নিয়ে গেল, বলে 'এ স্বযোগ সে ছাড়তে পারে না, সে লোক তোমার বাড়ীতে নিশ্চয়ই আছে, তুমি বরাবর ওপরে উঠে যাও, এখনি প্রমাণ পাবে।' বন্ধুটি পথে দাঁড়িয়ে থাকলেন, সে বাড়ীতে চলে গেল। ওপরে গিয়ে দেখলে বন্ধু যা বলেছে সব সত্যি; জীকে বলে 'দরজা—ঘুলে দাও।' সে কেমন ধতমত খেয়ে খুলে দিলে। প্রথম পাপের পথে পা ফেলতে শুরু করেছে কিনা, তাই কোন উপায় করে সেটাকে চাকবার চেষ্টার বুদ্ধি তার আর জুগিয়ে উঠল না! ছেলেটি ঘরের লোকটিকে নির্বিকারচিত্তে বলে 'আপনি ইচ্ছা করেন যেতে পারেন।' সে তখন পালাতে পাল্ল বাঁচে, আর তাকে পায় কে, একেবারে উর্দ্ধ্বাসে দে দৌড়!—"সে এখানটা এমনি করে বলত যে 'আমার বড্ড হাসি পেত। —"জীটি তখনও ধরধর করে কাঁপছে।" তা আর কাঁপবে না? এমন ভালবাসার এমনি প্রতিদান! তা আবার হাতে পাতে ধরা পরেছে; কালামুখি, তখন দেবতার পায়ে মাথা কুটে মর্ন্তে পাল্লেন! —"সে কিন্তু কোন রাগ না দেখিয়ে বলে, 'ওগো আমার বড় পিপাসা পেয়েছে, জল দাও, পান দাও, দাঁড়িয়ে কেন, শুয়ে পর।' জীটি তখন কলের পুতুল, যেন বলেই কাজ করে যাচ্ছে, তা যা যা চাইলে সব দিলে। সে তখন এমনি ভেঙ্গে পড়েছে যে আর দাঁড়াতে পাচ্ছে না, ঘরের মেঝেতেই শুয়ে পড়ে হাপাতে লগল। ছেলেটি তখন আপন মনেই কেন সে অসময়ে সন্দেশ বাড়ী ফিরতে বাধ্য হ'ল তার একটা কৈফিয়ত বলতে বলতে ঘুমিয়ে পল।

—"এই ঘটনার পর থেকে ছেলেটি আরও তাকে ভালবাসা দেখাতে লাগলে, আরও বেশী করে বিশ্বাস কল্ল, ভালবাসার নির্দর্শনস্বরূপ ভাল ভাল সব গয়না গড়িয়ে দিলে, কত রকম রকমের কাপড়-জামা এনে দিলে; কিন্তু জীটি একেবারে মরমে

মরে গেল। সে ভাবে—আমার এমন স্বামী, আমি কর্ছিলাম কি! এমন কাণ্ড সে চোখে দেখেও একটু বকলে না, 'রাগও হল' না। অস্ত্র কেউ হলে কেটে ছুখান করে দিত। নারী জাতটার একটা স্বভাব আছে যে অস্ত্রায় কল্লও সে কথা কেউ উল্লেখ করে না দিলে যেচে মার্কিনা চাওয়া,— 'এ তার কুষ্টিতে লেখে না। তবু হতভাগিনী তার স্বামীর পায়ে ধরে কেঁদে ক্ষমা চাইলে। কিন্তু তার স্বামী যদি তাকে বকত, ছা বা লাগিয়ে দিত, তাহলে তার ক্ষমা চাওয়াটা যেন সফল হত, এ এ যেন কি রকম জগত ছাড়া; সে ক্ষমা চেয়েও শাস্তি পেত না। তার স্বামী বলেন 'তুমি করছ কি যে তোমায় ক্ষমা করি? ওতো আমারি দোষ, তোমায় আমি তোমার সব অধিকার করে ভালবাসতে পারিনি, তাই তোমার মন অস্ত্রদিকে গিয়েছিল। এবার আমি তোমায় সব দিক দিয়ে ভালবাসতে চেষ্টা করি। তুমি ছঃখ করো না, কেবল আমায় ক্ষমা করো।' ছেলেটি এমনি করেই 'তার জীর সঙ্গে চলতে লাগল যেন কোন কিছুই মনেটা। জীটি কিন্তু অহুশোচনায় দিন দিন শুকিয়ে পোড়া কাটখানা হয়ে গেল। অত রূপ তার, যেন কে কালি ঢেলে দিয়ে গেল।

—"কিছুদিন এমনি যায়, ছেলেটি একদিন তার জীকে বলে 'চল অনেকদিন কাণীঘাট যাওয়া ছুঁনি, তোমায় আমার মায়ের পূজা দিয়ে আসি।' তখন সে তার স্বামীর সব কাজেই যাকি, পুড়ে পুড়ে তখন অনেক খাটি হয়ে এসেছে কিনা! ছজনে কালীঘাটে গিয়ে বেশ করে মায়ের পূজা দিলে। জীটি মায়ের কাছে বুকভাঙ্গা কান্না কেঁদে নিবেদন কল্ল—'এ জীবনে কল্লের দাগ ত আর মুছেবে না, শুধু তুমি এইটুকু করো মা—জন্মে জন্মে যেন ওর দাসী হবার অধিকার আমার থাকে; আমি আবার এসে তোমায় বুক চিরে রক্ত দিয়ে পূজা দেব। ওর কোলে মাথা রেখে যদি মর্ন্তে পারি তাহলে সেইদিন বলে যাব, আমার অপরাধ ক্ষমা করো,

জন্মাহরে আবার তোমার দাসীর অধিকার চাইব, সেদিন যেন বিমুখ হয়ে না।’ যাক, ছেলেটি বলে ‘এইখানে আমার এক বন্ধুর বাড়ী আছে, তারা অনেকবার বলেছে তোমায় একবার দেখবে। এবার যখন আমরা এসেছি, তা তাদের বাড়ী দিয়ে একবার দেখা করেই যাই।’ সেখানে গিয়ে দেখলে বাড়ীতে কেউ নেই, কেবল একজন চাকর বাড়ী আগলছে। বোধ হয় ছেলেটিকে সে চিন্ত, যাবামাত্র ঘরদুয়ার খুলে দিলে, জলখাবার-টাবার এনে খুব যত্ন করে। তখন তাদের দুজনের মত হল এবেলার মত এখানে বিশ্রাম করে ওবেলাই বাড়ী যাওয়া হবে। কাজেও তাই হল। ছেলেটি তার স্ত্রীকে বন্ধুর সমস্ত ঘরদুয়ার খুলে খুলে দেখাতে লাগল। সব ঘরই সমান, যেখানে যা দরকার সবই ঠিক আছে, সবই যেন নতুন, কোথাও কিছুই অভাব নেই। সমস্ত দেখাশোনার পর ছেলেটি বলে ‘এই কাগজখানা নাও, এটা দলিল, এসব তোমারই, আমি আমার যা কিছু তোমায় সবদান করে আজ পথের পথিক হতে চলছি। তোমার মাসিক আয় তিরিশ টাকা মাসে মাসেই পাবে, এতেও যদি তোমার না চলে, আমার বন্ধুর ঠিকানা দিলাম, তাকে জানিও, সেই তোমায় দেখবে।’

—“সে-ত শুনেই অবাক, তাঁর মাথায় যেন আকাশ ভেঙ্গে প’ল। সে আগে থেকেই এই রকম একটা কিছুই কল্পনা মনে মনে ক’ছিল, তার ডান চোখ অনবরতই নাচছিল, মনটা কেমন একটা অজানা বেদনায় অগণন হতেই ভরে আসছিল। সে তাঁর স্বামীর পা জড়িয়ে অনেক কাঁদলে। কেঁদে আর কি হবে, যে পথে বেরিয়ে পড়েছে তাকে আর ধরে কে? যাবার সময় বলে গেল, ‘তুমি তো আমায় চাওনি, মনে রেখ’ আমি তোমায় চাই, তুমি আমারি। এ জীবনের সমস্ত তুমি, ভেঙ্গে দিয়েছ, ভবিষ্যতে আবার তোমায় আমার মিলবে। আমি যদি সত্যিকারের তোমায় ভালবাসি, তাহলে এ প্রেমের পুরস্কার ভগবান আমার দেবেনই,

আর তখন তোমাকেই আমার পুরস্কাররূপে চেয়ে নেব। এমন করে চেয়ে নেব, আমার বুক থেকে তোমায় আর কেউ কেড়ে নিতে পারেনা।’ সে-ত চলে গেলই, হতভাগিনী মেয়েটাও দুদিন যেতে না যেতে হঠাৎ মরে গেল; এত বড় শাসন আর সম্বন্ধ ক’র্তে পাল্লে না।”

তখন এই গল্প শুনে মনে হত এ আমাকেই ইঙ্গিত করা, আমার ভালবাসাকেই সন্দেহের চোখে দেখা ছাড়া আর কিছু নয়। এখন বুঝতে পাচ্ছি, সে আমায় কতখানি দিতে পেয়েছে সেই কথাই জানাত,—আর কতখানি তার দেওয়া হয় নি। ভালবাসার কথা অনেক শুনেছি অনেক পড়েছি, তখন বুঝবার মত কোন শক্তি ছিল না, বুঝতে পারিনি, এখন যেন কিছু কিছু মানে ক’র্তে পারি। সে বলত “আমি যখন দুর্বল হয়ে পড়ব তুমি তখন শক্তি দিয়ে তুলে ধরবে, আমি যখন দানে বিরত হব তুমিই তখন আমার হাতে ধন দিয়ে এগিয়ে দেবে।” ভালবাসার রাজ্যে সে আমায় সব দিয়েই ভালবাসত, তা নাহ’লে এসব কথা বলতে পারে কে?.....

...চিরদিন একভাবে কাটে না, কাটলে ভালও লাগত না। জানে-মানে, স্থখে-দৈন্তে, চেঁচায়া-ব্যবহারে পরিবর্তন হচ্ছেই, আমারও পরিবর্তন হ’ল খুব। সঙ্গে সঙ্গে অবস্থার তারতম্যেও বিচলিত হ’লাম। আমি, সে কিছুই হ’ল না। সংসারের আর্থিক পরিবর্তনে সবাই বলত আমার অপয়া অলুপণে আরও সব কত কি! আমার প্রাণে বড়ই আঘাত লাগত। এক একদিন কেঁদে কেঁদে এমনি চোখ-মুখ ফুলিয়ে কেলতাম যে তাঁর কাছে কিছুতেই গোপন ক’র্তে পারতাম না। সেকত আদরে আমার মুখখানি তুলে ধরে বলত “তুমি বুঝি কেঁদেছ আজ? তোমায় যা সবাই বলে তা আমি জানি, তুমি এইটে শুধু মনে রেখ যে, আমি কখনও তোমায় সেভাবে দেখব না, ভাবব না। এই মনে করেই ওসব কথা গুলোকে উপেক্ষা ক’র্তে

চেঁচো ক'রো । তোমার চোখে জল যে আমার দেখতে নেই রাণী ।” আমি তার কথা শিউরে উঠতাম—সে ছিল একটা পুন্সের বারী, তাকে দেখলে, তার ছোঁয়া পেলে আমার যে কোন কিছু স্বপ্নের মনেই থাকে না, কেবল কতকগুলো হাসি এসে উদ্ভাস করে দেয়,—তাকে যা বলব মনে করি সব ঘুলিয়ে ফেলি

একটা গান শুনেছি—“তোমারি তুলনা তুমি এ মহীয়শুলে—” তার পক্ষে এই কথাটাই ঠিক খাটে। সে যে আনন্দ-পাগল বসন্তের হাওয়া, চিরনবীন অফুরন্ত মধুরতায় ভরা। এমনি করে আমায় স্পর্শ দিয়ে গেল যে, যখনই তার কথা ভাবি, তখনই আমি নতুন হয়ে পড়ি, আমি যে কত-কালের একটা পুরোধো হয়ে পড়েছি—সে কথা মনেই আসে না। তাতে আমাতে এই যে ব্যবধান, এত বেদনা, সব যেন এক নিমিষে কোথায় মিশিয়ে

যায়। তাকে আমার ভাবতে যে কতখানি গর্ব জাগে, তাতে যে কোন কষ্ট থাকতেই পারে না—একথা আমি কাউকে বোঝাতে পারিনি; তাকে আমার মতন করে কেউ যদি পেত, তাহলে সে কিছু বুঝতে পারত। আমার কিনা বলে পাগল! পাগল তারা, যারা আমার সোঁতাপাকে একটুও বুঝতে পারে না।...

...সে একদিন ফাল্গুনের চান্দনি রাতে, আলো হাওয়ায় কত রূপ,—আমায় বলেছিল “আমরা দুজনে সে এক স্বর্গে, এক অবর্ণনীয় অচিন্তনীয় নীল সরোবরে ছুটি পদ্ম হ'য়ে ফুটেছিলাম। সেখানকার যা কিছু সব চিরনতুন, দিনের পর দিন নবীন হয়ে আনন্দ দেয়। সরোবরের পারে পারে পারিজাতের বন, তারা এমনি গন্ধ বিলোয়, মুহূর্তের পর মুহূর্ত-গুলো নতুন করে মধুরতায় ভরে তোলে।”.....

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)

কামনা

শ্রীরামেন্দু দত্ত ।

অস্তরে আগে ফুটুক মাধুরী
তবে বাহিরের আলোকে
খুঁজিব মাধুরী নূতন করিয়া
নব-জীবনের পুলকে !
অগ্নি ধূলাখেলা ফেলে দিয়ে আসি
মলিনতা আসি ছাড়িয়া,
ধনমান তরে স্বর্গতের রণে
স্বচ্ছায় আসি হারিষ্য।
তখন অমল অমরুখানি
একান্ত প্রেমে ধরিব,
পূজার ফুলের মতকি চরণে
বিমল যরণে মরিব ।

স্বচ্ছ স্বপ্নমা, পূণ্য স্ববাসে
‘নিত্য রহিব ভরিয়া,
গোপনে বিলায়ে আপন মাধুরী
গোপনে পড়িব ব্যগ্রিয়া !
সবার আড়ালে গা'ব আপনায়
হৃদয়ের গান পুলকে,
স্নিগ্ধ মধুর শাস্ত ছায়ায়
শীতল মেঘের আলোকে !
আনন্দময় হবে এ হৃদয়
অনন্দময় ধরনী,
স্বপ্নের ফুলে ভরিবে আমার
শাস্ত জীবন-সরসী !

মাতৃজাতি

ডাঃ শ্রীআদিত্যনাথ মুখোপাধ্যায়, দর্শনসাগর, এম-এ, পি-আর-এস, পিএইচডি, আই-ই-এস।

আজ এই বিশাল মহাদেশের স্বপ্নচেনতনর নিশাবসানে প্রত্যেক পল্লীতে এবং প্রত্যেক সমাজে যে এক বিরাট কর্তব্যের সাজা পড়িয়াছে—পূর্নগগনে নূতন আশার অরুণচ্ছটার উন্মেষে অসংখ্য বিহঙ্গমীর কলকণ্ঠের মঙ্গলগীতি আমাদের বিবশ কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট হইয়া আমাদেরিগকে যে আলস্যজড়তা ত্যাগ করিবার জন্ত আহ্বান করিতেছে—ইহা মহাশক্তিপূজার পুণ্যবোধন ব্যতীত আর কিছুই নহে। চারিদিকেই মানবের কর্মশ্রোত প্রবলবেগে ছুটিয়াছে; সমগ্র বিশ্বে শক্তিপূজার এক বিপুল তরঙ্গ চলিয়াছে; আর সহস্র সহস্র একনিষ্ঠ পূজক তাহাতে অবগাহন করিয়া জীবন ধুস্ত করিতেছেন। এই নবজাগরণের স্বপ্রভাতে জ্ঞানগরিষ্ঠ কর্ম্মশ্রেষ্ঠ আধ্যাত্মবির বংশধর—অমৃতের সন্তানগণও কি পূর্ণ উত্তমে মাতৃপূজার আয়োজনে ব্যাপৃত হইবেন না?

আমাদের হইয়াছিল চরম অধঃপতন—তাহারই প্রায়শ্চিত্ত করিতে এতকাল এই দুর্দশা। আর অধঃপতন অধিকাংশস্থলেই ক্ষুদ্র অজ্ঞতা, শক্তির অপব্যবহার এবং শক্তির অভাবজনিত জাতির স্বকৃত পাপের ফল। জীবের কোন অঙ্গ-বিকল হইয়া গেলে যেমন তাহার শক্তির সম্যক ক্ষুতি হয়না—সেইরূপ সমাজদেহেরও কোন অঙ্গ অথবা সম্প্রদায় হস্ত অথবা অবজ্ঞাত থাকিলে তাহার সর্বাঙ্গীন উন্নতি হওয়া অসম্ভব। জী-পুষ্টি, বালবৃদ্ধ, শিক্ষিত অশিক্ষিত, ধনী নিধন কাহ্নকেও উপেক্ষা বা পদদলিত করিয়া মুষ্টিমেয় মঙ্গলকিত শিক্ষাভিমায়ী ব্যক্তি দ্বারা একটা বিশাল জাতি উন্নত হইতে পারে না। আত্মঘাতী সমাজ যখন স্বার্থক হইয়া জাতির ভিত্তিস্বরূপা মাতৃজাতিকে

অবজ্ঞার চক্ষে দেখিতে আরম্ভ করে তখনই তাহার দুর্গতির সূত্রপাত হয়। পক্ষান্তরে যখন তাহা-দিগকে জাতীয় উন্নতির প্রধান সহায় জানিয়া প্রজ্ঞা করিয়া থাকে তখনই তাহার সভ্যতা এবং শাস্তি ফুটিয়া উঠে। প্রাচীন ভারত এবং বর্তমান পাশ্চাত্যদেশ ইহার সাক্ষ্য দিতেছে। নব্য ইতালীর দীক্ষাগুরু জোসেফ ম্যাটসিনি সত্যই বলিয়াছেন—“যে জাতি জীজাতির গৌরব করে না, সম্মান রাখিতে জানেনা, তাহারা কোনদিন জগতে উন্নত হইতে পারিবে না। জীজাতিকে সম্মান করিবে এবং ভাগবাসিবে, নারীকে শুধু ভোগবিলাসের সামগ্রী মনে করিও না। মনে রাখিও—যে প্রেরণা শৈশবে মা তোমার প্রাণে আগাইয়া দিয়াছেন পৃথিবীতে তাহার তুলনা মিলেনা। তুমি নারী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ও মহৎ এমন একই ব্রাহ্ম ভাব কখনও পোষণ করিও না। নারীর লাহনায় জাতির পতন হয়।” বস্তুতঃ মাতৃজাতির জীবনাদর্শ এবং সম্মানদৃষ্টিই বিভিন্ন জাতির সভ্যতার মাত্রা নিরূপিত হইতে পারে।

অতীত-ভারতের ইতিহাসেও এমন একটা গৌরবময় অধ্যায় আছে যখন মাতৃজাতির প্রভাব এবং প্রতিপত্তির সর্বত্রই প্রবল ছিল। বৈদিকযুগের মাতৃজাতির প্রতিভা এবং মৌলিকতার বিষয় চিন্তা করিলে বিষ্ময়ে প্রাণ নাচিয়া উঠে। একমাত্র পবিত্রতা, আত্মত্যাগ ও মাতৃজের প্রাচীরেই তাহাদের যশোরশ্মি সীমাবদ্ধ ছিলনা। তাহাদের পরমার্থজ্ঞান, সাহিত্য এবং শিল্পকলার পারদর্শিতা এখনও আমাদের প্রায়শ্চিত্ত সভ্যতার মহিমা কীৰ্ত্তন করিতেছে। ইহাদের বুদ্ধির আধার এবং গভীর পাণ্ডিত্যের পদতলে জ্ঞানাবতার শ্রীমৎ

শহরাচার্যকেও পরাভব স্বীকার করিতে হইয়াছিল !
প্রাগৈতিহাসিক যুগাবধি সাধারণ গৃহকর্ম হইতে
আরম্ভ করিয়া জ্ঞান ভক্তি বিজ্ঞান রাষ্ট্রনীতি
পর্যন্ত সর্বত্রই নারীর আসন উচ্চ রহিয়াছে ।

স্মরণাতীত কাল হইতে আধুনিক যুগের প্রাচ্য
এবং প্রাচ্যের মনিষিমণ্ডলী সকলেই একবাক্যে
বলিয়া আসিতেছেন—“কস্ত্রাপোবং পালনীয়া
শিকনীয়াতি যত্নতঃ ।” আমাদের শাস্ত্র আরও বলেন
“যত্র নারীশ্চ পূজ্যন্তে রমন্তে তত্র দেবতাঃ ।” কোন
জাতির উন্নতি-কামনা করিলে সর্বপ্রথমে দেশ
জননীপুণের শিক্ষা এবং স্বাস্থ্যের সুব্যবস্থা করা
আবশ্যক । সন্তানের ভবিষ্যৎ জীবনের জন্ত
জননীই প্রধানতঃ দায়ী এবং মাতৃজাতির মানসিক
উৎকর্ষের উপর মানবের জ্ঞানের বিকাশ নির্ভর
করে । সন্তানের জীবন গঠনে মাতা যে প্রকার
সহায়তা করিতে পারেন শত শিক্ষকের পক্ষেও
তাহা সম্ভবপর নহে । আনন্দের বিষয় আমাদের
বর্তমান সমাজও এ বিষয় মর্মে মর্মে বুঝিতেছেন ।
কিন্তু সমস্তা জটিলতর হইয়া পড়িয়াছে, জ্ঞান-জাতির
অধঃপতন এবং শিক্ষাপ্রণালী লইয়া । দেশ কাল
পাত্র সদস্য বিবেচনা না করিয়া সকল বিষয়ে
পরোক্ষকরণ করাতে গুরুতর বিপদাশঙ্কা আছে ।
আবার জ্ঞান এবং পুরুষে যে বিশেষ পার্থক্য তাহা
বিধিভিত্তিক—একথা অগ্রাহ্য করিলেও মহা অনর্থ
ঘটিবে । স্মরণ্য নারীর শিক্ষার আদর্শ নিরূপিত
হওয়া উচিত তাঁহাদের ভবিষ্যৎ জীবনের উদ্দেশ্য
বুঝিয়া এবং এই শিক্ষা যাহাতে অপেক্ষাকৃত অল্প
সময়ে সুফল লাভ করে সেই দিকে লক্ষ্য রাখিতে
হইবে । দৈহিক, মানসিক এবং আধ্যাত্মিক
উন্নতিদ্বারা অন্তর্নিহিত শক্তিকে সম্যক বিকশিত
করাই শিক্ষার উদ্দেশ্য । তাহা সিদ্ধ না হইলে
কৃষিকা অপেক্ষা বরং অশিক্ষাও অনেকাংশে প্রেয়ঃ
মনোহর । স্নেহ, পরিভ্রমতা, আত্মত্যাগ, সংযম,
ধর্মপরায়ণতা, কর্মপরিতোষ, কর্মনীয়তা ইত্যাদি নম্বর
গুণাবলীর আধার বলিয়াই হিন্দুনারী “দেবী”

আখ্যা পাইয়াছেন । তাঁহাদের চরিত্রের এই
বিশেষত্ব অক্ষুণ্ণ রাখিয়া শিক্ষাদ্বারা এই সমস্ত
সদগুণের বিকাশ-সাধন করাই ভারতের জ্ঞানিকার
আদর্শ হওয়া উচিত ।

নারীর শিক্ষার কাল স্থলতঃ দুইভাগে বিভক্ত
করা যাইতে পারে । প্রথম ক্রমবৎসর তাঁহারা
প্রয়োজনীয় সকল বিষয়েরই কিছু কিছু শিক্ষা
করিবেন, যদ্বারা দৈনন্দিন জীবনের সাধারণ ও
পারিবারিক সমস্ত কাজ (যথা—গৃহকর্ম, সদগ্রহপাঠ,
হিসাবপত্র, সেবা-ভাষা, সদাচার সংযম ইত্যাদি)
অন্তের সাহায্য ব্যতিরেকেও সম্পন্ন করিতে পারেন ।
জ্ঞান অনন্ত আর আমাদের আয়ুষ্কাল নিত্যই
অল্প, কাজেই জীবনে কখনও কাজে লাগিবেনা
এমন কতকগুলি বিষয় গলাধঃকরণ করিয়া শক্তি
এবং সময়ের অপব্যবহার করা যুক্তিযুক্ত নহে ।
শিক্ষার দ্বিতীয় কাল, তাঁহাদের ভবিষ্যৎ জীবনের
উদ্দেশ্যার্থযায়ী ব্যয়িত হইবে । এই সময়ে সাহিত্য,
দর্শন, ইতিহাস, শিল্পকলা, কষ্টসহিষ্ণুতা, সন্তান-
পালন, পূজা অর্পণ ধ্যান এবং বিশ্ববিজ্ঞানিয়ার
উচ্চাঙ্গের বিভাদি ধীরে ধীরে প্রয়োজন মত শিক্ষা
করিবেন । ঋষিযুগের শিক্ষা সময়োপযোগী করিয়া
জীবনে সার্থক করিতে হইবে । কেবল অতীতের
লুপ্তগরিমার চিত্তভ্রম বৃদ্ধি ধরিয়া কাদিলেই
আমাদের দুর্দশার কবচান হইবে না । স্বেচ্ছাচারে
যাহা সত্য এবং সুন্দর ছিল একালেও তাহা আবার
বাস্তবে পরিণত করিয়া আরও উন্নতির দিকে
অগ্রসর হইলে, তবেই আমাদের শিক্ষা সফল
এবং পূজ্যপাদ পিতৃপুরুষদের মর্যাদা রক্ষা হইবে ।

জাগণ্ড মাতৃজাতি—গার্গী ও মৈত্রেয়ীর গভীর
ব্রহ্মজ্ঞান পিণ্ডা লইয়া ; করণ্ডিত ও মীরাবাইর
বিগাহিত প্রেমধারা আর পরিত্রাণিকা গোটমৌণ্ড
সম্মিষ্টার বিশ্বহিতৈষণা, বাগ্মিতা এবং প্রচার
দক্ষতা লইয়া ; কর্মদেবী ও অহল্যাবাইর অদ্ভুত
শৌর্যবীৰ্য্য লইয়া—আর একবার জীবদ্ভুত
কর্তব্যবিমুক্ত সন্তানের নিজীব দেহে শক্তি সঞ্চার

করিয়া দাও। আর একবার মরণসিদ্ধুর অতল অঙ্কার ভেদ করিয়া আশা-দীপ-হস্তে ডাসিয়া উঠুক সতী বেহুলার জীবন-মরণ-সাধনা। ভারতের ভূ-পুষ্টি গৌরব পূর্ণ কৌমুদীর ফুল জ্যোৎস্নায় হাসিয়া উঠুক। আবার ভারতে সীতা, শৈব্যা, সাবিত্রী, আসিবেন—অপাল্প, বিশ্ববরা, অরুণ্ধতী আসিবেন—থনা, পটাচারী, লীলাবতী আসিবেন।

আবার ভারতের সকল অরণ্যকন্দের নগর পল্লী শান্তিচ্ছন্দের তড়িৎ-ঝঞ্ঝারে আনন্দে নাচিয়া উঠিবে। ঐ শুভদিনের ত আর বিলম্ব নাই। বিশ্বাস কর সে নবযুগের প্রবর্তক যে মা—তোমরাই—

যা দেবী সর্বভূতেষু মাতৃ রূপেণ সংস্থিতা।

নমস্তস্মৈ, নমস্তস্মৈ, নমস্তস্মৈ নমো নমঃ।

নারী-জাগরণ

শ্রীশৈলেশনাথ বিশী এম্-এ, বি-এল।

বর্তমান যুগে পৃথিবীর সর্বত্র নারীজাগরণের সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। আমাদের দেশে নারী-জাগরণ কিরূপ হওয়া উচিত ইহা লইয়া জল্পনা কল্পনা চলিতেছে। দুই একজন মহিলা ইহা লইয়া মসীযুদ্ধও করিতেছেন।

আসল কথা এই—এই জাগরণ জিনিষটা জল্পনা কল্পনার বিষয় নহে। ঘুম ভাঙ্গিয়া গেলে বিছানায় থাকিতে কাহারও প্রবৃত্তি হয় না। ঘুম ভাঙ্গিলে কি করিয়া উঠিতে হয় তাহা অপরে হাজার চেষ্টা করিয়াও বুঝাইতে পারে না। যাহার ঘুম ভাঙে সে কাহারও বুঝান'র অপেক্ষা না করিয়া আপনি উঠিয়া বসে।

আমাদের দেশের নারীদের সত্যকথন জাগরণ যখন হইবে তখন তাঁহাদের জাগরণ কিভাবে হইবে তাহা যন্তকে বুঝাইতে হইবে না। তাঁহাদের পক্ষা থাকিবে কিনা, ঘোমটা খসিয়া পড়িবে কি থাকিবে, পণ দিয়া কত্তা বিক্রীত হইবে কিনা এসব বিষয় পুরুষের অনধিকার চর্চা। তাঁহারা একবারে বন্ধ করিয়া দিবেন।

আরও শোচনীয় বিষয় এই যে, নারীজাগরণ সাড়া পাইলেই একজেশ্বর লোক সীতা সাবিত্রী প্রভৃতির দোহাই দিয়া এই জিনিষটা চাপা দিতে

চেষ্টা করেন। সীতা সাবিত্রী কিরূপ ছিলেন সে সম্বন্ধে ইহাদের যে স্পষ্ট ধারণা আছে তাহা মনে হয়না। তবুও অতীতের দোহাই দিয়া বর্তমানকে খাট' করার চেষ্টা তাঁহারা করিবেনই। সীতা সাবিত্রীর আদর্শের দোষ দিই না, তবে বর্তমান প্রয়োজন অনুসারে তাহার আদর্শ গড়িয়া তুলিবে ইহাই আমার বলিবার কথা। আমাদের দেশে নারীজাতি পদে পদে পুরুষের মুখাপেক্ষিনী।

নারীদের জাগরণের সর্বপ্রথম লক্ষণ ইহাই হইবে, যখন দেখিব তাঁহারা জীবিকা অর্জনের জন্য পুরুষের উপর নির্ভর করিবেন না।

“নস্ত্রীস্বাতন্ত্র্যমুৎসাহিত” যে দেশের বেদবাক্য সে দেশে পুরুষ কামিনিকালেও নারীদের স্বাধীনতা দিবেন না। এই স্বাতন্ত্র্য অর্জনের পথে বাধাবিষয় বলতর, ভুলভ্রান্তিও অনেক হইবে, তাই বলিয়া নারীসমাজের বিচলিত হইলে চলিবে না।

তাঁহাদের প্রতি আমার একটি বিশেষ অনুরোধ এই যে, তাঁহাদের গায়ের চামড়া একটু পুরু করিতে হইবে। ফুলের ঘায়ে বা কঁথার চোটে মুর্ছা গেলে চলিবে না। নিম্নজ পুরুষ (কাপুরুষেরই নামান্তর) যখন কিছুতেই নারীদের সহিত থাকিবে না তখন তাঁহাদের চরিত্রে কটাক্ষ কর; মেয়েদের তাহা

উপেক্ষা করিতে হইবে। আমাদের মনে হয় এই সব বাধাবিলম্ব ঠেলিয়া যখন নারীরা পুরুষের অধীনতা-পাশ ছিন্ন করিতে পারিবেন, স্বাধীনতা হইতে পারিবেন তখনই সত্যিকার জাগরণ আরম্ভ হইবে।

আর একটি কথা ভাবিবার আছে। আমাদের পিতামহীগণ স্বামীর সহিত সহযুতা হইতেন অথচ তাঁহাদেরই নাতনীরা নিজের আত্মরক্ষা করিতে পারিতেছেন না।

ইহা কারণ কি? বাঁহারা অল্প চিন্তায় প্রাণ বিসর্জন দিতেন তাঁহাদের সহনশীলতা ও ধৈর্যের তুলনা নাহ, তবে তাঁহাদের এক খাপ নীচের এ অবস্থা কেন?

আমাদের পিতামহীগণ পুড়িয়া মরিতেন সামাজিক প্রথা। অনেকস্থলে ইচ্ছা করিয়াও (জোর প্রয়োগ ব্যতীত) যে সহযুতা না হইতেন এরূপ নহে। তখনকার দিনে স্বামীর সহিত সহযুতা না হওয়া নিম্নার বিষয় ছিল। সেই মানির হাত হইতে বাঁচিবার জন্তই তাঁহাদের অমূল্য জীবন

এই ভাবে হেলায় দিয়াছেন। আজ তাঁহাদের নাতনীরাও ঠিক তাহাই করিতেছেন নাকি? অল্পাধিক যুবতী কস্তা কস্তাদায়ক পিতাকে মুক্তি দিবার জন্ত হেলায় কেরোসিন টালিয়া অল্প শিখায় আত্মহত্যা করিতেছেন। অথচ নিজের আত্মরক্ষার মত 'দৌর্য্য' ও সাহস তাঁহাদের নাই।

পুড়িয়া 'মরা' তাঁহারা উত্তরাধিকার সূত্রে পাইয়াছেন—সে পাওয়ার মূল মানির হাত হইতে মুক্তি।

নারী জাগরণ সেই দিনই আরম্ভ হইবে যেদিন অল্পাধিক যুবতী কস্তা পিতাকে 'কস্তাদায়' হইতে মুক্ত করিবার জন্ত পুড়িয়া মরিবেন না, কুমারী-জীবন যাপন করিয়া নিজকে দেশের সেবায় বিলাইয়া দিয়া, স্বাবলম্বিনী হইয়া বাঁচিয়া থাকিয়া শত শত অল্পটাকে বাঁচিবার পথ দেখাইবেন।

আশা করি আমার কথা মাতৃ-মন্দিরের পাঠিকারা ভাবিয়া দেখিবেন এবং এখন হইতেই তাঁহাদের বিষয়ে অন্তর্গত অনধিকার চর্চার মুখ বন্ধ করিয়া দিতে আরম্ভ করিবেন।

সুনীতি

পণ্ডিত শ্রীসত্যচরণ শাস্ত্রী।

প্রাচীনকালে আগাদের ভারতবর্ষে প্রিয়ব্রত নামে একজন রাজা ছিলেন। তাঁহার স্ত্রীকৃষ্ণ ও সুনীতি নামী দুইজন মহিষী ছিলেন। সুনীতির প্রতি রাজা অতি প্রীতিমান ছিলেন না, ইহারই গর্ভে লোকপাবন এবং অশ্বগ্রহণ করেন। এক সময় স্ত্রীকৃষ্ণ-গর্ভসম্বৃত উভয় রাজাসনস্থিত পিতার অঙ্গে উপবিষ্ট ছিলেন, তাহা দেখিয়া এবং পিতার ক্রোড়ে আরোহণ করিতে উৎসুক হন। ত্রৈলোক্য রাজা স্ত্রীকৃষ্ণের কাঁধে পুত্রকে কানরূপ অভিনয় করিলেন না। ক্রোধে এই কথা দেখিয়া স্ত্রীকৃষ্ণ

এবং তীব্রকার করিয়া তাঁহার মস্তজাগোত্র কথা উল্লেখ করেন। বালক এবং কুপিত হইয়া নিজ মাতার মন্দিরে গমন করেন। সুনীতি পুত্রকে কুপিত ও প্রসূরিভাষ্য দেখিয়া, ক্রোড়ে লইয়া ক্রোধের কারণ জিজ্ঞাসা করেন। বালক পিতার তাজিলার বিমাতার গর্ভোক্ত যথাযথরূপে দীর্ঘ-বিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে মাতার কাছে বলিলেন। স্ত্রীকৃষ্ণ পুত্রকে ক্রমবর্ধী এবং বিমাতার অবমাননার বিমোহিত না হইয়া 'জাহার' প্রতিকারকল্পে মনোনিবেশ করেন। এবং একনিষ্ঠা, অনন্য

সাধারণ উদ্ভব, অদ্ভুত বিশ্বাসবলে তিনি নিজের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তাঁহার উগ্র তপশ্চর্য পৃথিবী প্রকম্পিত, হইয়াছিল, দেবগণ উদ্ভিন্ন আর লোকসকল চকিত হইয়াছিল। বালক যখন শারীরিক সুখদুঃখের কথা তুলিয়া শিয়া অভিষ্ট সিদ্ধির জন্ত ঘোরতর তপশ্চর্য প্রবৃত্ত হন। তখন তাঁহার আকাঙ্ক্ষা কখন অপরিপূর্ণ থাকে না। এ বিষয় ফ্রবের জায় উদাহরণ পৃথিবীর তাপস-ইতিহাসে স্ফুর্জিত। দেশে বাল-তপসের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইলে দেশ কখন অবসাদ-নাগরে নিমগ্ন হইতে পারেনা। মাতার যে উপদেশের ফলে ফ্রব ফ্রবন্ধকে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন সেই অমৃতময়ী সঙ্গীতবীণী উপদেশ আবার মাতারা পুত্রকে দিয়া দেশ পবিত্র করুন।

স্বনীতির উপদেশ.—

স্বকৃতি: সত্যমাহং স্বল্প ভাগ্যাসি পুত্রক ।

নহি পুণ্যবতাং বৎস! সপট্টরেব মৃচ্যতে ॥

নোদেগস্তাত! কর্তব্য: কৃতং যদভবতা পুরা ।

তৎ কোহপহর্ন্তুং শক্লোতি নতুং কশ্চাকৃতং যয়া ।

রাজাসনং তথাচ্ছত্রং বরাশা বরবারণা: ।

যশ পুণ্যানি তস্মৈ তে মঠৈতৎ শাম্য পুত্রক !

অন্তজন্মকৃতৈ: পুণ্যৈ: স্বকচ্যাং স্বকচিনুপ: ।

ভাৰ্য্যোতি প্রোচ্যতে চাত্ৰা মুদবিধা ভাগ্যবৰ্দ্ধিতা ॥

পুণ্যোপচয়সম্পন্নস্তা: পুত্রস্তথোত্তম: ।

মম পুত্রস্তথা জাত: স্বল্পপুণ্যো জ্যেষ্ঠো ভবান্ ।

তথাপি দুঃখ: ন ভবান্ কর্তব্যমুহুতি পুত্রক !

যশ যাবৎ স তেনৈব যেন তুষ্ণতি বুদ্ধিমান্ ॥

যদি বা দুঃখমত্যাগং স্বকচ্যা বচসা তব ।

তৎ পুণ্যোপায়ে যত্নং কুরু সৰ্বফলপ্রদে ॥

স্বশীলো ভব ধীমান্মৈত্র: প্রাণীহিতে রত: ।

নিম্নং যথাগ: প্রবণা: গাত্রমাধাতি সম্পদ: ॥

সমস্ত পুত্রের মুখে অবমাননার কথা শ্রবণ করিয়া দীন স্বনীতি দুর্দ্বন্দ্বী ও দীর্ঘনিশ্বাসে মানন হইয়া বলিতে লাগিলেন :—

হে পুত্র! স্বকৃতি সত্যই বলিয়াছেন যে তুমি

বল্লভাগ্য। বৎস! পুণ্যবানদিগকে শক্ররা এরূপ কথা কহে। হে তাত! উদ্বেগ করা কর্তব্য নহে, তুমি স্বকৃতি জন্মে যাহা করিয়াছ তাহা কে দূর করিতে সমর্থ? আর যাহা সক্ষম কর নাই তাহাই বা কে প্রদান করিতে সমর্থ? রাজাসন, ছত্র, বরাশ ও বরবারণ এই সকল দ্রব্য যাহার পুণ্য আছে সেই প্রাপ্ত হয়। হে পুত্র, ইহা বিবেচনা করিয়া শান্ত হও।* অল্প জন্মকৃত পুণ্য হেতু স্বকৃতির প্রতি রাজার স্বকৃতি হইয়াছে। আর আমার জায় ভাগ্যবৰ্দ্ধিত স্ত্রীলোক কেবলমাত্র ভাৰ্য্যানামে অভিহিত হইয়া থাকে। তাহার পুত্র উত্তম পুণ্যোপচয় সম্পন্ন, তুমি আমার স্বল্প পুণ্য পুত্র ফ্রব জন্মগ্রহণ করিয়াছ। হে পুত্র! তথাপি তোমার দুঃখ করা উচিত নহে। যাহার যে পরিমাণ পুণ্য থাকে বুদ্ধিমান ব্যক্তি তাহাতে সন্তুষ্ট হয়। যতপি স্বকৃতি থাকে তোমার অত্যন্তই দুঃখ হইয়া থাকে তবে, সৰ্বফল প্রদ পুণ্ড্রের উপচয়ে যত্ববান হও। স্বশীল, ধৰ্ম্মাত্মা, মৈত্র এবং প্রাণীহিতে রত হও। জল যেরূপ নিম্নপ্রবণ সম্পদসকল সেরূপ পাত্র আশ্রয় করিয়া থাকে।

স্বনীতি, বালক ফ্রবের অভিমান দূর করিবার জন্য সাধারণতঃ যেরূপ উপায় অবলম্বন করা হয় সেইরূপ উপায় গ্রহণ করিয়া অদৃষ্টবাদের অবতারণা করিয়া পুত্রের শান্তি আনয়নের জন্ত সচেষ্ট হন। এ শান্তি ক্রিয়াশূন্যতা, এ শান্তি অদৃষ্টে যাহা আছে তাহাতেই চেষ্টা বিহীন হইয়া সন্তুষ্ট থাকা—এ শান্তি মনুষ্যের কার্য্যকরী শক্তির উন্মেষের পক্ষে বাধাঘনক। বিপাতার বাক্যে ভিন্ন-জন্ম ফ্রবের এ শান্তি ভাল লাগিল না। বরং এ শান্তিবাদ তাঁহার হৃদয়কে অজ্বলিত করিয়া তুলিল। কাপুরুষ নিজের হীন অবস্থায় সন্তুষ্ট থাকে। যাহার অদ্ভুত কার্য্য সম্পন্ন করিয়া থাকেন তাহার কোন অবস্থাতেই নিশ্চেষ্ট বা সন্তুষ্ট হইয়া অবস্থান করেন না। তাই মাতৃদেবীর “সৰ্বফলপ্রদ পুণ্যোপচয়ে” উপদেশের দিকে তাঁহার মনোবাহিত হইল। যত্নে একরূপ কোন

স্থান নাই বাহা পুণ্য দ্বারা অধিগত হইয়া না যায়। তাই ঋষের পৈত্রিক রাজ্য ধন সুখাদ ভাল লাগিলনা—পিতাও বাহা প্রাপ্ত হন নাই এবং সেই অপূর্ণ পদার্থ প্রাপ্তির জন্য দুঃস্বপ্ন হইলেন।

পতিত ব্যক্তি বা জাতিকে উন্নত করিতে হইলে সুনীতির যে উপদেশ “সুনীল—ধর্ম্মাত্মা—মৈত্র এবং প্রাণীহিতে রত হও”, ইহার জ্ঞান স্বন্দর উপদেশ আর নাই। যখন জাতি বা ব্যক্তি প্রাণীহিতে রিত থাকে তখন সে জাতি বা ব্যক্তি হীন অর্থনৈতিক প্রাপ্ত হইয়া থাকে। মৈত্র বা সহায়ত্বজ্ঞা স্রোয়াশ শক্তি। এই শক্তি প্রভাবে অধঃপতিত ব্যক্তি উন্নতি প্রাপ্ত হইয়া থাকে। একতা বন্ধনের পক্ষে সহায়ত্বজ্ঞার জ্ঞান কার্যকর অপর কোন শক্তি উপলব্ধ হয় না। যখন জাতি বা ব্যক্তি পরম্পর সহায়ত্বজ্ঞাশূন্য তখন সে জাতি বা ব্যক্তি পরাধীনতার দুর্দশ সহ দুঃখ ভোগ করিয়া থাকে।

সুনীতি, পুত্র বাহাতে প্রজাগণের হৃদয়ে অপূর্ণ প্রভাব বিস্তার করিতে সমর্থ হয় সে জন্য তিনি তাঁহাকে “প্রাণীহিতে রত” হইবার জন্য উপদেশ দিয়াছিলেন। রাজশক্তি অপেক্ষা প্রজাশক্তির অপূর্ণ কীট। যিনি প্রজাশক্তি নিয়মিত করিতে পারেন তিনিই প্রকৃত প্রস্তাবে রাজশক্তির নিয়ামক। সুনীতি, এবং বাহাতে রাজশক্তির নিয়ামক হইতে পারেন সেই অভিজ্ঞ প্রাজ্ঞকে “মৈত্র ও প্রাণীহিতে নিরত” হইতে উপদেশ প্রদান করেন। যিনি এইরূপে পাজ্ঞ লাভে সমর্থ হন তিনি সকল প্রকার সম্পদের আশ্রয়স্থল হইয়া থাকেন।

আমাদের বর্তমান ভারতবর্ষের পক্ষে সুনীতির উপদেশের জ্ঞান মূলজনক উপদেশ আর দ্বিতীয় নাই। যোগে শৈশব ক্রিষ্ট, বৃত্তিকিত, দরিদ্র প্রতিবেশীর প্রতি সহায়ত্বজ্ঞাশূন্য হওয়াতেই বর্তমান কালে ভারতের একরূপ অর্থনৈতিক দুর্দশ হইয়াছে। একের দুঃখে যখন সমস্ত জনপাশি দুঃখীত বা হুকে স্থা

হইয়া থাকে তখন সে জাতি কখন হীনাবস্থায় বহুদিন পতিত থাকিতে পারে না। সেইজন্য জাতির মধ্যে এই সকল সদৃশ বাহাতে বহুল পরিমাণে অমুক্ত হইয় সে বিষয় সেকালের দেশবাসী বিশেষরূপে সচেত ছিলেন।

বালক এবং সুনীতির উপদেশ অনুসারে জীব-মাত্রের উপর মৈত্রী দেখাইয়াছিলেন বলিয়া বহু পুত্রও তাঁহার প্রতি সদৃশবাব দেখাইয়াছিলেন। সুনীতির জ্ঞান বর্তমানকালের মাতারা বালকগণ বাহাতে স্পষ্ট হইতে সমর্থ হয় এরূপ উপদেশ দিয়া ভারতকে পুনরায় পবিত্র করুন।

ঋষচরিত্র বিলম্বকণে আমরা দেখিতে পাই, মহম্মদ বাহা আকাজ্ঞা করিবে তাহার প্রাপ্তির জন্য তদনুরূপ ঐকান্তিকতার সহিত যদি সে সচেত হয় তাহা হইলে জৈলকো এরূপ কোন দুঃখ পদার্থ নাই বাহা তিনি হস্তগত করিতে অসমর্থ হন; সামান্য পার্থিব রাজ্য তুচ্ছ কথা। কোথায় পৃথিবী, কোথায় এবংলোক, মানব এবং অধ্যবসায়ের বলে এবংলোক জয় করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। কবি যথার্থই বলিয়াছেন উচ্চমশালীর পক্ষে কোন বিষয়ই অপ্রাপ্য নহে। ব্যবসায়ী ব্যক্তি সকলপ্রকার জেষ্ঠ পদার্থ ভোগ করিয়া থাকেন আর অব্যবসায়ী ব্যক্তি প্রচুর অব্যপুঞ্জের মধ্যেও অনশন-ক্রিষ্ট হইয়া মৃত্যুমুখে নিপতিত হইয়া থাকে। এবং দৈবের উপর দৃষ্টিপাত না করিয়া পুরুষাধ আশ্রয় করিয়াছিলেন বলিয়া পূজিত হইয়াছেন।

আজ ঋষের রূপায় স্মৃতি-উৎসাহ আদি নামের সহিত আমরা পরিচিত। ঋষের কঠোর তপস্যার ফলে তাঁহার বংশ গৌরবান্বিত হইয়াছে, দেশ বিজ হইয়াছে, আশ্রয় ও তাঁহার দেশবাসী নানা মনোভাব করিয়া থাকি। মাতারা যদি সুনীতি অবলম্বিত পথ অবলম্বন করিতে মনোযোগী হয় তাহা হইলে পোনের কোটির মধ্যে একজন এবং প্রকৃত কীর্তি পাবেন না?

মাতৃহান্দি



Bhoodeb Pukasting House.
44, Manicktola Street, Calcutta.



মাতৃমন্দির



২য় বর্ষ

চৈত্র-১৩৩১

১২শ সংখ্যা

নারী-বোধন

অধ্যাপক শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় বি-এ।

আজ, মশগুল কর মন্দিরময় গুণগুণল দহিয়া,
 ঢাল, মজার মধুগন্ধ-মদির অন্তর মোহিয়া ;
 লেপ, চন্দন ভালে, রজনীগন্ধা-মাল্য আভরণে
 সিঁথে, হিন্দুদেবীর সিন্দূর দাও ইন্দ্রি বরণে ।
 আজ, লক্তক রাগ অক্ল চরণে নক্তের শোভনে
 আন, শ্রান্তি হরিয়া শাস্তির ধারা শ্রান্তির ভবনে ।
 আজ, 'এয়োতির নোয়া' অক্ষয় কর লৌহগৌরবে,
 তার, কুণ্ডিত কেশ বক্ষিত নহে অমিয় সৌরভে ।
 শুভ উৎসবে লাজ বর্ষণ কর মঙ্গল অতিশয়,
 তার 'আস্ত্রের মধু হাস্ত্রের রাশি লাস্ত্রের অভিনয় ।
 তার দৈন্ত-দলনী উন্মুখীপ্রাণ পুণ্য অর্পণে,
 কর অঞ্চল তার চির চঞ্চল অশ্রু তর্পণে ;
 তার কঙ্কণে 'প'রে সাক্ষীর ছবি অঙ্কন করিয়া
 দাও নিঃশব্দ হিং, নিঃশব্দে 'কল্যাণে' ভরিয়া ।

মদালসা

পণ্ডিত শ্রীসত্যচরণ শাস্ত্রী ।

আমাদের ভারতবর্ষে প্রাচীনকালে শত্রুজিৎ নামে একজন মহা পরাক্রান্ত রাজা ছিলেন। তাঁহার ঋতধ্বজ নামে সর্বগুণালঙ্কৃত এক পুত্র হইয়াছিল। একদিন শত্রুজিৎ রাজার কাছে গালব নামে একজন ঋষি একটি অপূর্ব ঘোটক লইয়া উপস্থিত হন। এই ঘোটক অবিশ্রান্তে সমস্ত কুবলয়-লংঘন করিতে সমর্থ ছিল বলিয়া ইহা “কু-বল” নামে খ্যাতি লাভ করে। “কু-বল” ঘোড়ার নামানুসারে ঋতধ্বজ অনেক সময় কুবলয়াশ্ব নামে পরিচিত হইতেন। গালব ঋষি রাজাকে ঘোড়া দিয়া বলিলেন “মহারাজ, দানবরা নানা রূপ ধারণ করিয়া আমাদের আশ্রমে আসিয়া নানা প্রকার উপদ্রব করিয়া থাকে। আমি মোনাবলম্বন বা সমাধিযুক্ত হইয়া থাকিলেও আমার মন বিচলিত হয়। আমি তাহাদিগকে দমন করিতে সমর্থ হইলেও বহুদিনের দুঃখোপাঙ্কিত তপস্তা ব্যয় করিতে ইচ্ছা করি না। আপনার ক্রোধায়িতে তাহারা দাহ হউক।” রাজা ব্রাহ্মণের কথা শুনিয়া পুত্র ঋতধ্বজকে সেই অশ্বে আরোহণ করাইয়া মুনির সহিত প্রেরণ করিলেন। মহর্ষি গালবও তাঁহাকে আশ্রমে লইয়া গেলেন।

এই পৃথিবীতে দুই প্রকার সভ্যতা বর্তমান, এক আর্ধ্যসভ্যতা আর এক অনার্য্যসভ্যতা; ইহাকে নিযুক্তিমার্গ ও প্রযুক্তিমার্গও বলা যায়। পুরাকাল হইতে বর্তমান কালে পর্যন্ত দানব-দস্যু রাক্ষস প্রভৃতিরা আমাদের এই আর্ধ্যসভ্যতা বা নিযুক্তিমার্গের বিরোধী। ব্রাহ্মণেরা এই সভ্যতা প্রচারের জন্য সমগ্র পৃথিবী পরিভ্রমণ করিতেন, আর ক্ষত্রিয় বৈজ্ঞ শূদ্রেরা শরীর ও ধন দিয়া ইহাদিগকে রক্ষা করিতেন। প্রাচীনকালের দানব, রাক্ষসরা

বিষয় প্রাপ্ত হইয়াছে, বর্তমানকালে সেই ভাবের জাতিরা আর্ধ্যসভ্যতার প্রতি বিবেচ্য প্রকাশ করিয়া থাকে, ইহারাও যে বিনষ্ট হইবে তাহা তাহাদের কার্য্যে প্রতীত হইয়া থাকে। ঋতধ্বজ বাহুবলে দানবগণকে দমন করিয়া আশ্রমের শান্তি সম্পাদন করিলেন। একদিন এক ভয়াবহ দানব আশ্রমের অশান্তি উৎপাদনেব জন্য আগমন করে। তাহার দৌরাশ্বে আশ্রমবাসীরা চীৎকার করিতে আরম্ভ করিলেন। কুবলয়াশ্ব সশস্ত্র হইয়া তাহাকে আক্রমণ করিতে গমন করেন। দানব শর-পীড়িত হইয়া পলায়নপর হইল, রাজপুত্রও তাহার অনুসরণ করিতে লাগিলেন। পশ্চাদগমন করিতে করিতে রাজপুত্র জনশূণ্য এক পুরীতে উপস্থিত হইলেন। তথায় দানবের পরিবর্তে তিনি একজন রমণীর সান্নাৎ লাভ করেন। রমণী রাজপুত্রের কোন কথাও উত্তর না দিয়া এক অট্টালিকার মধ্যে প্রবেশ করিলেন, রাজকুমারও তাহার মধ্যে গমন করিয়া দৌখিলেন এক হৃন্দরী পূর্ব দৃষ্ট বামা সহ পর্য্যাক্ষে অবস্থান করিতেছেন। প্রাণে অতগত হইলেন যে ইনি গন্ধর্ব্বকন্যা মদালসা, দানবেরা ইহাকে হরণ করিয়া আনয়ন করিয়াছে। রাজকুমার ও মদালসা প্রণয়পাশে বদ্ধ হইয়া পরিণয়হুত্রে আবদ্ধ হন। রাজপুত্র মদালসাকে অশ্বে উপবেশন করাইয়া দানবপুরী পরিত্যাগ করেন। রাজপুত্রের গমনকালে দানবেরা এ কথা অগত হইয়া মিলিত হইয়া তাঁহাকে আক্রমণ করে। রাজপুত্র তাহাদিগকে পরাস্ত করিয়া মদালসা সহ স্বীয় রাজধানীতে প্রত্যাগমন করেন। এই সময় হইতে ঋতধ্বজ প্রতিদিন ব্রাহ্মণ রক্ষা ও বৈজ্ঞ ধর্ম্ম কবিবার জন্য ভ্রমণ করিতে আরম্ভ করেন।

ছুটে দানবরা ঋতধ্বজকে অঙ্গ করিবার অঙ্গ
মায়া রচনা করিল। একটা ছুটে দানব ব্রাহ্মণরূপ
ধারণ করিয়া তপস্তা করিতে আরম্ভ করিল।
ঘটনাক্রমে ঋতধ্বজ যদচ্ছাক্রমে সেই তপোবনে
উপস্থিত হইলে মূনিরূপী দানব ঋতধ্বজকে
বলিল “আপনি আমার আশ্রম রক্ষা করুন,
ব্রাহ্মণগণকে যজ্ঞ-দক্ষিণা দিবার অঙ্গ কিছু স্বর্ণের
আবশ্যক, যদি আপনি সদয় হইয়া আপনায় কণ্ঠ-
ভূষণ দান করেন তাহা হইলে আমি চরিতার্থ
হই,” রাজপুত্রের ব্রাহ্মণকে অদেয় কিছুই ছিলনা,
তিনি আনন্দিত মনে কণ্ঠ-ভূষণ প্রদান করিলেন।
ছুটে দানব ঋতধ্বজকে আশ্রম রক্ষায় নিযুক্ত করিয়া,
তাহার পিতার কাছে উপস্থিত হইয়া কহিল, “রাজন,
আপনার পুত্র দানবগণের সহিত যুদ্ধ করিতে করিতে
নিহত হইয়াছেন। মৃত্যুকালে এই কণ্ঠ-ভূষণ
আপনাকে দিবার অঙ্গ আমাকে অন্বেষণ করেন।
আমরা মূনি, এই স্বর্ণ লইয়া কি করিব? তাই ইহা
দিতে আসিয়াছি।” এই কথা শুনিয়া রাজা রাণী
অত্যন্ত শোকাতুরা হন। তাহার স্ত্রী মদালসা পতির
মৃত্যু কথা শুনিয়া ইহলোক পরিত্যাগ করেন।
শোকের উপর শোকে, রাজধানী শোকসাগরে
নিমগ্ন হইল। গো-ব্রাহ্মণের অঙ্গ পুত্রের মৃত্যু
হইয়াছে ইহাতে রাজা ও রাণীর অনেকটা সান্নাতির
বিষয় হইয়াছিল। এই সময় পুত্রশোকাতুরা রাণী
রাজাকে খাধা বলিয়াছিলেন তাহাতে সেকালের
জননীর ক্ষমতা কিরূপ ভাবে শিক্ষিতা হইত তাহা
অনেকটা বুঝিতে পারা যায়।

তিনি বলিয়াছিলেন—“রাজন! মূনিকে পরিজ্ঞান
করিতে করিতে, পুত্র নিহত হইয়াছে শুনিয়া
আজ বেরুপ স্ত্রী হইয়াছি মাংস বা উগ্ধিনী
কাহারও দ্বারা আমি এ প্রকার স্ত্রী হইতে পারি
নাই। যাহারা ব্রাহ্মণগণকে শোকাভি করিয়া
অতি দুঃখে নিশ্বাস পরিত্যাগ করিতে করিতে
ম্যুখিগঠিত হইয়া জীবন নিসর্জন করে, তাহাদের
মাতা বুধা পুত্র-জর্জনী। যাহারা গো বা বিজগণের

রক্ষার অঙ্গ সংগ্রামে নির্ভয়চিত্তে যুধ্যমান হইয়া,
শত্রুজয় হইয়া বিপন্ন হয়, পৃথিবী মধ্যে তাহার
মানুষ বলিষ্ট পরিকীর্ণিত হয়। অর্থাৎ, মিত্র এবং
শত্রুবর্গ যাহার নিকট পরামুগ্ধ হয় না, তদ্বারাই পিতা
পুত্রবান বলিয়া খ্যাত এবং মাতাও বীরপ্রববিনী
বলিয়া পরিগণিত হন। পুত্র যখন সংগ্রামে নিহত
হয় বা শত্রুজয় করিয়া প্রত্যাবৃত্ত হয়, তখনই স্ত্রী-
লোকের গর্তক্লেশের সম্ভলতা হইয়া থাকে।”

দানব সকলকে শোকাবুল করিয়া আবার
কুবলয়াশ্বের নিকট উপস্থিত হইল। মূনিরূপী দানব
কুবলয়াশ্বের কার্য্যে স্ত্রীত হইয়া তাহাকে বিদায়
প্রদান করিল। রাজপুত্র দ্বারস্থিত হইয়া রাজধানী
প্রত্যাগমন করিতে লাগিলেন। রাজকুমারকে
আগমন করিতে দেখিয়া সকলে বিস্মিত হইয়া
দৈবের প্রভাব মনে করিতে লাগিলেন। রাজকুমার
পিতা মাতা প্রভৃতিকে অভিবাदन করিয়া সমস্ত
বৃত্তান্ত অবগত হইয়া মদালসার মৃত্যুতে যার পর-
নাই কাতর হইয়া পড়িলেন। অতঃপর ঋতধ্বজের
সুভামুখ্যায়ী জনৈক নাগরাজের অলৌকিক প্রযত্নে
মদালসা জীবন লাভ করেন ও তাহার সহিত
রাজকুমার মিলিত হন। ইহাতে আশ্বিনের
অবধি রহিল না।

কালক্রমে শত্রুজয় যথাসম্ভব বহুক্ষয় শাসন
করিয়া কালধর্মের বশবর্তী হইলেন। কুবলয়াশ্বকে
পুরবাসীরা রাজপদে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। তিনিও
নিপুণতার সহিত রাজ্যশাসন করিয়া সকলের
আনন্দভাজন হন। এই সময় মদালসার গর্তে তাহার
প্রথম পুত্র জন্মগ্রহণ করেন। রাজা সেই পুত্রের নাম
বিক্রান্ত রাখিলেন। বালক অশ্রুত্বরে জন্মন
করিতে প্রবৃত্ত হইলে মদালসা সান্নাতি প্রদান
হলে “কহিলেন হে বৎস! তুমি ভক্ত, তুমি নাথ-হীন,
অধুনা করনা যাত্র সহ্যদেই তোমার নামকরণ
হইয়াছে। তোমার এ দেহ পঞ্চভূতাত্মক, তুমি
এ দেহের নহ আর দেহও তোমার নহে। তুমি
কি কারণে জন্মন করিতেছ? বুধবা তুমি জন্মন

করিতেছে, না, ঐ শব্দ তোমাকে আশ্রয় করিয়া
 স্বয়ংই আবির্ভূত হইতেছে? নানা প্রকার ভৌতিক
 গুণ ও অগুণসকল স্বদীয় ইন্দ্রিয়সমূহে বিকলিত
 হইয়াছে। দুর্বল ভূতসমূহ যেমন ভূত সহায়ে
 অন্ন ও বারিদানাদি দ্বারা সংবদ্ধিত হইয়া থাকে
 তোমার সে প্রকার ক্ষয় বা বৃদ্ধি নাই। তোমার
 এ দেহ আচ্ছাদন মাত্র, ইহা শীর্ণ হইলে তুমি মোহে
 অভিভূত হইও না। শুভাক্ষত কর্মফলে তোমার
 শরীরে এ আচ্ছাদন নিবদ্ধ হইয়াছে। কি পিতা,
 কি পুত্র, কি মাতা, কি দয়িতা, কি আত্মীয় কি
 কি অনাত্মীয় কেহই কিছুই নহে। তুমি এ সকলকে
 বহু মাননা করিও না। যে সকল ব্যক্তি বিমূঢ়-
 চিত্ত তাহারাই দুঃখকে দুঃখোপশমের হেতু এবং
 ভোগসমূহকে সুখের কারণ বলিয়া বিবেচনা
 করিয়া থাকে। যে সকল ব্যক্তি অবিভাক্ষ ও
 সেইজন্ত মোহাক্ষরচিত্ত, তাহারাই দুঃখকে সুখ
 বলিয়া মনে করে। রমণী হস্ত করিলে অস্থি
 দেখা যায়, তাহার উজ্জল নেত্রদ্বয় মূর্তিমান তর্জিন
 স্বরূপ, তাহার গীনোন্নত স্তনাদিও ঘন মাংসপিণ্ড
 মাত্র, সুতরাং রমণী কি সাক্ষাৎ নরকস্বরূপ নহে?
 ভূমিতে যান, যানে দেহ আর সেই দেহে অস্ত
 পুরুষ নির্দিষ্ট রহিয়াছেন। স্ব স্ব দেহে যেরূপ
 “আমার” এই জ্ঞান আছে সেই পুরুষে তাদৃশ
 জ্ঞান নাই; অহো! ইহা কি মূর্থতা!”

রাজমহিষী মদালসা পুত্র যেরূপ দিন দিন বর্দ্ধিত
 হইতে লাগিল সেইরূপ তিনি পুত্রকে আত্ম-বোধ
 প্রদান করিতে লাগিলেন। ইহাতে পুত্রের জ্ঞানোদয়
 ও মমতা দূর হইল এবং সে গার্হস্থ্যধর্ম্মে স্পৃহাশূন্য
 হইল। কালক্রমে মদালসার গর্ভে রাজার দুইটি
 পুত্র জন্মগ্রহণ করে। ইহাদের সুবাহু ও শক্তধর্মন
 নাম যথাক্রমে রাখা হয়। ইহাদিগকেও রাজমহিষী
 পূর্ববৎ আত্মজ্ঞান প্রদান করেন, ইহাতে তাঁহারাই
 নিকাম ও জ্ঞানময় হন। অবশেষে চতুর্থ পুত্র
 সমুৎপন্ন হইলে নরপতি নামকরণে সমুত্ত হইলে
 মদালসা জীবৎ হস্ত করিলেন। নরপতি ইহা

দেখিয়া কহিলেন, “পুত্র ভূমিষ্ঠ হইবার পর নামকরণে
 আমি সমুত্ত হইলে তুমি হস্ত করিয়া থাক; ইহার
 কারণ কি? যদি আমার প্রদত্ত নাম তোমার পছন্দ
 না হইয়া থাকে এবার তুমি স্বয়ং চতুর্থ পুত্রের
 নামকরণ কর।” মদালসা রাজার আজ্ঞানুসারে কনিষ্ঠ
 পুত্রের নাম অলর্ক রাখিলেন। রাজা এই নাম শ্রবণ
 করিয়া হস্ত করেন এবং ইহার অর্থ জিজ্ঞাসা করেন।
 প্রত্যুত্তরে মদালসা বলেন “নামকরণ লোকাচার ও
 কল্পনা মাত্র—নাম রাখিতে হয় বলিয়া একটি নাম
 রাখিলাম। আপনি যে সকল নাম রাখিয়াছেন
 তাহারও কোন অর্থ নাই। আত্মা সর্বগত,
 সর্বব্যাপি ও দেহের ঈশ্বর, তাঁহার গতি অসম্ভব।
 এই কারণে আমার বিবেচনায় “বিক্রান্ত” নামের
 কোন প্রকার অর্থ নাই। সেইরূপ আত্মা রূপহীন
 সুতরাং তাঁহার বাহু সম্ভবেনা, আত্মা সকল শরীরেই
 বিরাজমান সুতরাং তাঁহার শক্তিই বা কে আর
 মিত্রই বা কে সম্ভবিত্তে পারে? যদি লোকাচার
 হেতু এই প্রকার অর্থহীন নামের কল্পনা করা যায়
 তাহা হইলে “অলর্ক” আমি যে নামকরণ করিয়াছি
 তাহা কি প্রকারে অর্থহীন হইতে পারে?” রাজা
 সত্যভাগিনী দয়িতার সাধুবাক্য শুনিয়া আনন্দ
 প্রকাশ করেন।

রানী অস্ত্রাশ্রু পুত্রগণকে যেরূপ আত্মজ্ঞান শিক্ষা
 দিয়াছিলেন অলর্ককেও সেইরূপ শিক্ষায় শিক্ষিত
 করিতে আরম্ভ করিলেন। রাজা ইহাতে বাধা
 দিয়া তাঁহাকে কর্মমার্গের বিষয় উপদেশ দিতে
 আদেশ প্রদান করেন। বরনারী মদালসা, পতির
 আজ্ঞানুসারে শিশু অলর্ককে এইরূপ উপদেশ দিলেন
 যাহার ফলে তিনি ভবিষ্যৎ জীবনে একজন
 কাম্বলী ও প্রতিক্রিয়া সর্বগুণালঙ্কৃত নরপতি বলিয়া
 খ্যাতি লাভ করেন। বর্তমানকালে মদালসার
 উপদেশ বিলাসনিমগ্না দেহাশ্রাব্যাদী অলসপ্রকৃতি
 পুরুষের পক্ষে অমৃতস্বরূপ, ইহা সেবনে দেশবাসী
 দুঃখহীন, কর্মঠ ও আত্মজ্ঞানসম্পন্ন হইয়া অগতঃ
 প্রাধান্য লাভ করুক।

মদালসার উপদেশ—

“হে পুত্র! তুমি সংবর্দ্ধিত হও। মিত্রগণের উপকারার্থ, শত্রুগণের বিনাশার্থ কধ্যাহুষ্ঠান দ্বারা আমার পতির মন আনন্দিত কর। হে পুত্র! তুমি ধন্ত; যেহেতু তুমি নিঃশঙ্ক হইয়া বহুকাল বহুমতী পালন করিবে। তোমার পালনশুণে, সকলই সুখী হইক। তাহা হইলে পুণ্য সঞ্চয় করিয়া অমরত্ব লাভ করিবে। প্রতি পূর্ণ দিবসে ব্রাহ্মণগণের তৃপ্তি বিধান করিবে, বঙ্গগণের অভিলାষ পূর্ণ করিবে, ক্ষুদ্রে পরহিত সাধন চিন্তা করিবে, পরদারার প্রতি মন নিবর্তিত করিবে।”

‘বহুবিধ যজ্ঞাহুষ্ঠান দ্বারা সুরগণের, অজস্র দানে বিপ্র ও আশ্রিতজনের সন্তোষ সঞ্চাদন করিবে। হে বীর! নানাপ্রকার অল্পম ভোগ্য দ্বারা রমণীকুলের এবং যুদ্ধ দ্বারা অরিকুলের সন্তোষ সাধন করিবে। তুমি শৈশবে বান্ধবকুলের, কোমায়ে জনকজননীর, যৌবনে সংকুল-ভূষণা নারীগণের, বান্ধব্যে বলশালী হইয়া বলবরকুলের প্রীতি সাধন করিবে। হে পুত্র! তুমি রাজপদে অধিষ্ঠিত থাকিয়া সুরগণের আনন্দ সম্পাদন করিবে, সাধুগণের রক্ষা করিয়া যজ্ঞাহুষ্ঠান এবং গো ও বিজকুলের রক্ষার জন্ত সময়ে দুইগণের ও অরাতিবর্গের বিনাশ সাধন পূর্বক পরলোকে প্রস্থান করিবে।”

“নরপতির প্রথমতঃ আপনাকে, তদানন্তর অমাত্যগণকে, তারপর গৌরবর্গকে বশীভূত করিয়া অরণ্যেবে শত্রুগণকে জয় করিবার জন্ত সচেষ্ট হওয়া উচিত। যিনি আত্মা প্রভৃতিকে জয় না করিয়া শত্রুগণকে জয় করিতে বাসনা করেন, সেই অজিতাত্মা মহীপতি অমাত্য কর্তৃক বিজিত হইয়া শত্রুগণের বশীভূত হইয়া থাকেন। হে পুত্র, এই হেতু প্রথমতঃ কামাদি রিপুগণকে জয় করিতে হইবে। তাহা হইলে সর্বত্র জয় করিতে পারিলে সর্ব বিষয়ে জয়লাভ করিতে পারা যায়।”

“কামবশতঃ পাত্ত বিনষ্ট; ক্রোধ জন্ত অহুহাদ পূরধনে বঞ্চিত; লোভবশতঃ ঐশ, মদবশে বেণরাজ ব্রাহ্মণগণ কর্তৃক নিহত; অনাযুযাপ্ত বলি অভিমান জন্ত, আর পুরজয় হর্ষবশেই নিধন প্রাপ্ত হইয়াছে। মহারাজ মরুত এই সমস্ত রিপুকে পরাজয় করিয়া সমস্ত লোক জয় করিয়াছিলেন। নরপতি এই সকল বিষয় স্মরণ করিয়া দোষ সকল পরিত্যাগ করিবেন। নরপতি শত্রুর প্রতি ক্রুটের জ্ঞায় আচরণ করিবেন; অর্থাৎ বাহ্যিক প্রকাশ না করিয়া কীট-যে রূপ জ্বা নষ্ট করিয়া জর্জরিত করে সেইরূপ করিতে হইবে। পিপীলিকার জ্ঞায় সঞ্চয়ী, অগ্নিস্থলিক এবং শাল্মলী বীজের জ্ঞায় ব্যাপনশীল হওয়া রাজার, কর্তব্য। চন্দ্র সূর্য্য যে রূপ কখন তীক্ষ্ণ, কখন মুছ কিরণ প্রদান করিয়া প্রত্যেক গৃহের বিষয় অবগত থাকেন, সেইরূপ নরপতিও হইবেন।”

“বন্ধকী, পদ্ম, শরভ, ঠাকিনীতন ও গোপাঙ্গনার নিকট স্ত্রীজা শিক্ষা করিবেন। অর্থাৎ বন্ধকীর জ্ঞায় অপরের চিত্ত বিনোদন করিবেন, পদ্মের জ্ঞায় সকলের চিত্ত পরিতোষ করিবেন, শরভের জ্ঞায় বিক্রমশীল হইবেন, শূলিকীর জ্ঞায় শত্রুধ্বংসকারী হইবেন, এবং গর্ভিনীর তন যে রূপ ভাবী সন্তানের জন্ত দুগ্ধ সংগ্রহ করিয়া রাখে সেইরূপ, মহীপতিও ভবিষ্যতের জন্ত সঞ্চয়ী হইতে যত্নবান হইবেন আর গোপাঙ্গনারা যে রূপ একমাত্র দুগ্ধ হইতে নানাপ্রকার জ্বা প্রস্তুত করে, সেইরূপ রাজাও কল্পনা পটু হইয়া নানা কর্মের অবতারণ করিবেন। পৃথিবী পালন কার্যে নরপতি ইন্দ্র, সূর্য্য, যম, চন্দ্র ও বায়ু এই পঞ্চ দেবতার আচরণ অনুকরণ করিবেন। অর্থাৎ ইন্দ্র যে রূপ চার মাস বর্ষ্য করিয়া পৃথিবীবাসীকে আপ্যায়িত করেন রাজাও সেইরূপ দান করিয়া সকলকে পরিতুষ্ট করিবেন। সূর্য্য যে রূপ আট মাস রশ্মি সহযোগে জল শোষণ করেন সেইরূপ নরপতিও স্বস্থ উপায়ে, শুকাই সংগ্রহ করিবেন। যম যে রূপ কাল প্রাপ্ত হইলে প্রিয় অপ্রিয় সকলকে নিগৃহীত

করিয়া থাকেন সেইরূপ রাজাও প্রিয় অপ্রিয় ছুটে ও অছুটে সকলের প্রতি সমদর্শী হইবেন। পূর্ণচন্দ্র দর্শনে যেরূপ সকলেরই আনন্দ লাভ হয়, সেইরূপ যে নরপতির শাসনে প্রজাবর্গ প্রীতিলাভ করে তিনিই যথার্থ শশিব্রতধারী। বায়ু যেরূপ গুপ্তভাবে সর্বভূতে বিচরণ করিয়া থাকে সেইরূপ রাজাও চরদ্বারা পৌর-অমাত্য ও বান্ধবগণের চরিত্রাদি অবগত হইবেন। কাম লোভ কিম্বা অর্থের জন্ত অথবা অস্ত্র কোন কারণে যাহার মন আকৃষ্ট হয় না, হে বৎস, সেই মহীপতিই স্বর্গে গমন করিয়া থাকেন। উৎপথগামী অর্থাৎ উৎকোচ আদি গ্রহণকারী মৃৎগণকে এবং স্বধর্মজ্ঞ জনগণকে যে রাজা স্বধর্মে আনন্দন করেন তিনিই স্বর্গে গমন করিয়া থাকেন।”

“হে বৎস! যে রাজার রাজ্য বর্ণধর্ম বা আশ্রমধর্ম কোনরূপে অবসাদগ্রস্ত হয় না, তিনি ইহলোকে ও পরলোকে শাস্ত স্তব ভোগ করিয়া থাকেন। বৃদ্ধিমান ব্যক্তির পরামর্শ অনুসারে কার্য করা আর সকলকে স্ব স্ব ধর্মে স্থাপন করাই রাজার প্রধান কার্য এবং ইহাই তাহার সিদ্ধিলাভের কারণ। প্রজাগণকে সম্যক প্রকারে পালন করিলে, নরপতি কৃতজ্ঞতা হইয়া থাকেন আর তাহাদের ধর্মের অংশও প্রাপ্ত হইয়া থাকেন। যে নরপতি চতুর্দিকের রক্ষার জন্ত এইরূপ নিয়মে অবস্থিত করেন, তিনি ইহলোকে পরম স্তবে বিহার করিয়া শেষে ইন্দ্রের সালোক্য লাভ করিয়া থাকেন।”

এইরূপ আশ্রম ও বর্ণধর্ম বিষয়ক নামাশ্রকার উপদেশ দিয়া তিনি বলিলেন, “গুরুজনের চুস্তি কাহারও মিথ্যে প্রকাশ করিবে না। তাহার জ্ঞান হইলে তাহাদের প্রসন্নতা সম্পাদন বিধেয়। অস্ত্র কেহ তাহাদের পরিধাণ করিলে তাহা শ্রবণ করিবে না। কাহারও মর্ষপীড়া দেওয়া উচিত নহে। লোকের প্রতি আক্রোশ প্রদর্শন ও পুত্তর দ্বায় স্নাতরণ পরিভ্যাগ করিবে। দণ্ড, অভিমান ও তীক্ষ্ণ ব্যবহার পরিত্যাগ করা কর্তব্য।”

“মৃচ, উন্নত, বিপন্ন, বিরূপ, মায়াবী, হীনাক, অধিকাক এই সকল ব্যক্তিকে পরিহাস দ্বারা হৃষিত করা উচিত নহে। উন্নত, উন্নত; মৃচ, অবিনশী, অসক্তরিজ, চৌধ্যাদিদোষে হৃষিত, অপরিমিতব্যয়ী, লুক, শত্রু, বদ্ধকী, হীন, নীচাশয়, নিম্নিত, সর্বদাশঙ্কী ও দৈবদ্বারাণ এই সকল ব্যক্তির সহিত মিত্রতা করা বিচক্ষণ ব্যক্তির কর্তব্য নহে। সাধুগণের সহিত মিত্রতা স্থাপন করা উচিত। প্রজাবান, শক্তিমান এবং যাহারা কার্যে উদ্যোগী একরূপ ব্যক্তির সহিত মিত্রতা স্থাপন করিবে।”

“হে পুত্র! যে কার্য দ্বারা আত্মা জুগুপ্সিত না হয়, আর যাহা মহাজনের কাছে গোপনে নহে, নিঃশব্দ হইয়া একরূপ কার্যের অনুষ্ঠান করিবে।”

“যে সকল ব্যক্তি পিতৃগণ, সংশাস্ত্র, যজ্ঞ, যজ্ঞ প্রভৃতির নিন্দা করে, হে পুত্র, তাহাদিগের সহিত স্নানাপ অথবা তাহাদিগকে স্পর্শ করিলে শাস্ত্রীয় দ্বিষা সূচ্য দর্শন করিলে শুদ্ধ হইবে।”

“পূর্বপুরুষের নিন্দা শ্রবণ করিলে নিজের শক্তির উপর সন্দেহ উপস্থিত হইয়া থাকে, তারপর ধীরে ধীরে সমস্ত শক্তি নষ্ট হইয়া যায়। যে ব্যক্তি পূর্ব পুরুষের নিন্দা শ্রবণ করে সেই অধম পুরুষ দ্বারা একরূপ কোন নীচ কার্য নাই যাহা অস্বপিত হইতে না পারে। কাহাকেও মানবধর্ম হইতে চ্যুত করিতে হইলে তাহার শাস্ত্রের অপকর্ষতা প্রতীতি দ্বন্দ্বয়ে বদ্ধমূল করিতে পারিলেই তারপর অনায়াসে তাহাকে ধর্মজ্ঞ করিতে পারা যায়। ধর্মপ্রচারকেরা একথা ভাল করিয়া বুঝিয়াছিলেন বলিয়াই তাহারা শাস্ত্রনিম্নক বিধর্মীকে সংহার করিতেও পশ্চাৎপদ হইতেন। কোমল প্রকৃতির বালক বালিকাকে রক্ষার জন্ত ও বিশেষরূপে দৃষ্টি দেওয়া উচিত।” অরক্ষণীয় বালক বালিকার অরক্ষিত না হওয়াতে দেশের ভিতর নানাপ্রকার কদাচার প্রবল বেগে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে।

৪. স্বেহময়ী জননী, পুত্রকে অরক্ষিত হইতে রক্ষা, করিবার জন্ত, তনয়ের কাম ভোগ নিবৃত্তি করিবার

অভিলাষে শেষ উপদেশ এইরূপ ভাবে প্রদান করিতে লাগিলেন—

“হে পুত্র! গৃহস্থগণ সর্বদাই মমতাপরায়ণ, ক্ষুতরাং সহজেই দুঃখের আশ্রয় স্বরূপ। এই জন্যই কহিতেছি যে গৃহস্থাবলম্বী হইয়া রাজ্য শাসন করিতে করিতে যে সময় তোমারো প্রিয় বন্ধুবিশেষ-জনিত অথবা অর্থক্ষয় জনিত দুঃসহ দুঃখ সমুপস্থিত হইবে—সে সময় আমার এই প্রদত্ত অঙ্গুরীয়ক গ্ৰহণে তাহার বাহির করিয়া তাহার মধ্যস্থ ক্ষত্রিয়ের লিখিত শাসন পাঠ করিবে।” এই বলিয়া মদালসা স্বর্ণ অঙ্গুরী প্রদান করিয়া পুত্রের প্রতি গৃহস্থের উপযুক্ত আশীর্বাদ প্রয়োগ করেন। তারপর কুবলায়ন পুত্রকে রাজ্য প্রদান করিয়া দেবী মদালসার সহিত বনমধ্যে তপস্যার জ্ঞপ্ত প্রস্থান করেন।

মহারাজ অলক জায়াহুসানের বহুকাল রাজ্য পরিচালন করার পর তাঁহার ভোগ কামনা দূর হইল না। অলকের স্ববাহু নামে এক বৈরাগ্যযুক্ত বৈনবাসী ভ্রাতা ছিলেন। তিনি বিষয়নিমগ্ন ভ্রাতা, তীক্ষ্ণজ্ঞান যাহাতে প্রাপ্ত হন সে বিষয়-বল চিন্তা করিয়া প্রবল পরাক্রান্ত কাশীরাজের সহিত মিলিত হইয়া রাজ্যলাভের জ্ঞপ্ত দূত প্রেরণ করেন। ক্ষত্রধর্মবিৎ অলক কাশীরাজের দূতকে প্রত্যুত্তরে কহিয়া পাঠাইলেন “আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা আমার কাছে আসিয়া প্রণয়, সহকারে রাজ্য প্রার্থনা করুন, আক্রমণ ভয়ে অল্প পরিমাণে ভূমিও প্রদান করিব না।” মতিমান বীরধন স্ববাহু ক্ষত্রিয়ধর্ম-বিকল্প প্রার্থনা না করিয়া কাশীরাজ নৈশ্চের সহিত মিলিত হইয়া ভ্রাতার দুর্গপালক ভৃত্যাদিকে রণীভূত করিয়া আক্রমণান্তে ভ্রাতাকে নিপন্ন করিলেন। অলক দিন দিন ক্ষীণকোষ, হীনবল, বিবাদগ্রস্ত ও ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। জননী মদালসা যে অঙ্গুরীয়ের কথা কহিয়াছিলেন তখন তাহা তাঁহার স্মৃতিপথে সমুদিত হইল।

অঙ্গুরী মধ্যে নিবদ্ধ শাসনপত্র বাহির করিয়া পাঠ করিবামাত্র তাঁহার শরীর পুলকে প্রসূরিত ও নেত্রদ্বয় আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। শাসনে লিখিত ছিল যে “সর্কাস্তঃকরণে সদ্ধ পরিত্যাগ করিবে। যদি সদ্ধ ত্যাগে সমর্থ না হও, তাহা হইলে সেই সদ্ধ সাধুগণের সহিত করাই কর্তব্য, কারণ সাধুসদ্ধ পরম ঔষধ। সর্কাস্তঃকরণে কাম পরিত্যাগ করিবে, যদি উহা পরিত্যাগ করিতে অক্ষয় হও তাহা হইলে মুক্তিরই কামনা করিবে, কেননা উহাই তাহার ঔষধ।”

অলক জ্যেষ্ঠপুত্রকে রাজ্য প্রদান করিয়া আত্মজ্ঞানের জ্ঞপ্ত অরণ্যে গমন করিয়া অনতিকালের মধ্যে আত্মসাক্ষাৎ করিয়া নির্মাণ লাভ করেন।

সে কালের জননী তত্তদানের সহিত পুত্রকে ইহলৌকিক পারলৌকিক উভয় প্রকার জ্ঞানে প্রজ্ঞাবান করিতেন। দুঃখপ্রদ বিষয়ানন্দ ভোগের পর যাহাতে পুত্র আত্মজ্ঞানরূপ পরমানন্দ লাভে সমর্থ হয় সে বিষয় মাতাদের হীন দৃষ্টি ছিল না। সকল প্রকার সাধনার শ্রেষ্ঠ ফল—“অজ্ঞ হইতে যাহাতে ভীতির সঞ্চারণ না হয়”, পুত্র যাহাতে এই অত্যাংকুষ্ট সিদ্ধি লাভে সমর্থ হয় হিতকারিণী মাতা সে বিষয় বিশেষরূপে দৃষ্টি প্রদান করিতেন। পুত্র যাহাতে বীরের জ্ঞান, আত্মজ্ঞান এবং আত্মজ্ঞান উভয় জ্ঞানই লাভ করিতে সমর্থ হয় তাহার জ্ঞপ্ত বিশেষরূপে সচেষ্ট থাকিতেন।

আবার বর্তমান কালের জননীরা সন্তানগণকে অভয়, প্রদান করুন, ভীতিবিহীন করুন, মুক্তি করতলগত হইবে। মুক্তির আর অন্য উপায় নাই। ভয়বিমুক্তচেতা অধম প্রকৃতির মহুঁষারা সমাজের বা দেশের মলম্বরূপ, জননীরা পুত্রের এই মল দূর করিতে প্রবৃত্ত না হইলে দেশ পবিত্র হইবে না।

বাঁকুড়া জেলা সম্মিলনীর সভানেত্রীর অভিভাষণ

[১২২৪]

(পল্লিশিষ্ট)

শ্রীমতী হেমপ্রভা মজুমদার ।

অভিভাষণ লিখার পর দুইটি গুরুতর বিষয় আমার মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছে। এই দুইটি বিষয়ের এখানে কিছু আলোচনা করা প্রয়োজন মনে করিয়া আপনাদিগকে আবার বিরক্ত করিতে বাধা হইলাম। একটি বাংলার নারীনির্ধ্যাতন, দ্বিতীয়টি কংগ্রেসে সর্বমতাবলম্বী কর্মীদের মিলন-পন্থা নির্ণয়ে মহাত্মা ও ডাঃ বিবি বেশান্তের বর্ণনা।

নারী নির্ধ্যাতন—

মালদহবাসীদের বিশেষ অহুরোধে নারীনির্ধ্যাতন ব্যাপারে মালদহ যাইয়া যাহা দেখিলাম, তাহাতে এ বিষয়ে বিশেষ আলোচনা প্রয়োজন মনে করিতেছি। বাংলার সর্বত্রই নারী-হরণ ব্যাপার চলিতেছে। বর্তমানে ইহা একটু গুরুতর আকার ধারণ করিয়াছে। এই উপলক্ষে বাংলায় হিন্দু মুসলমানের ভিতরে বিশেষ উপভ্রবের আশঙ্কাও দেখা দিতেছে। ইহা সত্য যে মুসলমানধর্মে, ব্যবস্থায় বা গ্রন্থে কোথাও নারী-হরণের ব্যবস্থা নাই। নারী-হরণ ব্যাপারটা সর্বত্রই হিন্দু হউক বা মুসলমান হউক, অসচ্চরিত্র লোকদের দ্বারা হইয়া থাকে। হিন্দু ও মুসলমান উভয় সমাজের নেতা ও সচ্চরিত্র লোকদের একান্ত কর্তব্য ইহাকে বিশেষ ভাবে দমন করা। কিন্তু আজ দেখা যায় হিন্দুনারী-হরণকারী মুসলমানকে মুসলমানসমাজ দমনের চেষ্টা করেন না, বরঞ্চ কেহ কেহ আনন্দ প্রকাশ করেন। এমন কি কোন কোন স্থানে নারী-হরণকারী গুণ্ডাকে প্রকাশ্যে মিছিল করিয়া অভিনন্দন ও

অভ্যর্থনা করিয়া থাকেন। মুসলমানসমাজ তাহার বিরুদ্ধে কোন প্রতিবাদ বা চেষ্টা করেন নাই। ইহাতে আমি মনে করি মুসলমানগণ হিন্দুসমাজের অনিষ্ট অপেক্ষা নিজ সমাজের সর্বনাশই বেশী করিতেছেন।

মুসলমানসমাজ যাহাই করুন না, আমি মনে করি হিন্দুসমাজই এই ক্ষত বিশেষভাবে দাক্তি। সমাজে পাপ, পালী, অসচ্চরিত্র, গুণ্ডা, চিহ্নদিনই থাকিবে। গৃহস্থ সর্বদা তাঁর নিজ ঘর, নিজেই রক্ষা করিবেন। যেখানে নিদোষী, নিরীহ হিন্দুরমণীকে গুণ্ডাগণ বলপূর্বক হরণ করে সে স্থলে হিন্দুগণকে সম্ভবত্ব ভাবে আত্মরক্ষার চেষ্টা করিতে হইবে। আমি যতদূর জানি এই সমাজ-গঠন ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিলে মুসলমান সমাজেরও অনেক লোক হিন্দুদের সহিত যোগদান করিতে প্রস্তুত হইবেন।

কিন্তু অহুরোধে দেখা যায় এই নির্ধ্যাতিত নারীদের মধ্যে অধিকাংশই বিধবা এবং হিন্দু সমাজে বিধবাদের অসহায় অবস্থাও ইহার একটা বিশেষ কারণ। হিন্দু সমাজ বিধবাদের ব্রহ্মচর্যের ভিত্তি দিয়া আদর্শ নারীরূপে গঠন করিয়া দেবীরূপে প্রতিষ্ঠা করার ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু সমাজ আজ, তাঁহাদিগকে বিশেষ তুচ্ছ তাক্ষীল্যের সহিত দেখিতেছেন এবং তাঁহাদের বাড়ীতে রাখিয়া তাঁহার পিতামাতা, ভ্রাতা, ভগিনী ও আত্মীয় পরিজন সর্বদা ভোগ ও বিলাসে জীবনযাপন করেন, তাঁদের সম্মুখে বিলাসের আদর্শই দেখাইয়া থাকেন।, পরে যখন এই বিলাসের মধ্যে বাস করিয়া কেহও

একটু পথভ্রষ্ট হন তখনই তাঁহাকে কোন প্রকার সংশোধনের ব্যবস্থা না করিয়া কেবল নির্ধ্যাতন করেন এবং ৮ কাশীধাম, শ্রীবৃন্দাবনধাম ও নবদ্বীপধাম প্রভৃতি স্থানে ধর্মের নামে নির্যাসনের ব্যবস্থা করিয়া যথেষ্টভাবে চলিতে দেওয়া হয়। অতএব আমি মনে করি সমাজের এই উদাসীন ভাবই এই নারী-হরণের জন্ত বিশেষভাবে দায়ী এবং যতদিন সমাজ ব্রহ্মচর্যের ভিতর দিয়া নারীশিক্ষার ও নৈরধব্যজীবন গাপনের ব্যবস্থা না করিবেন ততদিন এই পাপের উপশম হইবে না।

মহাত্মা ও বিপ্লবপন্থী—

সর্ব সম্প্রদায়ের মিলন চেষ্টায় মহাত্মা ও ডাঃ বিবি বেশাস্ত যে বর্ণনাপত্র বাহির করিয়াছেন তাহা আমাদের বিশেষ আলোচনার বিষয় মনে হইতেছে। মহাত্মা পরিষ্কার করিয়া বলিতেছেন নিরুপদ্রবতা, ব্যতীত অসহযোগ ও পাপ, এবং তাঁহার কার্যের ভাবে দেখা যায় এই উপদ্রবের আশঙ্কাই তাঁহাকে বিশেষ চিন্তিত ও বিচলিত করিয়া তুলিয়াছে।

মহাত্মার সহিত আলাপের পর ডাঃ বিবি বেশাস্ত এই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইয়াছেন যে, যে দুইটা কারণে (অসহযোগ ও আইন অমান্য) তাঁহারা কংগ্রেস ছাড়িয়াছিলেন, মহাত্মা যখন সেই দুইটা আপাততঃ স্থগিত রাখিতেছেন তখন অন্ত্যন্ত সর্ব স্বীকার্য তাঁহারা কংগ্রেসে যোগ দিবেন। মহাত্মাও বলিতেছেন যত কম সর্বোৎকর্ষ একত্র হইতে পারে তাহাই গ্রহণ করিতে হইবে, অর্থাৎ অসহযোগ ও আইন অমান্য আপাততঃ বন্ধ রাখিতে হইবে।

মহাত্মার এই ঘোষণা আজ বাংলার ক্ষেত্রণার পূর্ষ ও পরের অবস্থা আমার মনে করিয়া দিতেছে। আমি সমস্ত ভারতের কথা ভাবিতে পারি না কিন্তু আজ বাংলার ভাবনা আমাকে বিচলিত করিয়া তুলিয়াছে। বার্দলীর সিদ্ধান্ত দেশে যে নীরবতা অনিয়াছিল তাহা আড়াই বৎসর পর স্বরাজ্যদলের

কর্ম ও পুনঃ পুনঃ জয়লাভ অনেকটা উপশম করিতে সক্ষম হইয়াছে। দেশে আবার 'উৎসাহ' আনয়ন করিয়াছে। বাংলা আজ পুনরায় কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছে। এ সময় যদি পুনরায় অগ্রগমন-কার্য বন্ধ হয় তবে আবার নিদ্রা আসিবে। ভাবপ্রবণ বাঙালীজাতি আবার ভাবের ঘোরে ঢলিয়া পড়িবে। অতএব অগ্রগমন কর্ম বন্ধ করা কিছুতেই সম্ভব হইবে না। পূর্ণ উত্তমে অগ্রসর হইতে হইবে। কংগ্রেসে থাকিয়াও এই কার্য করা যাইবে। মহাত্মা বলিতেছেন কংগ্রেস তাঁহার নির্দিষ্ট পন্থা মতে চলিবে। এতদ্ব্যতীত যাহার যাহা করিতে হয় তাহা কংগ্রেসের বাহিরে করিতে হইবে।

আমি আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে কংগ্রেস ও দেশকে কোনদিন ভিন্ন করিয়া ভাবিতে পারি নাই, এবং এখনও বুঝি না। তথাপি আমি ইহা বেশ বুঝি আমাদের কর্মক্ষেত্রে দেশ ও দেশবাসীর মনোমন্দির। অতএব যদি কোন নির্দিষ্ট নিয়ম অবলম্বন করিলে কংগ্রেসের মধ্যে থাকিয়াও ভিন্নভাবে দেশের কাজ করা যায় তখন আমাদের তাহাতে সম্পূর্ণভাবে যোগদান করা উচিত। এবং সেজন্য যত পরিমাণ সূতা কাটা বা আর যে যে কাজ করা দরকার তাহা করা উচিত।

মহাত্মার ভাবে দেখা যায় তাঁহার মনে ও কর্ম-পদ্ধতিতে সকলের স্থান আছে। কেবল কানাইলাল, সত্যেন্দ্র, যতীন্দ্র মুখার্জী, ক্ষুদ্রিরাম, প্রফুল্ল চাকী ও গোপীনাথ প্রভৃতির সাধনার পথাবলম্বী সেবকদের কোন স্থান নাই; সেজন্য তিনি বর্তমান অবস্থায় অসহযোগকেও পাপ মনে করিতেছেন। কিন্তু এ প্রাতঃস্মরণীয় ত্যাগীগণের আত্মত্যাগের অমূল্যবায় পথিকগণকে ২০ বৎসরের সাধক বাঙালী ভুলিতে পারিবে কি? আজ নব বাংলা ও নবীন বাঙালী জাতি কি ভাবিবে জানি না, কিন্তু আমি বজমহিলা, বাঙালী, কানাইলাল, সত্যেন্দ্র, যতীন্দ্র, প্রফুল্ল ও ক্ষুদ্রিরামের ভগিনী স্থানে,

গোপীনাথ ও তারিণী মজুমদারের মাতৃস্থানে দাঁড়াইয়া, তাদের আত্মোৎসর্গের পথকে পাপের পথ বলিয়া ভাবিতে পারিতেছি না। অতএব বিপ্লবপন্থিগণ, তোমাদের বর্তমান কর্মপন্থা বিশেষ চিন্তার সহিত নির্দেশ করিতে হইবে। মহাত্মার নির্দিষ্ট পথ বেলগাঁও কংগ্রেস গ্রহণ করিলে অবশ্য তোমরা প্রতিজ্ঞামুক্ত হইবে, কারণ কংগ্রেসের এই কার্য সম্পূর্ণ প্রমাণ করিবে যে ১৯২০ সালের প্রবর্তিত পদ্ধতি আপাততঃ পরিহার করা হইল। কাজেই তৎপর বিপ্লবপন্থীরা প্রতিজ্ঞামুক্ত, কিন্তু তথাপি আমার মনে হয় ১৯২৫ সাল পর্যন্ত কোন উপক্রমের পথ অনুসরণ করা সঙ্গত হইবে না। কোনও দলে মিশিয়া কার্য করা সঙ্গত হইবে। স্বরাজ্যদলের সঙ্গেই তোমাদের কার্য্যভাব অনেকটা মিলিবে।

স্বরাজ্যদল ও বিপ্লবপন্থীদল—

স্বরাজ্যদলের সংঘর্ষ ও সংগঠন বিপ্লবপন্থীদলের সংঘর্ষ ও সংগঠনের মধ্যে প্রভেদ আছে। স্বরাজ্যদলের লক্ষ্য—ক্রমে ক্রমে জাতিকে গড়িয়া তোলা এবং তাঁহা করিতে হইলে প্রতিপক্ষ শক্তি যাহাতে গঠন কার্যে ব্যাঘাত না জন্মাইতে পারে তৎক্ষণাৎ সংঘর্ষ উপস্থিত করিয়া তাহাদের বিব্রত রাখিয়া তাহার পশ্চাতে থাকিয়া সমাজ ও জাতি গড়িয়া তোলা। জাতি যত গড়িয়া উঠিয়া শক্তিশালী হইবে প্রতিদ্বন্দীশক্তি ততই হীনবল হইতে থাকিবে। ক্রমে জাতি পূর্ণভাবে গড়িয়া উঠিলে প্রতিদ্বন্দীশক্তির আর স্থান থাকিবে না। তখন ভারত এক নূতন ভাব সৃষ্টি করিয়া বিশ্বমানবতার সঙ্গে স্থান লইবে। এমন কি তাহার গুরুত্ব স্থান

অধিকার করার আকাঙ্ক্ষাও রাখে। তৎ উদ্দেশ্যে শাস্তিময় পথ ও শান্তির আবহাওয়া বজায় রাখা তাদের বিশেষ দরকার।

বিপ্লবপন্থীদের উদ্দেশ্য—বিদেশীর হাত হইতে দেশকে উদ্ধার করা পর্যন্ত। অতএব তাদের সংগঠন সংঘর্ষের দৃষ্ট। সংঘর্ষের দ্বারা নিজ শক্তির বৃদ্ধি করিয়া প্রতিপক্ষকে পরাজয় করিয়া দেশকে স্বাধীন করা পর্যন্ত তাদের কর্ম। তারপর ভবিষ্যতে কালের গতির সঙ্গে সঙ্গে মিশাইয়া দেশ তাহার নিজ ভবিষ্যত গড়িয়া তুলিবে। তাহা কি আকার ধারণ করিবে বা স্থান কোথায় হইবে তাহা নির্দেশ করিবে ভবিষ্যত এবং কাল। অতএব বিপ্লবপন্থীদের আপাততঃ স্বরাজ্যদলের সঙ্গে মিশিয়া কার্য্য করিতে কোন বাধা নাই।

বাংলার ভবিষ্যত—

সমগ্র ভারতের সঙ্গে মিশিয়া যদিও বাংলার কার্য্যপদ্ধতি বিশেষ দ্রুত হইয়া উঠিতেছে, তথাপি বাঙ্গালী, আজ তোমাকে নিজের পথ নিষ্কটক করিয়া লইতে হইবে। এই নবযুগের অগ্রগামী জাতি তোমাদিগকে আজ নানানভাবে উৎপীড়ন ও অত্যাচারের ভিতর দিয়া, নানা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ করিয়া “মা” অগ্রগমনে নিযুক্ত করিয়াছেন, তোমরা পশ্চাৎপদ হইওনা, নিরুশ হইও না। প্রতি অবলম্বন করিয়া কর্মপথে অগ্রসর হও। কর্মই কর্মের পথ পরিষ্কার করিয়া লইবে।

কর্ম! কর্ম !! কর্ম !!! কর্মই পন্থা, কর্মই সাধনা, এবং কর্মই সিদ্ধি।

কর্মই বর্তমান ভারতের যুগপন্থ।

বৃন্দেন্দ্রনাথ বসু

জেলের মেয়ে

(গল্প)

শ্রীমতী স্বর্ণলতা দেবী ।

নীলব নিম্বক প্রকৃতি । আমিনী গভীরা ।
উপরে দিগন্তবিস্তৃত নীলাকাশে গুঞ্জীকৃত মেঘ ,
ক্রমশঃ-তাহার ধূমায়মান পক্ষ বিস্তার করিয়া ধরণী-
বক্ষ আবৃত করিতেছে । 'পৃথিবীকে যেন বিরাট
আধার গ্রাস করিতে বসিয়াছে । সেই আধারের
বুকে আলোর মত এক একবার বিজলীবালা
নিজের তীব্র রূপের ঝিলিক হানিতেছে । কড়—কড়—
কড়, এই গুরুগভীর গর্জনে মেঘ গর্জিয়া উঠিল ;
তাহার সহিত প্রবল বাতাস অনিয়া 'উঠিল ।
সঙ্গে-সঙ্গে অবিরল ধারার করকণারী ধারার মুখে
চোখে, প্রাসাদে কুটীরে, সাগর বক্ষে সশব্দে
আসিয়া পড়িতে লাগিল । 'জল, বড়, ঝঞ্জাবাত
প্রবল বেগে নর্ভনশীল হইয়া প্রকৃতির 'রাঙ্কো
বিষম অরাজকতা ঘটাইল । এ হেন দুৰ্যোগে
সকল প্রাসাদই নষ্ট । আবাল বৃদ্ধ যুবা আজ
সত্যে বাহার বাহার আশ্রয়ের অভয় কোণে
লুকাইয়াছে । শুধু—শুধু এই সাগরতটে একখানি
কুটীরে একটি আলোর ক্ষীণ রেখা ভিতর হইতে
বাহিরে আসিয়া কাপিয়া কাঁথিয়া বিলয় হইতেছে ।
স্বকুটীরের মধ্যস্থত্রে একটি চিন্তাশীল নারী গভীর
বদনে একবার নড় নেত্রের কড় 'বা উদাস চোখে
কাহারও আগমন প্রতীক্ষা করিতেছে । 'মাঝে
মাঝে বজ্রনির্দানে সে চমকিয়া উঠিতেছে । এমন
সময় পগন পবন ভেদ করিয়া, সাগরবক্ষ কম্পিত
করিয়া, স্রাগর-উর্ধ্বরাজির উপর দিয়া ভাসিতে
ভাসিতে একটু করুণ কারীর রোল কুটার মধ্যে
আসিয়া ধরিত হইল । রমণী একটু নড়িয়া চড়িয়া
উঠিয়া দাড়াইল । কর্তব্যের কঠোরতা তাহার বদনে
প্রতিফলিত হইল । তারপর অস্বিতপদে একটি
আলোকাখণ্ড হস্তে লইয়া, সেই নারী রোদনধ্বনির

অনুসরণ করতঃ সমুদ্রাভিমুখে চলিল । বাহিরে
তখন আকাশবাতাস, বৃক্ষলতা, পর্বতশৃঙ্গ প্রভৃতি
স্ব স্ব অধিকার অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য দৃঢ়সঙ্কল্প
হইয়া উন্নতবৎ ধেন যুদ্ধ করিতেছে । 'আজ সমস্ত
বিশ্বে বুঝিবা প্রলয় উপস্থিত !

উন্নত মাতঙ্গের দ্বায় ঐষে ভীমরবে সাগর-তরঙ্গ
গর্জিয়া উঠিতেছে ! 'ভীমা প্রকৃতি রণরঙ্গিনী
সংহারিণী চামুণ্ডার মূর্তি ধারণ করিয়াছে । এই
গভীর দুৰ্যোগময়ী রজনীর মধ্যভাগে, বিশ্বপ্রকৃতির
মহাবিপর্ধ্যয়ের মাঝখানে, মূর্তিমান করাল দৈত্যের
ক্রুটির বত ক্রুদ্ধ সমুদ্রের 'গর্জনশীল বক্ষে সেই
দীবর-রমণী ছোট একখানি 'জেলের ডিগ্গি বাহিয়া,
মস্ত তরঙ্গের উদ্ধাম গতিকে ব্যাহত করিয়া, কান্নার
প্রতিধ্বনির অতি-সূক্ষ্ম রেশটুকু ধরিয়া ওই
চলিয়াছে । দূর—দূর—বহুদূর তরঙ্গী চলিয়াছে, প্রবল
বাতাস অট্টহাস্য করিয়া তরঙ্গী দোলাইয়া দিতেছে,
বৃহৎ তরঙ্গ তৈরবনাদে হকার ছাড়িয়া তাহার
বিশাল বক্ষ ফুলাইয়া ক্ষুদ্র জেলের ডিগ্গিখানিকে
বুকের মাঝখানে লইয়া চলিয়াছে । অনাবৃত
মস্তকোপরি অগ্নিউল্লারকারী ভীষণ বজ্রনির্দোষ,
চপলা চকিত শিহরণ ! ওই তুবারশৃঙ্গ ধসিয়া
পড়িয়া বৃহৎ অর্ণবপোতকে চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া ফেলি-
তেছে । প্রকাণ্ড বিটপীসমূহ বেণু বেণু হইয়া উড়িয়া
বাইতেছে ! আর, ওই তরঙ্গী বাহিয়া 'ওগো সূর্য
পথের রাজ্যী, কতদূর চলিবে ? এই 'বিভিষিকাময়ী
কালরাজির রাক্ষসী ক্ষুধার 'অকিঞ্চিৎ আকর্ষিত
কত শত হতভাগ্যের মর্শভেদী কান্নার করুণ
নির্দানে, তোমার ছরস সাগরগামী স্বামীর কর্তব্য
অনুমানে, কতক্ষণ এই বিরাট সমুদ্রের বক্ষকোষ
অবেশন করিয়া ফিরিবে ?

না, সে-ত শুধু একা ফিরিতে পারে না, তা কিছুতেই হয় না। তাহার স্বামীর অমূল্যমান করিবেই সে। তাহার স্বামীর কান্নার স্বর তাহাকে যে এখানে টানিয়া আনিয়াছে, সে কি করিয়া বিফল-মনোরথ হইয়া ফিরিয়া যাইবে? না, তাহা হইতেই পারে না। পড়ুক চন্দ্র সূর্য্য নক্ষত্র কক্ষচ্যুত হইয়া, সারা বিশ্ব ধূলিকণা হইয়া অনন্তের সঙ্গে মিশাইয়া, বাক, শত শত বজ্রের প্রচণ্ড অগ্নিশিখায় সাগরবন্ধ বলিয়া উঠুক, তথাপিও সে প্রত্যাবৃত্ত হইবে না। আজ কেন, বুঝি যুগযুগান্ত ধরিয়া ব্যাকুল হিয়ার আকুল আবেগ বন্ধে লইয়া, রাত্রির পর রাত্রি দিনের পর দিন সে অন্বেষণ করিবে! যুগের পর যুগ বারিধির বিপুল বন্ধে ছুটিয়া বেড়াইবে! ঐ—ঐ চলিয়াছে সে।

বহুদূর যাইবার পর একখানা বড় জাহাজ তাহার নয়নপথের পশ্চিম হইল। বীবর-রমণী তাহার তরী জাহাজের কাছে লইয়া গেল, এবং চীৎকার করিয়া জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, তাহারা কি একখানা জেলে ডিকি সমুদ্র দিকে যাইতে দেখিয়াছে? জাহাজের কাপ্তেন উচ্চৈঃস্বরে জাহাজের উপর হইতে বলিল “জাগো বাছা, সন্ধ্যার কিছু পূর্বে ওদিকে একখানা জেলে ডিকি দেখিয়াছি বটে, তবে ফিরিয়াছে কিনা জানি না। উঃ যে দুর্ভাগ্য তাহাতে না ফেরাই সম্ভব।” জাহাজ অতিক্রম করিয়া ক্ষুদ্র তরণী তরঙ্গের উপর উঠানামা করিতে করিতে চলিল। কিছুদূরে আসিয়া সে দেখিল একটা ছোট ডিকি জলে ভাসিতেছে। সে সেই-খানের জলে বাঁপাইয়া পড়িয়া তাহার স্বামীর দেহ অন্বেষণ করিতে লাগিল। এই পাইয়াছে—না, কই কিছু না—হাঁ এইবার পাইয়াছে, সত্যি এইবার পাইয়াছে—এই একটা কঠোর হিম-শীতল, মুমূষা-শরীর তাহার হাতে ঠেকিল! রমণী বিপুল বলে ছই বাহর দ্বারা সম্বরপল্লিষ্ট, নয়নোন্মুখ মানব-শরীরকে ডিকিতে উঠাইয়া শোয়াইয়া দিল। তাহার পর জেলে ডোবা বাজির যে সকল প্রক্রিয়াতে জীবনীশক্তি প্রকাশ পায় সেই সকল প্রক্রিয়া করিতে লাগিল।

এদিকে নিশা অবসান হইয়া আগিতেছিল। প্রভাতের স্নিগ্ধ সূর্য্যরশ্মি সাগরের বুকে, পৃথিবীর গায়ে ক্রমশঃ ছড়াইয়া পড়িতেছিল। চারিদিকে রাজির প্রলয় ঝড়ার প্রকোপ কমিয়া গিয়াছে। জল ধামিয়াছে, ঝড় তিরোহিত হইয়াছে। তরঙ্গের বিপুল গর্জন, বায়ুর আকুলন শুক হইয়া গিয়াছে। পূর্ব গগনে ধীরে ধীরে তরুণ তপন উদ্ভিত হইতেছেন। উষাকালীর সহস্র অঞ্চলখানি আলো বলমল হইয়া উঠিতেছিল। প্রভাতের প্রথম আলোক সম্প্রদায় বীবর-রমণী সচকিতে দেখিল, একে! এতো তাহার স্বামী নয়! তাহার স্বামী তবে কোথায়! “বেদনায় সে মান হইয়া গেল। ক্ষণেক পরে প্রকৃতিস্থ হইয়া সে বেশ করিয়া লোকটিকে দেখিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে তাহার মুখমণ্ডল এক স্বর্ণীয় স্থমায় মণ্ডিত হইয়া গেল। এই কাক্তি তাহার স্বামী নয় বটে কিন্তু এবে এক প্রতিবেশী, বীবর-রমণীর স্বামী। ‘তাহার স্বামীকে সে রক্ষা করিতে পারিল না সত্য কিন্তু আর একজন রমণীর স্বামীকে সমুদ্রগত হইতে উদ্ধোলন করিয়া তাকে বাঁচাইতে পারিল, ইহাতে সে নিজেকে ধন্য মনে করিতে লাগিল। অতঃপর সে উক্ত প্রতিবেশিনীর নিকট গিয়া বলিল, “ভগ্নি, দেখিবে এস তোমার স্বামীকে আমি সাগরতল হইতে উঠাইয়া, বাঁচাইয়া লইয়া আসিয়াছি, এই লও-তোমার স্বামী।” রমণী সহানুভূতিশ্রুত কণ্ঠস্বরে প্রশ্ন করিল, “তোমার স্বামী কোথাক?” সে ধীরকণ্ঠে উত্তর দিল “সিন্ধুবন্দে সলিল-সমাধিতে।” তারপর স্নিগ্ধ স্বরে বলিতে লাগিল, “ঈশ্বরের অসীম অমৃত্যু তাই তোমার স্বামীকে আসন্ন মৃত্যুর গ্রাস হইতে রক্ষা করিতে পারিলাম।”

পরোপকাররূপ মহৎ ধর্মের গৌরবময় প্রেরণাই কি তাহার জীবনে সাহায্য দিল? হাঁ কতকটা তাই বটে, তবে এটা বোধহয় “আগ্নি”কে বলিলে দিবে “তুমি”র স্বপ্নে স্থবী হওয়ার রূপ উচ্চ ভাবোন্মুখ বা মানবের ইহলোকেই দেখা লাভ।

মহারানী

অধ্যাপক শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার ।

“মহারানী” বলিলে বিহারে, হাতুয়ার মহারানী মহোদয়াকেই বুঝায়। একপ পবিত্রচেতা, স্বধর্মনিষ্ঠা, পরোপকারিণী, দানশীলা, সাক্ষীরমণী বিহারে কেন, অন্তর্জ্ঞেয় বিরল। তাই “মহারানী” বলিতে ও বুঝাইতে তাঁহাকেই বুঝায়।

হাতুয়ার পরলোকগত, মহারাজা স্ত্রীর কৃষ্ণপ্রতাপ সাহী যখন ১৮৯৬ সালের ২০শে অক্টোবর তারিখে স্বর্গারোহণ করেন, তখন মহারানীর বয়স কমই ছিল। চারিবৎসর বয়স্ক পুত্র ও একবৎসর বয়সের কন্যা লইয়া মহারানী নিদারুণ বৈধব্যসাগরে নিমগ্ন হন। এই সুদীর্ঘ অষ্টবিংশ বৎসর তিনি কঠোর ত্রতধারিণী, ‘সন্ন্যাসিনীর’ জায় কল্যাণতিপাত করিতেছেন।

স্বামীশোকবিধুরা সতীর সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান কর্তব্য ছিল পুত্রকে হৃদয়িত করা। এ কর্তব্য তিনি যথাযথ ভাবে সম্পন্ন করিয়াছিলেন। ফলে মহারাজা গুরুমহাদেবোজ্ঞমপ্রসাদ সাহীর জায় উপযুক্ত, কৃতবিদ্যা, উদার জমিদার খুবই কম দূর্ট হয়। এই বয়সের মধ্যেই তিনি দুই দুইবার কাউন্সিলের সদস্য নির্বাচিত হইয়া তদ্বাকার গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছেন। মহারাজা এই বয়সেই যে কৃতকার্যতার পরিচয় দিয়াছেন তাহার একমাত্র কারণ মহারানীর হৃদয়িতা ও দীক্ষা। মাতা বুদ্ধিমতী, দয়াবতী, হৃদয়িতা হইলে যে পুত্র ও সর্বগুণাধার হইয়া থাকেন, এক্ষেত্রে তাহার প্রকৃত পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়।

মহারানীর জমিদারীর আর প্রায় বিশলক্ষ টাকা। কিন্তু, তিনি যেহেতু সহজ ও নিরাক্রম্যভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করেন, তাহা অবগত হইলে আশ্চর্য্যবিত না হইয়া থাকিতে পারা যায় না।

তিনি দিনান্তে বহুতে পাক করিয়া অতি সামান্য আহার গ্রহণ করেন। অতি সামান্যদে ভাবে থাকেন। অধিকাংশ সময়ই তিনি পূজার্কনায় অতিবাহিত করেন। এবং অনেক সময় তীর্থক্ষেত্রে অতিবাহিত করেন।

অথচ, মহারানী তাঁহার বিস্তৃত জমিদারীর প্রত্যেক বিষয় পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পর্যবেক্ষণ করেন। জমিদারী সংক্রান্ত কোন বিষয়ই তাঁহাকে না জানাইয়া নির্বাহ হয় না। সকল বিষয়ই তিনি নখদর্পণে রাখিয়াছেন। ইহাতেই তাঁহার কার্যদক্ষতা, বুদ্ধিমত্তার প্রকৃত পরিচয় পাওয়া যায়। অতুচ্চ পরিচালনাশক্তি বলে বিস্তৃত জমিদারী তিনি অতি হুশাসনে রাখিয়াছেন।

মহারানী অগ্রকাণ্ডে যে দান করেন তাহার তালিকা নাই। গীড়িত, আর্ত, বাধিত—কেহই তাঁহার নিকটে নিরাশ হয় না। এতদ্ব্যতীত ধর্মকাণ্ডে, বিবাহাদি পুণ্যকণ্ডে তিনি সদাই মুক্তহস্ত।

জনহিতকর কার্যে মহারানী যে কত অর্থদান করিয়াছেন তাহার তালিকা করা আদৌ সম্ভবপর নহে। তবে নিম্নোক্ত দানগুলি অবশ্যই উল্লিখিত হইতে পারে—

হুর্ভিক্ষ নিরাকরণ কল—এক লক্ষ

ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল—এক লক্ষ

লেডি ডক্ট্রীণ হাসপাতালে—পঞ্চাশ সহস্র

দেশীয় খাজীদের শিক্ষার্থ—পঞ্চাশ সহস্র

রাচি কলেজে হিন্দু ছাত্রদের বোর্ডিংয়ের জন্য—

পঞ্চাশ সহস্র

আর্ত সৈনিকদের পরিবারদের সাহায্য—

চল্লিশ সহস্র

ছাপরায় জীলোকদের দাতব্য চিকিৎসালয়—

ত্রিশ সহস্র

বৃত্তির অঙ্ক ——ত্রিশ সহস্র

মজকরপুরে জীলোকদের দাতব্য চিকিৎসালয়—

পঞ্চদশ সহস্র

পাটনায় দাতব্য চিকিৎসালয়—

দশ সহস্র

এইসকল দানের অঙ্ক ১২০০ সালের জুন মাসে

সম্রাজ্ঞা ভিক্টোরিয়া তাঁহাকে ‘কৈসরী হিন্দু’ স্বর্ণ পদক প্রদান করেন। বলা উচিত এই পুরস্কার সেই বৎসরেই প্রথম অর্জিত হয়। এই পদক দিবার সময় বঙ্গের লেফটেন্যান্ট গবর্নর হাজুমার্স যে দরবার করেন তাহাতে নিম্নোক্ত মর্মে বক্তৃতা প্রদান করেন।

“মহারাজী মহোদয়াকে এই পুরস্কার প্রদানার্থ এই দরবার অর্জিত হইয়াছে। মহারাজীর দানের অঙ্ক তাঁহাকে এই সম্মানের উপযুক্ত মনে, করা হইয়াছে। ১৮২৮ সালে তিনি হুর্ভিক্ষ নিবারণ কল্পে লক্ষ টাকা প্রদান করেন। লর্ডকার্জন অর্জিত ভারতীয় জীলোকের চিকিৎসার সাহায্যের অঙ্ক তিনি পঞ্চাশ সহস্র মুদ্রা প্রদান করিয়াছেন। কিন্তু, তিনি আর্সের হুঃখনিবারণের অঙ্ক যে দান করেন, তদ্ব্যতীত কেবল দুইটাই উল্লেখ করা গেল। তিনি যে রূপে দয়ালু তাহাতে তাঁহার নাম সকলের নিকটেই প্রিয় এবং তিনি সর্বসাধারণের নিকটেই সম্মানার্থ। কোন প্রকার অহুয়োপ উপরোধে অহুপ্রাণিত না হইয়াও তিনি বেচ্ছায়, হুর্ভিক্ষপীড়িত আর্সের প্রাণদানার্থ লক্ষ টাকা দান করিয়াছেন। তাঁহার স্বামী রক্ষণার্থ এই দান করিয়া তিনি হিন্দুবিধবার অবশ্য করণীয় কর্তব্য সম্পাদন করিয়াছেন।”

স্বর্ণের কৈসরীহিন্দু পদকপ্রাপ্তি উপলক্ষ্যে তাঁহার প্রজাবৃন্দ তাঁহাকে যে এক প্রীতি-অভিনন্দন প্রদান করেন, তদ্ব্যতীত সর্বত্রই প্রমাণিত হয় যে

তিনি কিরূপ পরম দয়ালু। “Your Highness has ever been ready to relieve the poor and the needy, thousands of whom invoke blessings on your Highness and on our beloved young Maharaja for what your Highness has done to ameliorate their condition. These are but a few instances out of the thousand and one generous deeds and acts of princely munificence, which your Highness has done most unostentatiously and which have rendered your Highness’ name a household word through the province. These sterling qualities of your heart have endeared your Highness not only as a master but also as a mother to us.” অর্থাৎ আপনি সদা সর্বদাই হুঃখ ও আর্সের অভাব মোচনে, বহুপরিচর্য এবং তজ্জন্ত তাহারা আপনার ও আমাদের প্রিয় মহারাজের উপর আশীর্বাদ বর্ণণে রত। এরূপ সহস্র সহস্র দৃষ্টান্ত উল্লেখ করা বাইতে পারে— আপনার অনাড়ম্বর দানের অঙ্ক প্রদেশের সর্বত্রই আপনার নাম লওয়া হয় এবং এই অঙ্কই আপনাকে আমরা কেবল প্রভুর জ্ঞায় দেখি না—আপনাকে আমরা গর্ভধারিণী মাতার জ্ঞায় দেখি।

লোকের উপকার, হুঃখের হুর্দশা নিরাকরণ, দেবসেবা, পূজার্ত্তনা করিয়া মহারাজী দিনপাত করিতেছেন। তিনি ও তাঁহার আদরের পুত্র মহারাজা বাহাদুর স্বখে, স্বচ্ছন্দে কালীতিপাত করুন। হিন্দুজীর আদর্শে, প্রজার মঙ্গলার্থে অহুপ্রাণিত হইয়া মহারাজী দীর্ঘকাল দেশের ও দেশের উপকার করিতে থাকুন, ভগবানের নিকট আমরা কায়মনে তাহাই প্রার্থনা করি।

প্রত্যয়ত

(উপস্থাপন)

শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরস্বতী ।

[স্বর্গ প্রকাশিতের পর]

(১৫)

সন্ধ্যার ট্রেণে অসীম বধু লইয়া নামিল।
হেমলতা স্বামীর উপর রাগ করিয়াই এই বিবাহ
খুব ধুমধামে দিতেছিলেন। ইহাতে যত টাকা
লাগে লাগুক, স্বামীকে দেখান চাই তাঁহার কমতা
আছে কিনা।

বাড়ীটিকে গ্যাসের আলোয়, দেবদাক পাতায়
ও ফুলের মালায় বড় সুন্দর সাজানো হইয়াছে।

ললিতাবাবু আজ নিজের গৃহীত বরষাঙ্গদের
অর্ধ ছাড়িয়া দিয়া পাণের এন্ট্রা ছোট ঘরে আশ্রয়
লইয়াছেন।

সেবিকা নিজের ঘরে বসিয়া খোলা জানলা পথে
বাহিরের দিকে চাহিয়া ছিল। তাহার গৃহে একটা
প্রদীপ স্নানভাবে জলিতেছিল। বাহিরের জগতের
সঙ্গে, তাহার আজ সকল সম্পর্ক যেন ঘুচিয়া
গিয়াছে।

অনন্তাকাশে বিন্দুর মত অসংখ্য নক্ষত্র, ফুটিয়া
ঝলমল করিতেছে। উহারা তো সবই দেখিতে
পায়, সবই জানিতে পারে। লোকে বলে ঝাঁসু
মরিয়া নক্ষত্র হয়। ছোটবেলায় সে এই গল্পই
শুনিতাছে, এবং জন্মের সহিত বিশ্বাসও করিতাছে।
তাহার মা-ও, কি ওইখানে নাই? তাহাকে আজ
বড় ব্যথা বহিতে হইতেছে তাই আজ মায়ের
কোলে গিয়া সে জুড়াইতে চায়। জগতের মধ্যে
আর কোন্ স্থান আছে যেখানে সে ব্যথা জুড়াইতে
পারে?

তিনি মনে ভাসিয়া উঠিল পিতৃসম শত্রুর
কোলে। আজ তিনিও যে তাহার পার্শ্বে আসিয়া
দাঁড়াইয়াছেন! সব ছাড়িয়া তাহাকেই কোলে
টানিয়া লইয়াছেন যে। তাহার চুখ তিনি মুছাইবার
অন্ত ক্রীপুঞ্জের নিকট হীন হইয়াছেন।

সেবিকা বুকে বল পাইল, তাহার হৃদয় আবার
পূর্ণ হইয়া উঠিল। তবে, সে একেবারে অসহায়
নয়, তারও সহায় আছে। প্রথম এ বাড়ীতে
পদার্পণ করিবামাত্র যিনি তাহাকে মা বলিয়া
ভাকিয়া কোলে তুলিয়া লইয়াছিলেন, তিনি আছেন;
তাঁহার সেই স্নেহমাখা কোলটা তাহারই, আর
কাহারও নহে।

ভগবান, হৃদয়ে বল দাও, সেবিকা যেন ভাকিয়া
না পড়ে। সে নিজে উত্তোষী হইয়া স্বামীর বিবাহ
দিতেছে, এখন কেন এ দুর্বলতা আসে? স্বামী যে
ইহাতে সুখী হইবেন, স্বামীর মুখে ইহাতে যে
হাসি ফুটিবে।

বর-বধু বাড়ী আসিয়া পৌছিল। অসংখ্য
পুললনা-পরিবৃত্তা হেমলতা অসীম ও দীপালিকে
আনিয়া প্রাঙ্গণে দণ্ডায়মান করাইয়া বরণ করিতে
গেলেন।

ঠিক সেই মুহূর্তে সেবিকা আসিয়া দাঁড়াইল।
তাহার হাতে তাহার গহনার ছোট বাক্সটা। মুখে
সামান্য অবগুণ্ঠন। হেমলতা বরণভালায় হাত
দিবার পূর্বেই সেবিকা বাক্সটা দেখানে রাখিয়া বরণ

ডালা তুলিয়া লইয়া দৃঢ়স্বরে বলিল “এ কাজ আমার । বরণ আমি নিজে করব ।”

হেমলতার সর্বাঙ্গ জলিয়া উঠিল । তিনি তীব্র কটাঁকে সেবিকার পানে চট্টাইলেন । চারিদিকে একবার চোখ ফিরাইয়া দেখিলেন সকলের বিস্ময়পূর্ণ চক্ষু তাঁহাদের উপরে পতিত ।

অনেকগুলি করুণ কথা তাহার রসনাগ্রে আসিয়া পড়িল, কিন্তু দেশ শ্রাল বিবেচনা করিয়া সেগুলিকে আবার যথাস্থানে পাঠাইয়া তিনি বলিলেন “পাগলামী কর না বাছা, সরে যাও ।”

সেবিকা পূর্ববৎ দৃঢ়কণ্ঠে বলিল “আপনি সকন মা, বরণ আমি আর কাউকেই করতে দেব না । এ কাজটা আজ আমারই । আপনীর করবার মত টের কাজ আছে, সে সব আপনি করবেন । দয়া করে এ কাজটা হতে আমায় বঞ্চিত করবেন না । আমি আমার সব ছেড়ে দিয়েই তো চলেছি মা, এটা যাবার সময়কার অন্তবোধ ।”

শেষ কথাগুলি বলবার সময় তাহার কণ্ঠ বড় আর্দ্র হইয়া উঠিয়াছিল । প্রতিবাসিনীদের মধ্যে একজন করুণায় আর্দ্র হইয়া বলিলেন “আহা, তা করতে দাঁও না বাছা ।”

বিরক্ত ভাবে হেমলতা সরিয়া গেলেন । পুত্র ও পুত্রবধূ বরণ করিবেন সেই জন্ত আজ তিনি বৈশারনী সাজী ও সব অলঙ্কারগুলি গায় দিয়াছিলেন । এখন সেগুলি যেন গায় ফুটিতে লাগিল । সরিয়া গিয়া সেবিকার কাপড়খানার পানে চাহিয়া বলিলেন “বরণ করবার মতলব যদি ছিল, কাপড়খানা বদলালেও তো হতো বাবু । লোকে একে দোষ দেবে আমারই । তুমি নিজে ইচ্ছে করে স্বামীর বিয়ে দিচ্ছ, সকলে কি আর তা জানে ? লোকে ভাববে আমিই বিয়ে দেওয়াচ্ছি । ওই কাপড়খানা যে পরে এসেই এতেও লোকে দোষ দেবে আমারই । সৎমা হলে তাকে যে অনেক কথা শুনতে হয় বাছা, তাক তুমি সব জান না ।”

কথাটা বলিবার উদ্দেশ্যে অন্ত রকম ছিল । তিনি

খুব চালাক মেয়ে ছিলেন, তাই এই ভাবে সকলকে জানাইয়া দিলেন করুণকর্তী সেবিকা মিলে, তিনি শুধু উপলক্ষ্য মাত্র ।

সেবিকা কোনও কথাই কাণ দিল না । বরণ শেষ করিয়া সে নিজের গহনার বাস্কাটা খুলিয়া নবমধুর পানে চাহিয়া বলিল “দেখি বোন, এগুলো গরিয়ে দি ।” তোমার দিদির এগুলো স্নেহের দান বলে মনে করো, যুগা করে যেন কেলে দিও না ।”

তাহার কথাগুলি শুনিয়া আর তাহার গভীর করুণ মুষ্টিখানি দেখিয়া দীপালি মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল । সে তখনই সতীনকে ভালবাসিয়া ফেলিল । হাসির কথা নহে, ভালবাসা জন্মে এক নিমিষে, তাহাতে বিলম্ব হয় না ।

সেবিকা নীরবে তাহাকে একে একে সব গহনাগুলি পরাইয়া দিল ; নিজের হাতে কেবল তাহার ছপাছি শাখা ও লোহাটী রহিল । গহনা পরাইয়া দিয়া দীপালির অবগুষ্ঠন খুলিয়া তাহার স্বগৌর ললাটে একটা স্নেহচূষন দিয়া কক্ক কণ্ঠে বলিল “স্বামী হও ।”

বুঝি এক ফোঁটা তপ্ত অশ্রুও সেই চূষন বর্ষণের সঙ্গে ঝরিয়া দীপালির ললাটোপরি পড়িল, সে তাই অত্যন্ত চমকিত ভাবে তাহার মুখপানে চাহিল । সে মুখ যান কিন্তু বড় গভীর । সে চোখে অশ্রু নাই ।

বরকজা গৃহে চলিল, সঙ্গে সঙ্গে গুরুদ্বারাও চলিল । সেখানে দাঁড়াইয়া রহিল শুধু সেবিকা । সে চাহিয়া দেখিতে লাগিল দুই পায়ের আলতার ছাপটী কেমন করিয়া ধরার বৃকে আঁকিয়া দিয়া, স্বামীর বামপাখে থাকিয়া সে চলিতেছে । একদিন সেবিকাও এমনই করিয়া দুখ-আলতার ২৬ মাটিতে আঁকিয়া স্বামীর বামপাখে থাকিয়া ওই গৃহে উঠিয়াছিল । তাহার হৃদয় সেদিন পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল, আনন্দে সে চোখে দেখিতে পায় নাই । আর আজ ? আজ সে নিজের সর্বাঙ্গ পরকে দিয়া ভিখারিণী হইয়া গেলে ।

চোখ দুইটি সবে সম্মল হইয়া আসিতেছে সেই সময় পশ্চাৎ হইতে কে চাপা স্বরে বলিল “গয়না-গুলো সব দিয়ে দিলে বউ-মা ? বুঝতে পারলে না কি পাগলামীর কাজ করলে । এর পরে তোমায় যখন এ বাড়ী ছেড়ে বেরতে হবে, তখন কি করে, চলবে তোমার ? গয়নাগুলো না দিলেই পারতে ।”

সেবিকা ফিরিয়া দেখিল রামলাল । অসীমের বাবাহারে সেও বড় হুঃখ পাইয়াছিল ।

সেবিকা একটু হাসিয়া অশ্রুভরা চোখ দুইটা নামাইয়া বলিল “দরকার কি গয়নাতে রামলাল ? নারীর জীবন-সর্বস্ব আমিই যখন অপরকে দিতে পারলুম, তখন আবার গয়না ?”

কণ্ঠ প্রায় রুদ্ধ হইয়া আসিল । পাঁছে ধরা পড়িয়া যায়, এই ভয়ে সে তাড়াতাড়ি নিজের গৃহে চলিয়া গেল । দরজাটা ভেজাইয়া দিয়া শীতল মেঝেয় সে দুইহাতে মুখ চাপিয়া ধরিয়া লুটাইয়া পড়িল ।

আজ সে আর কেহ নয়, আজ সে পরণ । আজ তাহার কোনও দাবী নাই, সকল সৰ্ব্ব সে বিসর্জন দিয়াছে । তাহার কণ্ঠব্য ফুরাইয়া গিয়াছে, এখন তাহাকে বাহির হইয়া যাইতে হইবে ।

দরজা ঠেলিয়া কে গৃহমধ্যে আসিয়া দাঁড়াইল । সেবিকা একবার নাখা তুলিয়া দেখিল ললিতবাবু । সে আবার মুখ লুকাইল । আজ আর সে আপনাকে কোনও গোপনতার আড়ালে ঢাকিয়া রাখিতে পারিতৈছিল না । আজ তাহার নারীহৃদয় সকল সংযমের বাঁধ ভাঙিয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছে ।

ললিতবাবু বাহিরে আর বসিয়া থাকিতে পারেন নাই । সেবিকা কি করিতেছে দেখিবার দৃষ্টি ছুটিয়া আসিয়াছেন । তাহার কল্পনাই সত্য হইল ।

নীরবে তিনি পূজবধুর পানে চাহিয়া রহিলেন । তাহার চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল ; বিকৃত কণ্ঠে তিনি ডাকিলেন “মা ।”

ব্যর্থ ব্যর্থ করিয়া জল ঝরিয়া পড়িল । তিনি ঠাড়াইতে অক্ষম হইয়া তাহার মাথার কাছে বসিয়া পড়িলেন । অনেকক্ষণ পরে একটু শান্ত হইয়া

বলিলেন “তুমি নিঃশেষে তো তোমার এ সর্বনাশ ডেকে আনলে মা । তুমি যদি মত্ত না দিতে তবে এ বিষয়ে তো হতে পারত না ।”

সেবিকা নিজেকে সামলাইল । উঠিয়া বসিয়া মুখ চোখ আঁচলে মুছিয়া ফেলিল । একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল “ভুল, বাবা ভুল । আমার মত না পেলে যে বিষয়ে হত না এমন কথাই নয় । আমি খোঁজ করে খেনেছি এ বিষয়ে হতই । আমার মত না পেলেও হতো । আমার কথা শুধু একটা কারণ স্বরূপ থেবে গেল ।”

উভয়েই নীরব । বাহিরে তখন নানা স্বরে ব্যাণ্ড ও রোসনচৌকি বাজিতেছিল, বাড়ীখানা তখন আনন্দ-কলরবে শূণ । বিবাদ কেবল এই ক্ষুদ্র গৃহটীতে আসিয়া জন্ম হইয়াছে ।

অনেকক্ষণ পরে সেবিকা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ডাকিল “বাবা ।”

চমকিয়া উঠিয়া দ্রুতিতবাক্ত বলিলেন “কেন মা ?”

সেবিকা বলিল “আপনি ঠকন আশীর্বাদ করতে গেলেন না বাবা ? আপনার ছেলে যে । আপনার আশীর্বাদ না হলে যে অকল্যাণ হবে বাবা ।”

এখনও এত ডক্কি ! ললিতবাবুর চোখে জল আসিয়া পড়িল । তিনি তাহা মুছিয়া বলিলেন “আশীর্বাদ করেছি মা । সম্ভান কখন বাপমায়ের আশীর্বাদ হ’তে বঞ্চিত হয় না ।”

সেবিকা একটা শান্তির নিশ্বাস ফেলিল । বলিল “আপনি এখানে কেন বাবা ? বাইরে যান ।”

ললিতবাবু রুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন “আজ সকলে তোমায় এই আশ্রয় ঘরে ফেলে রেখে গেছে বউ-মা, আমি তোমায় কুড়িয়ে নিতে এসেছি । সকলে তোমায় ঘৃণা করে পায়ে দল চলে গেছে; আমি তোমায় আদর করে তুলে নিতে এসেছি । আজ হতে তুমি কেবল আমার একলা মা, আমি কেবল তোমার একলা ছেলে । মদ্রুখানে আর কেউ নেই

মা, চার পাশে আর কেউ নেই মা । আমি আজ তোমার কোলে আমায় সঁপে দিচ্ছি, আমায় তুলে নাও । আজ হতে মনে কর তোমার কেউ নেই,

কখনও কেউ ছিল না। তুমি আমার মা হ'তে ভাষা গলায় সে বলিল "তাই—তাই বারা। আজ এসেছ, আমার মা ই হ'য়ছ ।" •

আমি সর্বস্ব বিলিয়ে তোমাতেই তুলে নিলুম ।"

সেবিকার চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল ।

(ক্রমশঃ)

ভক্তির যুক্তি

শ্রীকৃষ্ণদরশন মল্লিক বি-এ ।

শুভ বৈশাখের দেখা হল মোর
এক কুবকের সাথে,
পুলকে দেখিছে ক্ষেতের কসল
হকাটা লইয়া হাঙে ।
দেখিয়া আমারে নোরাইল শির
কহিল 'ঠাকুর শোনো,
তুমি পণ্ডিত আমি ত মূর্খ
জান নাই মোর কোনো ।
পাড়ার আজিকে অগড়া হয়েছে
একটা বিষয় নিয়ে
এই ছনিয়ার মালিক যে অন
পুরুষ বটে কি মেয়ে ।
অগরাধের পুজারী মহেশ
বলিয়াছে জটা নাড়ি,
ধরার কঠা অগরীধর
হইতে পারে কি নারী ?
ভ্রামা মা আমার এসব করেছে
এই যে বিপুল ধরা,
আমি ত অবাধ একথা মানে না
মাথায় গোবর ভরা !
উবার কপালে কে পরালে টিপ
কাজল মেঘের চোখে,
টুনটুনি হার কোথা পেলে বাঁধ
দেখেও দেখে না 'লোকে' ।
অগৎজননী সান্না হত যদি
দোশটা পেত কি কোটা ?
গোলাপ পেত কি রাসা ঢেঁলী তার
কলসী গরম গোটা ?

শিখী কোথা পেত ময়ূরকণী
'রেশমী গোষাক' টিয়া,
ঝুঁটি কোথা পেত ছোট বুলবুলি
বাঁধা লাল ফিতা দিধা ?
হৃদয়েতে দেখ ছুটু বোলতা
সোণালী ঘুন্টা পরা
বকের কামিজ কিবা ইতিরি
যায়না ময়লা করা !-
ভূতলে গগনে গিরি নদী বনে
দেখুক আসি যে কেহ—
চারি দিক দিয়া গড়ায়ে পড়িছে
মায়ের গভীর স্নেহ ।
পিতা! তেলে মেয়ে খেতে দিতে পারে
সোহাগ পারে কি দিতে,
টিপ্ কাঁজলেতে সাজাইতে পারে
দেখিনি ত হেন পিতে ।
তুমিই ঠাকুর, মীমাংসা কর'
বসিল সে হামি মুখে,
তাহার কথার নবীন আলোক
তুকান তুলিল বুকে ।
বলিলাম 'মহা ধর্মক্ষেত্র
এই সে তোমার মাঠ
তুমিই দেখছি হেথায় কবেছ
বুকের চণ্ডী পাঠ ।
তুমি ভক্তির তসর পরেছ
তোমার প্রণাম কোন্সী,
পাতা খেয়ে মোর ভোতা হল মুখ
এখনো বাঁধছি গুটী !

কালো মেয়ে

শ্রীধীরেন্দ্রচন্দ্র মজুমদার বি-এল।

হিন্দুসমাজে মেয়ের বিবাহ, ব্যাপার যে কি এক ঘোরতর সমস্তার পরিণত হইয়াছে, তাহা কাহারও অবদিত নাই। তথাকথিত উচ্চশ্রেণীর মধ্য কল্যাণসম্পন্ন অনেকে দুর্ভাগ্য বলিয়া মনে করেন। কল্যাণ হইলেই পিতামাতার প্রধান ভাবনা হয়, কি করিয়া ইহার বিবাহ দিব? বলা বাহুল্য, এই মেয়ে-বিবাহসমস্তার প্রধান কারণ পণপ্রথা। আবার পণপ্রথার মূলে দুইটি জিনিষ দেখিতে পাই—একটি অর্থগৃহুতা, অপরটি কালো মেয়ে। মেয়ের বর্ণের কালো ফর্সার সহিত পণের পরিমাপের হ্রাসবৃদ্ধির ঘনিষ্ট সম্বন্ধ দেখা যায়। লোকে একে মেয়ে হওয়াটাই দুর্ভাগ্য মনে করে, তার পর সে মেয়ে যদি আবার কালো হয়, তবে তাহার পিতামাতার চক্ষুস্থির হইয়া যায়। বাস্তবিক আজকাল কালো মেয়ে পাওয়া করা যে কি এক মহা সমস্তার ব্যাপার, তাহা ভুক্তভোগী ভিন্ন কেহ অনুভব করিতে পারিবেন না। অনেক সময় অত্যধিক পণ দিয়াও কালো মেয়ের বিবাহ দেওয়া কঠিন হয়। মেয়ের গায়ের রং যদি ফর্সা হয়, তবে তাহার সাত খুন মাপ—তাহার অন্তান্ত গুণ আছে কি না আছে, সে দিকে তত দৃষ্টি দেওয়া হয় না। আর মেয়ে যদি কালো হয়, তবে বহুগুণের আধার হইলেও সহজে কেহ তাঁহাকে বিবাহ করিতে চাহে না। টাকার লোভে ছেলের মা-বাপ রাজি হইলেও অনেক চান্দ্রাক ছেলেকেই বলিতে শোনা যায়, “কালো মেয়ে, বিয়ে করতে আমার তত আপত্তি নেই, তবে কিনা আমার মেয়ে যখন কালো হবে, তখন তাকে কে উদ্ধার করবে?” কমলাকান্ত ঠাকুর তাহার বলিতে গেলে ছেলে নিজেই হয়ত “ঘোরতর কলহবর্ণ,” কিন্তু সে কথা কে বলিতে

যাইবে? সে যে ছেলে! মেয়ে কালো হইলেই তত বিপদ! ইহাদের কথা শুনিয়া মনে হয় সম্ভবসম্বন্ধিত কালো ফর্সা হওয়া সমস্তই যেন শুধু মাতার গায়ের বর্ণের উপর নির্ভর করে, পিতার বর্ণে কিছু আসে যায় না। কিন্তু জনন-বিজ্ঞান কি অন্তরূপ সাক্ষ্য দেয় না?

মাহুষ সৌন্দর্যের উপাসক। হৃদয় জিনিষ কে না চায়? একটি হৃদয় ফুল দেখিলে কাহার না পাইতে জোড় হয়? একটি হৃদয় শিশু দেখিলে কাহার না কোলে করিয়া আদর করিতে ইচ্ছা হয়? এই জগতই বহুমুখবু এক স্থানে বলিয়াছিলেন, “হৃদয় হৃদের সর্বত্র জয়।” হৃদয় জিনিষকে সকলেই আদর করে, সকলেই পছন্দ করে। বিবাহের পূর্বে পুরুষমাজেরই একটা ইচ্ছা হয়—আমার স্ত্রী হৃদয়ী হউক, একথা বলিলে বোধ হয় সত্যের অপলাপ করা হয় না, কেন না, ইহাই স্বভাবের নিয়ম। হৃদয়ী রমণীর জন্ত পুরুষজাতি পাগল, ইহা কেহ অস্বীকার করিতে পারেন কি? পৃথিবীর অনেক বড় বড় বুদ্ধবিগ্রহ হৃদয়ী রমণীর জন্ত সংঘটিত হইয়াছে, ইতিহাসে ইহার তুরি তুরি প্রমাণ আছে। দেবাহুরের বুদ্ধ, রাম-রাবণের বুদ্ধ, কুরুক্ষেত্রের বুদ্ধ, উয়ের বুদ্ধ প্রভৃতি হইতে আরম্ভ করিয়া প্রাচীন ও মধ্যযুগের অনেক বুদ্ধবিগ্রহই হৃদয়ী রমণীকে কেন্দ্র করিয়া সংঘটিত হইয়াছে। সম্প্রতি, বোম্বাইয়ে হৃদয়ী মমতাজ খেগমকে লইয়া কি হলুদুল কাঁওটাই আরম্ভ হইয়াছে, তাহা বোধ হয় পাঠকপাঠিকাগণের অন্তর্ভুক্ত নাই।

পুরুষ হৃদয়ী স্ত্রী চায়, পক্ষান্তরে স্ত্রীও কি হৃদয় বামী পাইতে ইচ্ছা হয় না? আমাদের কোন পাঠিকা হয়ত বলিতে পারেন, “না, আমাদের সেরূপ

ইচ্ছা হয় না।” যদি এরূপ কেহ বলেন তাঁহার উত্তরে আমি বলি, তিনি নিশ্চয়ই মনের কথা বলিতেছেন না। পুরুষ ধেরূপ স্ত্রী জী চায়, রমণীও তদ্রূপ স্ত্রীর স্বামী চায়, ইহাই প্রকৃতির নিয়ম, গায়ের জোরে ইহাকে অস্বীকার করা চলে না। অনেক রমণীই হয় ত বলিবেন, “আমরা পুরুষের মত অত স্বার্থপর নই; স্বামী আমাদের আরাধ্য দেবতা। স্বামী, স্বামী বলেই আমাদের নিকট চিরস্থায়ী, তাঁহার দৈনিক সৌন্দর্য্য থাকুক, কি নই থাকুক, আমরা গ্রাহ্য করি না।” আমি একথা অস্বীকার করি না। তবে রমণীর এই মনোভাব হয়—বিবাহের পরে; বিবাহের পূর্বে নয়। অধিকাংশ পুরুষও বিবাহের পর নিজের স্ত্রীকে স্ত্রীন্দ্রী দেখেন। বিবাহের পর স্বামীস্ত্রীর পরস্পরের প্রতি এরূপ মনোভাব হয় বলিয়াই সংসার এরূপ পবিত্রতাময়, এরূপ শান্তিময় হইয়া থাকে। যেখানে ইহার ব্যতিক্রম হয়, সেখানেই অশান্তি ও পাপের দাবানল জলিয়া উঠে।

আমরা বিবাহের পূর্বেকার অবস্থার কথাই আলোচনা করিতেছি। বিবাহের পূর্বে প্রত্যেক মেয়েই ইচ্ছা হয় যে তাহার বরটি স্ত্রীর হউক। স স্ত্রীতে এ বিষয়ে একটি স্ত্রীর স্নেহ আছে—

কস্তা বরমতি রূপং, মাতা বিত্তং পিতা স্রুতম্ ।

বান্ধবাঃ কুলমিচ্ছন্তি, মিষ্টান্নমিতরে জনাঃ ॥

বর ধেরূপ স্ত্রীর কনে চায়, কনেও সেইরূপ স্ত্রীর বর চায়, বিবাহের পূর্বে এ কথাটা আমরা কল্পনে স্বীকার করি, করিলেও কল্পনে আমলে আনি? ছেলের, অল্প এত মেয়ে দেখা হয়, এত মেয়ে বাছাবাছ করা হয়, কিন্তু মেয়ের বেলায় কয়টি বরের রূপ বাচাই করা হয়? অনেক ঘূলে বিবাহ সম্বন্ধে ছেলের মতোমত জিজ্ঞাসা করা হয়, কিন্তু মেয়েদের বেলায় বিশেষ কিছুই হয় কি? আজ-কাল তথাকথিত উচ্চশ্রেণীর মধ্যে একটু বেশী বয়সেই মেয়ের বিবাহ হয়; কিন্তু বিবাহ-সম্বন্ধে তাহাদের কোনই মতামত জিজ্ঞাসা করা হয়না।

বস্তুতঃ, বিবাহ-ব্যাপারে আমাদের দেশের মেয়েদের কোনই হাত নাই। বিবাহের সময় আমাদের মেয়েদের যে কতজনের নিকট কতবার রূপশূণের পরীক্ষা দিতে হয়, তাহার ইয়ত্তা নাই। মেয়ে দেখার সময় মুখ, চোখ, হাত, পা—হইতে আরম্ভ করিয়া আঙ্গুলের নখ, চুলের ডগা, পায়ের তলা প্রভৃতি মেয়ের সমস্ত অঙ্গকেই অতি কঠিন পরীক্ষার বিষয়ীভূত করা হয়। বিশেষতঃ মেয়ে যদি কালো হয়, তবে তাহার পরীক্ষার আর সীমা-পরিসীমা থাকে না। এই পরীক্ষা যদি দুই এক জনের নিকট দিতে হইত তবুও তত আপত্তির কারণ ছিল না। কিন্তু কতবার, কতজনের নিকট, কত বিচিত্র প্রশ্নালীতে যে এই পরীক্ষাসাগর সাঁতরাইতে হয়, তাহার মাহারা ভূতভোগী, তাঁহারাই ভালরূপ বলিতে পারেন। কিন্তু আমি জিজ্ঞাসা করি, কল্পজন ছেলেকে এরূপভাবে পরীক্ষা করা হয়? অনেকে হয়ত বলিবেন, “আমাদের দেশের মেয়েরা পদানতীন, সাধারণভাবে তাহাদের দেখিবার সুযোগ হয় না; যে মেয়েকে আমি বধুরূপে ঘরে আনিব তাহাকে ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া লইব না কি?” কথাটা ঠিক, কিন্তু আমার বক্তব্য এই যে প্রামাণিক পরীক্ষার কাজটা, অর্থাৎ অঙ্গপ্রত্যঙ্গের খুটিনাটি বিষয় দেখার ব্যাপারটা সম্ভবমত জীলোক দিয়া করাইলে ভাল হয় না, কি? মেয়ে দেখার সময়, আমাদের মেয়েদের যে কঠোর পরীক্ষায় পুশ করিতে হয় সিভিলসার্জিস্ট পরীক্ষাও বোধ হয় তাহার অপেক্ষা সহজ। অল্পে বাহাই মনে করুন, আমাদের দেশে যে ভাবে মেয়ে দেখার প্রথা বিস্তারিত রহিয়াছে, আমি তাহাকে নিরীহ বালিকাদের উগার নির্মম অত্যাচারের নামান্তর বলিয়া মনে করি। এ প্রকার সংস্কার হওয়া একান্ত আবশ্যিক।

বিবাহ হইয়া গেলেও কালো মেয়ের দুর্দশার শেষ হয় না। শ্বশুর গৃহে রং কালো বলিয়া অনেক রমণীকে প্রথম প্রথম লাঞ্ছনা-পূর্ণনা ও ‘খোট্টা’ সম্বোধিত হইতে হয়, আর খাণ্ডী নন্দিনী যদি দুখুখা হইল,

তবে ত কথাই নাই। অনেক খাঙড়ী ননদিনী ছেলে বা ভাইকে আবার স্বন্দর মেয়ে আনিয়া বিবাহ করাইবেন বলিয়া অনেক সময় শাসাইয়া থাকেন।

আমাদের সাহিত্যেও কালো মেয়ের দুর্দশার অন্ত নাই। আমাদের নাটক-নভেলের নায়কেরা সকলেই স্বন্দর, নায়িকারা প্রায় সকলেই স্বন্দরী, সকলেই অপরূপ রূপাধারী। কোন উপজাতির নায়িকার গায়ের রং কালো, এ কথা বড় বেশী পড়িয়াছি বলিয়া মনে হয় না। যে দু-এক জায়গায় পড়িয়াছি, সেখানে গ্রন্থকার নায়িকার দুর্দশার অন্ত রাখেন নাই। বকিমবাবুর 'কৃষ্ণ কান্তের উইলে' বেচারী ভ্রমর কালো ছিল বলিয়াই না চিরটা জীবন তাহাকে এত দুর্ভোগ ভুগিতে হইল! আমরা বিজ্ঞাপা করি, কালো পুরুষ কিম্বা কালো মেয়ে কি নাটক-উপজাতির নায়ক-নায়িকা হইবার একেবারেই অমুপযুক্ত? অবশ্য সংস্কৃত সাহিত্যের নায়ক-নায়িকাগণ প্রায় সকলেই স্বস্ত্রী ও স্বন্দর ছিলেন। তাহার কারণ এই যে, অধিকাংশ স্থানেই দেবদেবতা বা রাজা মহারাজার জীবনকাহিনী লইয়াই তখনকার সাহিত্য গঠিত ছিল। কিন্তু ইহারও যে ব্যতিক্রম না হইয়াছে তাহা নহে। মহাভারতের অন্ততম প্রধান নায়ক কৃষ্ণ ও অর্জুন কালো ছিলেন। কৃষ্ণ এক নান ত 'কেলেসোণা', 'কৃষ্ণ কালো, তামাল কালো, তাইতে কালো ভাল-বাসি' ইত্যাদি গানে কৃষ্ণকে কালো বলিয়া প্রমাণ করা হইয়াছে। মহাভারতের অন্ততম প্রধান নায়িকা দ্রৌপদী কালো ছিলেন, সেই জন্ত তাঁহার অপর নাম কৃষ্ণা। প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যের জায় আধুনিক বঙ্গসাহিত্য ত শুধু উচ্চত্তরের, লোক লইয়াই গঠিত নয়। মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকজনই ত আধুনিক নাটক-উপজাতির প্রধান নায়ক নায়িকা। আর বাংলার মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মধ্যে অধিকাংশই ত কালো, নাটক-নভেলের বর্ণিত 'কিট গোরবর্ণ' পুরুষ বা 'তপ্তকাননবর্ণিতা' স্ত্রীলোক শতকরা

কয়জন দেখিতে পাওয়া যায়? গায়ের রং যেরূপই থাকুক, যদি আবশ্যকীয় গুণ থাকে, তবে এরূপ ব্যক্তি কেন সাহিত্যের বিষয়ীভূত হইতে পারিবে না? সমাজের উপর সাহিত্যের অপরিণীম প্রভাব। সাহিত্যের এরূপ বর্ণ বৈষম্যের কুফল আমাদের সমাজের উপরও বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হইতেছে। কালো মেয়ের প্রতি আমাদের যুবক-গণের যে এত অধিক বিতৃষ্ণা, আমাদের সাহিত্যের একদেশদর্শিতাও তাহার জন্ত কিয়ৎপরিমাণে দায়ী। কেবল নায়ক-নায়িকার রূপলাবণ্যের উপর সমস্ত জোর না দিয়া, গুণ, শিক্ষাদীক্ষা ও স্বভাবচরিত্রের উপর যদি অধিক-জোর দেওয়া হয়, তবে যৌথ হয় দেশের রুচি দ্রুতটা বিকৃত হইতে পারে না। নাটক-নভেলে কেবলই অতি-রূপসী নায়িকার বৃত্তান্ত পড়িতে পড়িতে আমাদের যুবকগণের মন অ-রূপসী মেয়েদের প্রতি স্বতঃই যেন বিকৃত হইয়া উঠে। যৌবনের রঙিন নেশায় অনেক যুবকই বিবাহের পূর্বে নিজেকে ওসমান, কি জগৎসিংহ কিম্বা হেমচন্দ্র মনে করিয়া ভাবী পত্নীটিকে আয়েষা, তিলোত্তমা বা কুন্দনন্দিনীর মত রূপসী বলিয়া কল্পনা করিতে ভালবাসে। কিন্তু বাস্তবালী ঘরে কয়টি তিলোত্তমা বা কুন্দনন্দিনী দেখা যায়? ফলে বিবাহের সময় যত গুণগোল বাধে। নিরপরাধ মেয়েগুলিকেই আমরা যত অনর্থের কারণ বলিয়া মনে করি, কিন্তু এই অনর্থপাতের মূলে যে স্বয়ং আমরা এবং আমাদের বিকৃত রুচি তাহা তলাইয়া দেখিনা।

প্রত্যেক মানুষের মধ্যে দুইটি বৈশিষ্ট আছে—রূপ আর গুণ। একটি দৈহিক বৈশিষ্ট্য, অপরটি মানসিক বিশেষত্ব। একটি প্রকৃতির উপর নির্ভর করে, অপরটি নিজের উপর নির্ভর করে। দৈহিক সৌন্দর্যের মধ্যে মানুষের হাত কতটুকু? মানুষের দেহের রূপ প্রায় সর্বাংশেই পিতামাতার রূপের উপর নির্ভর করে, ইচ্ছা করিলেই মানুষ রূপবান হইতে পারে না। কিন্তু গুণ প্রায় সমস্তই নিজের

উপর, ব্যক্তিগত সাধনা ও চেটার উপর নির্ভর করে। প্রকৃতির এমনই বিচিত্র লীলা যে, রূপ ও গুণ একাধারে বড় বেশী দেখা যায় না, যেখানে দেখা যায়, সেখানে প্রকৃতিদেবীর বিশেষ অঙ্গগ্রহ বলিতে হইবে। মাতৃষের কথা ছাড়িয়া দিয়া পশুপক্ষীদের কথা আলোচনা করিলেও দেখা যায়, যাহার অত্যধিক রূপ আছে, তাহার তাদৃশ গুণ নাই। আবার যাহার অত্যধিক গুণ আছে, তাহার সেরূপ নয়নতুলান রূপ নাই। একটিমাত্র দৃষ্টান্ত দিতেছি। যে কোকিলের কুহবরে মাতৃষের মনঃপ্রাণ মুগ্ধ করে, তাহার রূপ অত্যন্ত কালো। আবার যে ময়ূরের সহস্র মণিমুক্তাখচিতবৎ পুচ্ছ দেখিলে চক্ষু জুড়ায়, তাহার শর শুনিতে কর্ণ বধির হয়।

কালো হইলেই যে নিজের অবনকে দুর্ব্বল মনে করিতে হইবে, তাহার কি মানে আছে? রূপ কমদিনের অঙ্গ, বা দৈহিক সৌন্দর্য কতটুকু স্থায়ী, ইহার মূল্যই বা কতটুকু? মানসিক সৌন্দর্যই প্রকৃত সৌন্দর্য। রূপের অপেক্ষা গুণের মূল্য

অনেক বেশী! জগৎ গুণের দাস। গুণ থাকিলে ছদিন আগেই হউক, বা ছদিন পরেই হউক লোকে আদর করিবেই করিবে। কবি বলিয়াছেন, “গুণাঃ পূজাহানং গুণীষু ন চ লিঙ্গং ন চ বয়ঃ।” বাস্তবিকই তাই “রূপে কিবা করে কাজ যদি গুণ থাকে।” আপাত দৃষ্টিতে স্বন্দর মুখের জয় হইতে পারে কিন্তু চিরকাল প্রকৃত আদর, গুণের। বড়ই আক্ষেপের বিষয় আমরা সকল সময় গুণের আদর করি না। ছেলের বেলায় তাহার রূপের দিকে লক্ষ্য না করিয়া তাহার গুণের দিকেই লক্ষ্য করি কিন্তু মেয়ের বেলায় তাহার গুণ বাহাই ধাক্ক না কেন তাঁহার রূপকেই যথাসম্ভব বলিয়া ধরিয়া লই। ইহার ফলে যে সমাজের প্রভূত ক্ষতি হইতেছে, তাহা বলাই বাহুল্য! এ কুপ্রথা দীর্ঘকাল স্থায়ী হইতে পারে না। রূপ বাহাই থাকুক গুণ থাকিলে লোকে তাহাকে আদর করিবেই করিবে। আমাদের মেয়েরা জানেও, “শিক্ষাদীক্ষায় গরীয়সী হইয়া উঠুন, কালো হইলেও তাঁহারাই জগৎ আলো হইবেন।

নূতন ও পুরাতন

শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষ।

নূতন হাসিয়া কহে “হায় পুরাতন!

জীর্ণ অতীতের ছবি ধূলি বিমলিন,
বিশ্বভিত্তিক তটকল-সুষ্ঠিত কেতন,
শালিত শীতের পত্র বিস্তৃত শ্রীহীন;

বেদনার রক্তগ্রব্য দিয়া কল্প করে

গাড়ায় প্রদীপ জ্বলি নিশ্চক প্রহরে।”

কালের প্রাকণে ত্যক্ত আবর্জনা-শৃঙ্গ,

বিশ্বের উৎসবাগারে কোথা তব স্থান?”

—“থাকি যেথা অমরাগ জ্বলি স্বতি ধূপ

অস্তর-মন্দিরে করে নিত্য অর্ঘ্য দান,

নাসিক ভ্রমণ

শ্রীমতী মোহিনী দেবী ।

বোম্বাই হইতে খুব ভোরে ছয়টার প্যাসেঞ্জারে আমরা নাসিক তীর্থে যাত্রা করিলাম। জ্বালোকের অল্প তৃতীয়াংশের যে গাড়ী থাকে, তাহাতে আরোহীদের যে কত কষ্ট ও অস্বস্তি ভোগ করিতে হয় তাহা বঁহারি গাড়ীতে যাতায়াত করিয়াছেন তাঁহারাই জানেন। সাধারণতঃ মেয়েদের অল্প একখানি মাত্র কামরা থাকে, তাহাতেই ইতর ভ্রম সকল শ্রেণীর মেয়েরাই যাতায়াত করেন। ওসব দিকে গাড়ীতে যেমন ভীড় হয় তেমনি যাত্রীরা গাড়ী অপরিষ্কার করেন। গাড়ীর চারিদিকে হিন্দী, ইংরাজী, ওজরাটী প্রভৃতি ভাষায় লেখা আছে—কেহ গাড়ীর ভিতর ধুই ফেলিও না। কিন্তু সে আদেশ কে মানে? ওদিকের মেয়েযাত্রীদের, বিশেষতঃ নিম্নশ্রেণীর মুসলমান রমণীদের গাড়ীতে পানের পিচ ফেলাই একটা প্রধান কাজ দেখিলাম। অস্ত্রান্ত মেয়েরাও কম বঁচনা; পানের পিচ ফেলা, খইনি খাইয়া মুখস্থত বৃষ্টি করা—তাঁহাদের রেল যাতায়াতের অবশ্য কর্তব্য কর্ম। পশ্চিমবাসিনী কি হিন্দু, কি মুসলমান সকল শ্রেণীর রমণীগণই কচিং স্নান করেন। স্নান যদিও বা করেন কিন্তু পরিহিত বস্ত্রাদি আদৌ কাচেন না। ইহাদের গাত্র ও বস্ত্রাদির সৌরভ যে কতখানি নাসিকা-প্রীতিকর তাহা সহজেই অনুমেয়। আমাদের এই প্রকার যাত্রীদের সহিত প্রায় ৮০-৫০টা কাটা হইতে হইয়াছিল।

বেলা ৩।০ টার সময় আমরা নাসিকরোড ঠেশনে পৌছিলাম। ঠেশন হইতে নাসিক সহর প্রায় পাঁচ মাইল দূরে অবস্থিত। এখানে ট্রাম, মটর, টক্স সবই পাওয়া যায়। আমাদের পাণ্ডা তাঁহার গাড়ী করির আমাদেরকে নাসিকে লইয়া গেলেন। বোম্বাইয়ের ধনী ব্যক্তিদের লতাপাত-

পুষ্পশোভিত বহু বাহুল্য নাসিকে আছে। রাতার ধারে একস্থানে 'উইণ্ডমিলের মত চাকা ঘুরিতেছে দেখিলাম। জিজ্ঞাসায় জানিলাম যে সেটি জলের কল। সেই কলে মুটার নীচের কূপ হইতে জল উঠিতেছে এবং সেই জল সহরের সর্বত্র সরবরাহ করা হইতেছে। পাণ্ডার বাড়ী গোদাবরী নদীর তীরে। বাড়ীতে গিয়া তিনি বলিলেন "এখানে নাসিক, ওপারে পঞ্চঘাট।" পুণ্যসলিলা গোদাবরীতে পবিত্রমনে স্নানতর্পণাদি করিয়া চিরজীবনের পাপতাপ স্নানি দূর করিবার অস্ত্র যত শীঘ্র সম্ভব বাহির হইলাম। নদীতে গিয়া বাহা দেখিলাম তাহাতে প্রাণ বিস্ময়ে ভরিয়া গেল। মনে হইল এই কি সেই গোদাবরী? এই গোদাবরী তীরে দাড়াইয়াই কি রঘুকুলমণি বলিয়াছিলেন—

" * * * স্নান ভাইরে লক্ষণ,

গোদাবরী জীবন্তে ত্যজিব জীবন"।

সে গোদাবরী কোথা? গোদাবরীর এখন শোচনীয় অবস্থা। স্থানে স্থানে খানিকটা পাথর দিয়া বাধান এক একটি ঘাট, তাহারি নীচের পাথর দিয়া ঘিরিয়া খানিকটা জল আটকাইয়া রাখা হইয়াছে। সেগুলি যেন ছোট ছোট এক একটি পুকুরিণী। বহু মহারাষ্ট্র রমণী সেই সামান্ত জলে কাপড় লইয়া আছড়াইতেছেন দেখিলাম। এগর স্থান অত্যন্ত ময়লা বলিয়া পাণ্ডা আমাদের গোদাবরী দেবীর মন্দিরের সম্মুখে দশরথ কুণ্ডে স্নান করাইবার অস্ত্র লইয়া গেলেন। সে কুণ্ডটি একটু বড়। এখানে ১০/১৫ দিবা সঞ্চয় করিতে হয়। অনেক এখানে প্রাণাদিও করিয়া থাকেন। আমরা সঞ্চয় করিলাম। পাণ্ডা মন্ত্র পড়াইয়া স্নান করাইলেন। স্নানান্তে আমাদের দুই হাতে মাটি রাখাইয়া দিয়া বলিলেন "বল, জীবনে যত পাপ করিয়াছি গোদাবরীতীর্থে-

মানে সেই সব পাপ এই মূর্তিকা যেমন জলে ধৌত হইয়া যায় তেমন ধুইয়া যাউক।" এই কথা বলাইয়া তিনি আমাদের তিনবার ডুব দেওয়াইলেন। গোদাবরীর জলে পূজাপাদ পিতৃপুরুষগণের তর্পণ করিবার ইচ্ছা পূর্ণ হইতেই ছিল। গোদাবরীতে গিয়া হাতে জল তুলিলাম। জল যতদূর সম্ভব তপস্কার, ঘোলা এবং নানা প্রকার কীটাদিতে পরিপূর্ণ। যাইহোক, কোনমতে যথাকর্তব্য সম্পাদন করিলাম।

অতঃপর আমরা তীরে উঠিয়া গোদাবরী-দেবীর মন্দিরে প্রীতিমা দর্শনার্থ গমন করিলাম। প্রীতিমা বড়ই সুন্দর, দেখিলে শরীর মন জুড়াইয়া যায়। তারপর আমরা পঞ্চবটী অভিমুখে গমন করিলাম। এখন আর সেই হরিণ-হরিণীসমাকুল, ময়ূর-ময়ূরী-নৃত্যপূর্ণ, বিহঙ্গমকুলের কলগীতি মুখরিত পঞ্চবটী নাই। পঞ্চবটী এখন সহর হইয়াছে। চারিদিকে লোকজন বাস করিতে আরম্ভ করিয়াছে। প্রায় দুই মাইল বাইবার পর আমরা রাম লক্ষণসীতার মন্দির দেখিলাম। ওনিলাম এখানে তাঁহাদের কুটার ছিল। স্থানটি অতিশয় নির্জন ও বড় মনোরম। এখানকার পূজারী ঠাকুরের কোমল ব্যবহারে আমরা বিশেষ প্রীতিলাভ করিয়াছিলাম। রাস্তার ধারে এক জায়গায় একটি বিরাট জলাভূমি দেখিলাম। জিজ্ঞাসায় জানিলাম সীতাহরণের বাঁধা দেবার জন্য এটির সৃষ্টি হইয়াছিল। নিকটেই কয়েকটা কুঠুরী আছে। ছোট একটি কুঠুরীতে ছোট একটি পুতুল আছেন, তিনি নাকি রাবণ। কুঠুরীর দ্বারে ঘাইতেই পূজারী বলিলেন "এটি রাবণ, ভিতরে সীতাদেবী আছেন, সওয়া পাঁচ আনা ভেট দিলে সে মূর্তি দেখিতে পাইবেন।" যে দেবীর পূজাকাহিনী বাল্যকাল হইতে আমাদের মজাগল্প, তাঁহাকে আর পুস্তলিকা মূর্তিতে কি দেখিব? তিনি ত প্রাণের ভিতরেই আছেন। বাহির হইতেই তাঁহার উদ্দেশ্যে প্রণাম করিয়া চলিয়া আসিলাম।

ভরতপুরের মহারাজা নিকটে একস্থানে মহাবীর

হুমায়ুনজীর প্রকাণ্ড মূর্তি ও মন্দির স্থাপন করিয়া একটি সনাতন খুলিয়াছেন। এ স্থানটি দর্শনে আমরা বড়ই পরিতৃপ্তি লাভ করিলাম। এইস্থান হইতে এক মাইল বাইয়া ধরদূষণ যুদ্ধের সময় রামচন্দ্র সীতাদেবীকে যে গুহায় লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন তাহা দেখিলাম। পুষ্কাণ্ড বাড়ী, দ্বারে দুইজন কীন্দরী, স্ত্রীকোণা মহারাষ্ট্র রমণী। আমরা ঘাইতেই তাঁহারা দার ছাড়িয়া দিলেন এবং সিঁড়ি বাহিয়া নীচে নামিয়া, ঘাইতে বািললেন। ভিতরে কি ভয়ানক অন্ধকার। একস্থানে একটি ক্ষুদ্র প্রদীপ জলিতেছে মাত্র। খানিক দূর ঘাইয়া আর আমরা নামিতে পারিলাম না, এইস্থান হইতে ভূমি লুটাইয়া প্রণাম করিলাম। পথে আর একটি রামলক্ষণের মন্দির ও মূর্তি দেখিলাম। যেমন মন্দির তেমন মূর্তি, দেখিলে বাণ্ডিবই চক্ষু জুড়াইয়া যায়। এই মন্দিরটির গায়ে খোদাই করা প্রস্তর মূর্তিগুলি বড়ই মনোহর। এক একটি মূর্তি এমনই সুন্দর, যে দেখিলে মনে হয় যেন সজীব। কোথায় সেই সব শিল্পি, যাহারা এই সব কারুকাৰ্য্য, এইসব প্রস্তরগাছ খোদাই করিয়াছিল? তাহারা আজ ধরা হইতে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে, তাহাদের বংশধরগণ আজ উৎসাহ অভাবে, অল্পের অভাবে অর্জমুত, ধংসপ্রায়।

যে স্থানে সূর্যনখার নাসিকা হেদন হয় সে স্থান নাসিক হইতে দুই মাইল দূরে। রাস্তা বিজন অরণ্যে ঢাকা। অরণ্য মধ্যে মাঝে মাঝে দুই একটি ছোট ছোট মন্দির এবং তাহার মধ্যে দুই চারিটি করিয়া বিভিন্ন প্রকারের দেবদেবীর মূর্তি বিরাজিত। তরুণন্দাচ্ছাদিত অরণ্যানী মধ্যে নাসিকা হেদনের স্থান। সেখানেও বনমধ্যে কয়েকটি মন্দির আছে।

নাট্যিকদর্শন শেষ করিয়া আমরা পুনরায় গোদাবরী পার হইয়া নাসিক সহরে ফিরিয়া আসিলাম। গোদাবরী কত পাপীতাপীর পাপতাপ দূর করিয়া শাস্তি প্রদান করিয়াছেন; আমাদের পাপরাশি হরণ করিবেন কি?

উদয়-আলো

(বড় গল্প)

ক্রীদেবেন্দ্রনাথ বিশ্বাস ।

('গত লংখায় প্রকাশের পর)

আমার বিয়ের অনেকদিন আগে, তার এক বন্ধু কোন বিশেষ বিপক্ষে জামিন হয়ে কতকগুলো টাকা ধার করে দিয়েছিল। বন্ধু তা দিতে পারেন না, উপরন্তু তার সঙ্গে বন্ধুও রাখতে পারেন না। পাওনার নালিশ করেন, তাকেই সব 'দেনা' পরিশোধ কর্তে হ'ল; কি দিয়ে কর্তে, তার নগত ত এমন কিছু ছিল না, যা কিছু সম্পত্তির অধিকারী, সে ছিল, তাই বিক্রি করে শোধ করে। তখন সে একেবারে নিঃস্বল হয়ে পড়ল। এই থেকেই অশান্তির একটা সূত্রপাত আরম্ভ হ'ল। সে কি তার দোষ? না—না, সে আমারি কপালের দোষ! হতভাগিনী আমি, এত সুখ কি আমার হতে আছে! এই অবস্থার মধ্যে পড়েও তার মুখে হাসি কমেনি, খুনসুটি-ফান্স্লেমিও, লোপ পায় নি।

আমাকে শোনাবার সুযোগ হলেই কেবল সে গাইত, "আমার চায়না ত মুখ কেউ ত সংসারে; পয়সা হাতে থাকে যখন, পাবার আশে সবার যতন," আরও সব ছাই-ভুস কত কি। আমার ভূরি রাগ হত, দেখা ইলে বলতাম, "ও, তোমার পয়সার নেই বটে আমি তোমার যত্ন করি না, বেশ, আমাকে একটু মরুবার সুযোগ দাও।" সে বলত "দূর পাগলি, তোমার খেপালে ব্যস্ত পাব না, আমি যে তোমার অভিমানটুকু দেখব বলেই এ গানটা করি।" নাকী আমি, জানি না, তুনেছি মনোরম সৌন্দর্যে, 'ভরপুর' কোরে তোলে, নারীকে তখনই যখন তাকে অভিমানে হুলতে হ'ল।

তার এই আকস্মিক পরিবর্তনে ও 'শৌচনীয়' পরিণামে সবাই তাকে বলত "ভারি বোকা, মুখ্যর একশেষ," শেষে উপসংহারে বলত "অত ভালমানুষ হলে কি আর সংসারে থাকা চলে?" তাই তুনে আমিও তাকে বলতাম "তুমি ভারি বোকা মানুষ, আমি তোমায় যা বলি না কেন, সে আমি সহিতে পারি, কিন্তু আর পাচকনে তোমায় যে বোকা ব'লবে, ও আমি সহিতে পারি'নে। কেন তুমি বোকা হলে?" সে একগাল হেসে বলত "ওগো বোকা যে আমার আশীর্বাদ, আর 'ভাল মানুষ'?—তা আর হতে পারাম কৈ, হলে'ত ধন্য হয়ে যেতাম। যে সরল সাদাসিধে হয় তাকেই বলে বোকা, তুমি আমায় আশীর্বাদ কর যেন আমি এমন বোকা থেকেই যেতে পারি।" আমার মনটা বড় কিসতে ভরে উঠত, আমি ছোট—আমি তোমার আশীর্বাদ করো কি গো। সে বলত "আশীর্বাদ মানে গোমরা যা বোঝ তা নয়; আশীর্বাদ হচ্ছে ভগবানের কাছে কব্বর জন্তে কিছু প্রার্থনা করা। তুমি আমার জন্তে তাঁর কাছে সকল সময়েই প্রার্থনা কর্তে পার; আমি যে তোমার চিরজীবনের একজন বন্ধু।" এমন করে 'মে' আমায় কত কথা যেমন ব'লতাম তার অন্তরূপ মর্মে করে দিয়েছে, যাতে আমার প্রাণের সমস্ত অঙ্গকার কর্মে সিরে একটু একটু আলো এসেছে। সে যে আমার আলো—সুঁহু তরা আলো, সূঁহু তরা, আলো, গান তরা আলো। সে আছে তাই আমি বেঁচে আছি,

সে যেদিন থাকবে না, না—না, সে আমি ভাবতে পারিনে! আমি বলছি তার কোলেই মাথা রেখে মর্তে পার্ক, এ সৌভাগ্য আমার আছেই। আমার শেষ নিশ্বাস বাতাসে মিশে যাবার আগেই, সে আমার চুমো দিয়ে তার বকের মাঝখানে লুকিয়ে রাখবে!.....

.....মণি! মণি! উসখুস কচ্চিস কেন মা? আর একটু ঘুমিয়ে নে, ভোর হোল বলে। তোকে সে এখনও দেখেনি, তবু আমার বলেছিল—“তাকে এখনও আমি চোখে দেখিনি বটে, হলেও আমি দেখতে পাই। আজ যদি আমি স্বপ্ন হয়েও বাড়ী ফিরি, অন্ধই বা কেন, তার সঙ্গে কানের মাথা ধেয়েও যদি যাই, তাহলেও আমি তার কথা শুনে পাব, তাকে দেখতে পাব। সে যে আমার নিভৃত অন্তরের মানসী প্রতিমা, গোপন প্রাণের পুঞ্জীভূত আশা-আকাঙ্ক্ষার মূর্তিময়ী সমষ্টি। বাইরের দিক দিয়ে তার ‘যা কিছুকে’ ভোগ কর্তে পার্কিনি বটে কিন্তু মর্মে মর্মে বেশ উপভোগ করে নিচ্ছি।”

.....শুনেছি স্বর্গে নাকি ইন্ডের সভায় কিম্বরী বলে একদল গায়িকা আছেন, তাঁদের গান এমন মধুর, মানুষ ত কোন্ ছার, দেবতাদেরও পাগল হতে হয়। তা হোক, আমার খুকির গান—তার সে অরোধ্য ভাষায় যখন ঐ কচি কচি হাতগুলি নেড়ে শুনড়ে মুখে এক গাল হাসি নিয়ে গান গায়, তখন যে আমাদের বাড়ীখানা গানে গানে একেবারে গানময় হয়ে যায়, শত বীণার স্বাকারকে লজ্জা দিয়ে সবাইকে পাগল করে তোলে; একটা স্বপ্নের শিহরণের সঙ্গে একটা বেদনার ঘাত-প্রতিঘাত এসে রোদ্-কির দিনের মত কি এক অভাবনীয় জীবনের সৃষ্টি করে সেটা আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারিনে, বোধ হয় মত বোঝার মত যেমন ভারি, তেমনিই আবার স্বকোমল সহনীয়। সে যদি আজ আমার পাশে দাঁড়িয়ে একবার খুকির দিকে হাসি-ভরা মুখে চেয়ে তার কচি গলার গানগুলো শুনতো তাহলে ঐ গানই আমার প্রাণের মাঝে ছড়িয়ে পড়ে

একটা স্বর্গরাজ্যের সৃষ্টি করে দিত; কিন্তু সে আর হল কৈ!”.....

.....জিনিসকে ভোগ করার সঙ্গে সঙ্গে তার পরিমাণটা জানবার আকাঙ্ক্ষা মানুষের খুব বেশী হয়। চাঁদকে যখন ভোগ করি তখনই মনে হয় জ্যোচ্ছনাটা কোন্, আর একটু বেশী হলে বেশ দেখতে হত। সে কত বড়, যদি একটু কাছে আসত তাহলে তাকে খুব বড় করে দেখতে পেতাম। ‘তাকে’ও মাপতে ইচ্ছে করে, তার ‘তুমি’টা যে কত মিষ্টি, এমন একটা মাপকাঠি পাই না যে, মেপে তার পরিমাণটা ঠিক করি। সবাই কত আমার তুমি বলে ত ডাকে, সেও আমার তুমি বলে ডাকে, কিন্তু তার ‘তুমি’র মাঝখানে কতখানি যে আত্মদান ছিল তা আমি ঠিক বুঝতে পারিনে। কেবল মনে হয় সে যেমন করে আমার দিয়েছে আমার তেমন করে কিছুই দেওয়া হয়নি। আর দেবই বা কি, ভগবান আমার দিয়েছেনই বা কি! এবার মনে ভগবানের কাছে এমন জিনিস চেয়ে নেব, যেন ফিরে এসে তাকে কিছু দিয়ে একটু তৃপ্তি পাই। সে যে বলে “দেওয়াই বড় আনন্দ নেওয়াটা তেমন নয়,” এবারকার এ যাত্রায় সে আনন্দটা ভোগ করা হল না!.....

.....খুক! খুক! আর একটু ঘুমিয়ে নে মা, আর একটু পরেই সে আসবে; এসে তোকেই যে আগে বুকে করে নেবে। সে আমার লিখেছিল মাঝের স্নেহ জীবনে সে পায়নি, তাই সেই মা-ই এই এত দুঃখের মাঝে সকল বেদন মুছিয়ে দিতে মেয়ে হয়ে ছুটে এসেছে। এত অভাব, এত কষ্টের মাঝেও তোকে পেয়ে সে যে কত সুখী তুমি আমি জানি,—তবু যে তোকে দেখেনি। যখন তোকে, সে বুকে করে নেবে, তোর গোলাপ-রাজা মুখে একটু স্বপ্নের স্পর্শ দেবে, তখন তার সর্বাঙ্গ দিয়ে কি একটা আনন্দের আলোই না ফুটে উঠবে। কখন আমি দেখব, তার খন তার বুকে তুলে দিয়ে কখন একটু প্রায়ের ধুলো মাখায় কঠে নেব? আনন্দেও কি

যাতনা আসে? কতদিন বাদে তাকে দেখে, তার ব্যবধানে কেমন করে তাকে চিনেছি সেই চোখে দেখে, কোথায় আনন্দে ফুলে ফুলে উঠে, তা না হয়ে একি বিষম যাতনা! একটু পরে কি চোখে যে দেখে তা আমিই বুঝতে পারি। হয়ত সে আশ্চর্য্য হয়ে যাবে, নয়ত আনন্দে আত্মহারা হয়ে আমারি বুকে ঝুটিয়ে পড়বে। বীহয় হোক, আমি আর ভাবতে পারি নে।... ..

হাজারও মনে করি ভাব না, তবু সেই ভাবনাই বেশী করে আমার জড়িয়ে ধরে, একি বিষম জ্বালা হল!... .. একটু একটু আলো নেমে আসছে, গ্রামের পথখানি বেশ সুস্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠছে, গাছের কোল দিয়ে দিয়ে মাঠের বুকে এঁকে বেকে পথখানি গ্রাম হতে গ্রামান্তরে চলে গিয়েছে— নদীর বাক; সেইখানে সে নামবে, নেমেই দৌড়বে। আমার হাসি আসছে কিন্তু!... ..

সেদিন হতভাগী ভাইনি মূনি বলছিল “তোদের বেশ ভাই ভালবাসা, যেমনি তোরা অস্থখ শুনেছে অমনি ছুটে আসছে। আমাদের হলে দায় পড়েছে তার, কেঁদেছে তার প্রাণটি, কালিঘাটে জোড়া পাটা মেনে মরণ কামনা করে বসে থাকে। মলে পরে স্নাবার বিষেক্ষে, নতুন বোপাবে, টাকাকড়ি আরও কত কি, আমি যে অলুক্ষে জ্ঞী”। আরও বলে “সংসারে যে ভালবাসা না পেয়ে বেঁচে থাকে, তার যে কি কষ্ট তাঁত তুই বুঝতে পারি, বলে তোরা দুঃখটাকে দুঃখ বলেই বোধ হত না।” আচ্ছা আমি দুখী কিসে?—এক ভাভার তাল, সেই অভাবই আমার পাগল করেছে।... ..

... .. একটা কথা সে একদিন বলেছিল এখনও আমি সোটা ঠিক বুঝে উঠতে পারিনি। সে বলে “নারীর কিতকগুলো দিক আছে যা তার সম্পূর্ণ নিজস্ব, আর কিতকগুলো সে পুরুষের কাছ থেকে নেয়, এ তার নিতেই হবে। তেমন পুরুষেরও অনেক নিজস্ব আছে, থাকলেও নারীর কাছে তার মেবারও অনেক। এই মেওয়ার-মেওয়ার মধ্যে যদি

উভয়ই তাদের নিজস্বের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে আদান-প্রদান করে, আর এই আদান প্রদানে কোন স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে হয় তাঁ হলো তাদের ভালবাসা অটুট।” সে বলে সব কথা আমি ঠিক গুছিয়ে বলতে পারিনি শুধু একটু ইঙ্গিত কর্তে পারি।” আচ্ছা, সে এত ক’ইয়ে, তার কথা যদি আগোছালই হয় তাঁ হলো না জানি গুছোন কথা আবার কি রকমের! আমার বিশ্বাস হয় না; এটা তার বিনয়ের একটুখানি।... ..

... .. আজকের মুহূর্ত্তগুলো যেন এক একটা বছর। কাটতে আর চাইছে না। কেবলই অতীত স্মিনের ঘটনা সকল ছবির মত হয়ে চোখের ওপর ভেসে উঠছে বুকের মাঝে একটা চিন্তাই জাগিয়ে তুলছে। তার হাসি টুকু, তার কথা বলার ভঙ্গি গুলো, আমাকে পেয়ে তার গর্ভ ভরা বুখানা, মনের কাণে কেবলই ঊকি-ঝুকি দিচ্ছে। এমনি সে আমায় করেছে যে, জীবন থেকে আর সবারই কথা মুছে ফেলে শুধু তার কথাই জাগিয়ে রেখেছি। গানের স্বরের মত হয়ে, ফুলের গন্ধের মত হয়ে, চাঁদের হাসির মত হয়ে আমায় সে ঘিরে আছে। ভগবানকে ভাবতে গেলে সেই মুখখানিই বরদাতার বেণে “নাও নাও” বলে বুকের মাঝে ফুটে ওঠে, আর তাঁকে ডাকা হয় না। সংসারের কাছে নিষেকে যদি ডুবিয়ে দিতে যাই তাহলে তার নাঝেই ডুবে মরি, কাজে হয়ে পড়ে কেবল ভুল আর লাভ হয় শুধু বহু নী। হতচ্ছাড়ীরা বলে “তোরা হয়েছ কি, তুই কি পাগল হবি?” তারা ত জানে না কেমন করে পেয়ে, কেমন করে তাকে না পেয়ে বেঁচে আছে; জানকে আর বল না।... ..

... .. মা বলেন “খুকি ঠিক জোর, মতই হয়েছ। ছোট বয়সে সে যেমনটি ছিল, সেই রকম ওর মুখখানি, তেমন হাসবার আঁগেই ফুলে, ওটা, তেমনি নাকটি, তেমনি টোঁখি ছুটি। ভাল কথা ফোটেনি তাই আ—আ করে কত গান, বড় হলে বাপের মতন গান শিখবে।” তাকে যেমন সবাই

ভালবাসে আমার খুঁকিও যে দেখে সেই ভালবাসে ফালে। সবাই বলে খুঁকির হাসিটুকু বড় মিষ্টি।.....

.....তার মুখে শুনেছি রামপুরে আমার বাড়ী সে একবার একটানা কয়েক মাস ছিল, সেখানে এক বালবিধবা নাকি তাকে খুব ভালবেসে ফেলেছিল। হতভাগী ছিল খুব হুন্দরী—হাতের সোণার চুরি তার গায়ের রংয়ে লজ্জা পেত, মাথার চুল পায়ে ধরে চুমো খেত। বিধবা সে, আলতা ত তার পরন্ত নেই—কিন্তু চলতে গেলেই আলতাকে হার মানিয়ে পা ছুখানি লাল হয়ে উঠত—এমনি ছিল সে। পোড়ারমুখী তাকে দেখবার জন্তে পথের ধারের জানালাটি খুলে, চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকত কখন সে সেই পথে যাবে। নীরব ভাষায় কত কথাই না সে চোখের কোণে জানিয়েছে। কিন্তু সে তাকে কোনদিন ভালবাসতে পারেনি, সে বলে “তার অভিসম্পাত বুঝি আমার জীবনটাকে এমনি করে বেদনাময় করে দিয়েছে। তার প্রেমের নিফলতার পৈশাচিকী মূর্তির রক্ত চক্ষু এখনও আমি দেখতে পাই।” আলারও ঠিক ঐ রমকই একটা ঘটনা ঘটেছিল। হতভাগা “গোগা” ছোঁড়াটা আমার বিয়ে কর্তে চেয়েছিল। লজ্জার মাথায় ঝাড়ু মেরে আমার বলেছিল “আমি তোমায় খুব ভালবাসি, লক্ষ্মি আমার, সোনা আমার, মালা গাছটা আমারি গলায় দিও। আমি তোমায় কত গয়না দেব, কেমন ভাল ভাল কাপড় জামা পৈদব, আরও কত কি দেব, যা চাইবে তাই দেব।” শুধু ছেলেমানুষ ছিলাম, গয়না কাপড়ের বৌকও ছিল খুব, তবু তাকে একটুও মনে ধরেনি। তাকে আমি কোনও দিম দেখতে পারিনি, যেমনি..চেহারে তেমনি শুণ। তার ওপর গোড়া খেঁকেই কেমন একটা যুগা ছিল। সে কি একটা মানুষ? না—সে পশুরও অধম! তার জীবন কেমন ধারায় চলেছে ভাবলৈও শিউরে উঠতে হয়। ছি—ছি! আত্মীয়-স্বজনের পরিচয়ের

অধোগা হয়ে সে বেঁচে আছে, দেশেরও কলক সে।

.....বর্ষার জলধারা পৃথিবীকে ধুয়ে মুছে নবীন সাজে সাজিয়ে মধুর সৌন্দর্য দিয়ে যেমন ভরিয়ে দেয়, তেমনি সে আমার যা কিছু ভুল-ভ্রান্তি ভেঙ্গে দিয়ে মার্ধ্য মণ্ডিত করে নতুন ভায়েব প্রতিষ্ঠা করেছে—নিজেকে আমার দিয়ে; সে যে একটা উপমা। তার এক একখানা চিঠি আমার কাছে এক অভিনব ঐশ্বর্য। প্রতিবাধই নতুন কথায় নতুন ভাবে গড়া। সে যে আমার দিনের পর দিন নতুন করে দেখে, নতুন করে ভাবে। সে একবার লিখেছিল “ওগো আমার চিরজীবনের বন্ধু! তুমি আমার মুখের হাসি, প্রাণের আলো, হাতের রুমী। তুমি দূরে তাই এগুলো সব নিভে গিয়েছে, তার স্বপ্ন তোমার ছোঁয়া পাবে আমার সবাই জেগে উঠবে। কবে কোন ভোরের আলো সেই শুভ দিনের সূচনা করে ফুটবে—যে দিন আমার গায়ে তোমার ছোঁয়াচ এসে লাগবে, আমার সকল বেদন পুলক হয়ে ছুটবে, সকল কান্না গান হয়ে ফুটবে।”...আর একবার লিখেছিল “ওগো জন্মজন্মান্বয়ের সাথী! তুমি আমার কে জান? তুমি আমার চোখের দৃষ্টি, হৃদয়ের আশা, প্রাণের বিশ্বাস। তুমি আমার চির নবীন মুষ্টিময়ী হৃদয়, অতীতের বর্তমানের ভবিষ্যতের খেলার সাথী। এ জীবনের খেলাটা তেমন করে হলনা বলে দুঃখ করে না, এর পরে এমন জীবন পাব, যেখানে তোমার আমার একতিল ছাড়াছাড়ি হবে না, একটু বেদনা একটু কালিমা থাকবে না, শুধু একটা হাসি ও আনন্দ-উৎসবের বাস্তব গান বুকে করে চির নবীন হয়ে ফুটে থাকবে।”...তার এই ভ্রমস্ত কথা শুনে তেমন বুঝতে না পাল্লেও বড় মিষ্টি লাগে, যেন শিরায় শিরায় একটা পুলক-স্রোত অল্পপ্রাণিত হয়ে ছুটে থাকে; যে টুকু বা বুঝি সটুকুও কাউকে কিছু বোঝাতে পারিনে।.....

.....মেঘ করেছে বুঝি? তাই আলো আর ফুটে পাক্ছে না! জলের গুঁড়ো গুলো হাওয়ার সঙ্গে ভেসে আসছে না? না, ও ঠাণ্ডা হাওয়া পাখীদের ভাকাডাকি শুনেতে পাচ্ছি না ত, এখনও তবে ভোর হয় নি, তাই হবে।.....তাহে! দূরে পাঠিয়ে, তার প্রতিদিনের চলাটুকু, প্রতিদিনের কথাগুলো, প্রতি পলের নিশ্বাস টুকু পর্যন্ত আমার মনের মাঝে ভেসে বেড়াচ্ছে। তাকে ভাবনা ভাবলেও আপনি আপনি তারই কথা বুকের ভেতর ছোটোছোটো করে মরে, পৃথিবীর হাসি-গান আলো-রূপ কিছই আর ভোগ্য কর্তে পাইনে, তার কথাগুলোই গান হয়ে আমার কানের কাছে ঘুড়ে বেড়ায়, অস্ত্র গান আর কানে পশে না; তার হাসিগুলোই বুকের ভেতরে কেবলই কোলাহল তোলে, অস্ত্র সব শব্দকে ডুবিয়ে দেয়, আর কিছু শোনা হয় না। দেখতে গেলে চোখের ওপর তাকেই দেখতে পাই, সকল দেখা আব্দাল করে সে ঈড়িয়ে আছে! শুনেছি প্রেমের দুঃখটাও বড় মধুর, তা কিন্তু খুবই সত্য। তাকে দূরে রেখে এই যে এত যত্নটা তবু এর মাঝে একটু মাধুর্য্য একটু গরু আছে বই কি, না হলে আমি বাচতেই পার্জাম না যে।.....

.....খুঁ! খুঁ! চোখ মেলেছ মা? ঐ শোন পাখীরা তোমায় ডাকছে, তোমার কথাও যেমন কিচির মিচির ওদেরও তেমনি। তুমি ওদের সঙ্গে কথা করে কিছ বল? মণি আমার তোতাপাখী, সব বলতে যায় কিছই বলতে পারে না। তোর সব কথা ফুটেবে, সে আহুক একদিনে তোর কথা ফুটিয়ে দেবে, সে যে বোবার শব্দ।.....

... চারিদিকে আলো ফুটে উঠছে, গানমাথা গন্ধমাথা হাওয়াতে স্নরছায়ের সব ভোরে যাচ্ছে! মাংগো পাখীগুলো কি মাতামাতিই না আরম্ভ করেছে! আমার বুকের ভেতরেও যেন কি একটা রঙ্গিন আলো ধীরে ধীরে ভেসে আসছে। এখন তার মুখের স্পর্শ এসে আমার অমুতে পূর্ণ করে দেবে।...ঐ তার গাড়ীর শব্দ আসছে, না? মা, মা, এখনও ঘুমুচ্ছে! চেয়ে দেখ, অনেকক্ষণ সকাল হয়েছে।..... আমার বুকেটা এত কেঁপে কেঁপে উঠছে কেন? আমি যে আর সহ্য কর্তে পাচ্ছিনে! মা, মা, স্বীর্ণগীর আমায় চেপে ধর, আমার প্রাণটা কেমন কচ্ছে; আর বুঝি তার সঙ্গে দেখা হল না! মা—মা।

(শেষ)

অপেক্ষায়

শ্রীরামেন্দু দত্ত।

অপায় তোমার করুণা দেবতা

বয়সিছ এই দীন'পর।

তোমারে কবে যে পূজিতে শিখিব,

কবে কুরে নেবে অহুচর!

কবে ও তোমার রাজ্যে শ্রীরূপ

এই ভাঙা বৃকে করিব ধারণ,

কবে তব মন্দির দিয়া ভরি নিব

শ্রী আমার অন্তর।

সে দিন আমার হৃদয়ে ধরনী

হৃদয়ে ভরিয়া উঠিবে গো

যুহু সমীরণ মধুর হইয়া

হৃদয়ে চৌদিকে ছুটিবে গো!

ফলফলে আর সৃষ্টি লতায়

প্রাণ খেলি যাবে কি নবীনতায়!

সকল মাঝারে হেরিব বিকাক

নিখিল-জ্বন-মনোহর।

শোক-গাথা

আসাম গৌরীপুরের প্রজ্জ্বা রাণীমাতার স্বর্গগমন উপলক্ষে

শ্রীভূর্গাপুরী দেবী বি, এ, ব্যাকরণতীর্থা ।

সেই এক অজ্ঞাত সন্ধ্যায় মাজলিক শব্দঘণ্টা
ধ্বনির সাথে দীন পরিচ্ছদে মূর্তিময়ী শাস্তিময়ী
সন্ধ্যাদেবীর মূর্ত ব্রহ্মচারিণীদের নির্জন তপঃ কুটীরে
কে ভুম্মি প্রাজরাণী এসেছিলে ! চতুর্দশ বৎসর পূর্বে
আমাদের আশ্রমের সন্ধ্যা সন্ধ্যাতের মাঝে উপস্থিত
হ'য়ে বলেছিলে—“কি স্থলর কি পত্রি ভাব।”

আজো মনে পড়ে সেই আশ গেল্লয়া রঙের
চান্দরখানি দিয়ে আবৃত দেহখানি—উজ্জল, অখচ
শান্ত মধুর দেবী মূর্তি ! মনে হচ্ছিল যখন কোন
যোগিনী তপস্যার মূর্তিমূর্তী সতী ভোলামাথের
প্রেরণী ! সন্ধ্যাদীপ আরতির পরে কত কথার, কত
আলোচনা ! ধর্মতত্ত্ব ! সমাজতত্ত্ব ! পূজনীয়া মাতাজী
যখন বৃকে টেনে নিয়ে বলেন—মা আমার কৈলাসের
উমা ! তখনও জানি নাই, বুঝি নাই, ঐশ্বর্যের
মাঝে পালিতা রাজার গৃহিণী ! রাজমাতা ! কই
ঐশ্বর্য তো তোমার অহু পরমাণু হুতে পারেনি
তোমার করুণাপ্রসূত হৃদয়খানি উচ্চিস্তার খনি ছিল
যে, “তাই যখন সেই দুই ঘণ্টার আলাপেই প্রাণটা
ভরে উঠেছিল তখন বলেছিলাম “মাতৃজাতির জন্তু
ধাটেতে হবে” তুমিও প্রাণভরা অসীম উদ্যমের সহিত
হাসিমুখে বলেছিলে—“তারই জন্তুই তো খুঁজে খুঁজে
এসেছি দিদি !” ওগো দিদি আমায় ! সেই কেন
মুহুর্তে রাজরাণী ও সন্ন্যাসিনী বন্ধনহীন মূর্তি পথের
যাত্রীকে স্নেহের বাঁধনে বেঁধেছিলে ! যাবার সময়
টিকানা চাওয়াতে বলেছিলে “তুই দেশের নাম ?”
“তুই দেশের নাম বলে বাঁবে কি চিঠি ?” “হা”,
এই সময় একটি তোমার পার্শ্ববর্তিনী সহচারিণী
যুঁচা বলেন—“রাজবাটী কিনা।” তখন বুঝলাম

তুমি রাজার অর্দ্ধাঙ্গিনী একটি নারী রত্ন ! যাবার
সময় বলে গেলে যে আসি তুবে দিদি, মনে রাখবেন
সেইখানেই যে ভয়ঙ্কর বন্ধুত্বের শ্রীতিভোরে
বাঁধা পড়লুম।

তার পর বিগত চতুর্দশ বৎসর ৭৩ আলাপ
কত আসা যুগুয়া ! কত প্রীতিবন্ধন ! কত ঘুরেছি,
কত দেখেছি ! দিদি দেবী আমার ! তোমার মত
ঐশ্বর্যের মাঝে ত্যাগের মূর্তি—ভোগ লালসার
বিলাস স্পর্শবিহীন আধ্যাত্মিক চিন্তায় বিভোর
অদিশ সনাতন আর্ধ্যভাবে দ্রাবিত শিরা উপশিরা,
এমনটা তো আর দেখিলাম না ! কতদিন গেছি—
দেখি সেই গার্হস্থ্যপ্রমে ত্যাগের বার্তা ! কল্প যোমা
এঁদের ত্যাগের বার্তা বুঝাচ্ছি ! প্রজ্জ্বা মন ভরে
উঠেছে ! কত বলেছি—আমি কি শিখাব দিদি !
শিখবার বহু জিনিষ তোমার কাছে আছে !

রাজবির অন্তঃপুরবাসিনী তুমি, শিক্ষা দীক্ষা
‘তোমার কোন স্বর্গীয় আভায় দীপ্ত ছিলো ! কত
শিক্ষিতার সহিত মিলিভ হ'লুম এমন উচ্চাঙ্গ
চিন্তা দেখি নাই—ওগো আর দেখি নাই ! আশা
আকুল ছিল, না তোমার ! শুধু করুণা পূর্ণ ছিল
অন্তরটা, দরিত্রের বেদনায় অশ্রু নীরবে আবৃত।
আশ্রু হুঁসী আশ্রয় পেত ! উচ্চনীচ ভাব ছিল না,
তোমার বুঝি ! সবাই স্নেহের পুতুল, প্রাণের ধন !
এত স্নেহী এত ভালবাসী একজ্ঞ জমাট কোথায় !
ধীর অস্ত্রের অমৃত পথের অন্ধ ভিক্ষুক
সাঁঝনা পেত !

‘সোনার সংসার ! সৌমজিনী তুমি ! সধবার
উজ্জল সতীত্বের গরিমায় ধৈর্য বস্ত্রধারণজিত !

অপাধ প্রজ্ঞা, পতিকে দেবতাজ্ঞানে নীরব আরাধনা
পুত্রদের আদর্শ জননী কুলের গৌরব! দয়া বিগলিত
হৃদয় তোমার ক'ত তাপিত হৈত অনাথের আশ্রয়
ছিলো! তুমি কেন আজ গিঁজ শিশুদের কাঁদায়,
স্বামীদেবতার সেবা পরিত্যাগ করে, অনার্থদের
নিরাশ্রয় করে লুকালে! ৩১

তোমার প্রাণের ধন, ধোকারা, স্নেহের পুতলী
কুমারীরা, আদরের ধন বৌমা তাদের মাতৃহীন করে
আজ কোথা লুকালে! তোমার দেবতাকে কে
সাজ সাজনা দেবে? সেই ত তোমার সেই—সেই
দিনকার আশ্বাস বাণী আশার বাণী “আমি তো
আপনাদেরই দিদি।” আজ রক্ত অঞ্জ বোধ না
মেনে আপনিই বরুছে, এ কার উদ্দেশে! আজ
এলো মেলা হয়ে তোমার স্মৃতিগুলা যে বিধেছে।
একবার বল দিদি, কেন অকালে এমনি করে ফাঁকি
দিয়ে পালিলে? তাই অজ্ঞাত আশ্রয় বস্তুতে—
“আর যদি না দেখা হয় দিদি?”

তোমার অশীর্বাদ প্রতি হিন্দু সধ বা মেঘের
শিরে বরক; তোমার দীপ্ত আদর্শ যেন তারা অস্তরে
অস্তরে অতুর্ভব করতে পারে। আর তোমার ঐ
উজ্জল গৌরবময় স্মৃতি তোমার স্বামী দেবতার
একমাত্র সাজনা হোক, তোমার সন্তান সন্ততির
একমাত্র শাস্তি তুমি তাদের মা, কোন ‘অমরা’র
দেবী তাদের গর্ভধারিণী জননী!

ধাপছাড়া দুই সখের পথিক আমরা দুইজন।
তবু এ মিলন, এ বোধন কেন হ'ল দিদি তোমার
সাথে আমার! যে স্নেহের বোধনে আজ নবমের জল
স্বরছে! সেই অসীম গভীর স্নেহের অদম্য শক্তিতে
আর একদিন দেখা হবে আমাদের, যেখান, থেকে
আর ছাড়াছাড়ি নেই। সেই স্থানের প্রাকৃ বংশীধারী
শ্রীমহ্মন্দর থাকে আশ্রয়বে তুমি ডেকে এসেছ, তারি
স্মৃতি স্নেহছায়ে আমাদের মিলন আবার হবে;
যেখানে আর বিচ্ছেদ নেই, সেই রাখামন্দর আজ
তোমার স্বামী, কুমার ও কুমারীর প্রাণে শাস্তি দিন।
তোমার বেদনাহতা দিদি।

অদ্ভুত মেয়ে

(গল্প)

। শ্রীশ্রীপতিমোহন ঘোষ।

শীতের দিনের ৭মণা, ঘর হইতে বাহির হয়
কাহারু লাখ্য, বাতাস বেশ হ হ করিয়া বহিতেছিল।
উত্তরদিকের চটকলের বড় রাশীকৃত ঘোঁরা অভাগা
দক্ষিণদেখ বাসীদের একটু রেহাই দিতে ছিল না।
বৈকালের দিকে মেঘ একটু খোলসা করিতে
ঝেঁড়াইতে বাহির হইয়াছি। বস্তুর তাড়িধানাটার
গাছিতলার দিকে দেখি কতকগুলো লোক গারি
দিয়া পাড়াইয়া কাদা পাকাইতেছে। ভাঙ্গিলাম,

নিশ্চয় কিছু একটা ব্যাপার ঘটিয়াছে, ও সব স্থানে
ব্যাপারের ত আর অভাব নাই; একটা না একটা
কড়ি প্রায়ই ঘটিতেছে। সৌদীন শোনা গেল চট
কলের এক কুলী তাড়ি খাইয়া তাহার সন্ধান, বন্ধুটির
মাথায় কসিয়া এক লাঠি বসাইয়া দিয়াছে, বন্ধুটির
অবস্থা সন্ধ্যাপন্ন এবং তাড়ির দিগন্ত এখন শ্রীঘরে
মজা লুটিতেছে।

আমি পাশ কাটাইয়াই বাইতেছিলাম, কিন্তু

স্থানীয় একজন ইঠাৎ নবাবজাদার কঠোর কণ্ঠস্বরে কেমন আমাকে বিচলিত করিয়া তুলিল। আমি ঘটনা স্থানটির কিছু দূরে দাঁড়াইয়া গেলাম।

রতন কাহাকে ঘেন কঠোর কণ্ঠে বলিতেছিল, “ব্যাটা পাজি নছার গতর খাটিয়ে খাবার মুরোদ নেই গাছ তলায় এসে আড্ডা গাড়া হয়েছে।”

যাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া রতন পক্ষ তিরস্কার করিতেছিল তাহার কোন কথায় শুনিতে পাইলাম না যদিও, কিন্তু রতন নামে নব্য যুবকটির জীবনের ইতিহাস আমি জানিতাম। তাহার মা, ভগ্নীর উপার্জনই যে আজ তাহার পায় পাম-সু, গলায় সোনার হার এবং সারা গায়ে দামী পোষাক বকবক করিতেছে তাহা আমি জানিতাম।

সকলেই তাহার বাবুজানার খবর রাখিত, চক্ষু লজ্জায় ফুটিয়া কিন্তু বলিতে ইচ্ছা করিত না— এই যা মাত্র সাধারণের অপরাধ।

আমি একটু অসহিষ্ণু হইয়াই বলিলাম, “গাছ তলায় যে স্থান নিয়েছে তার সম্বন্ধে বাদামুহাদ তোমার শোভা পায় না। শোচনীয় অবস্থায় না পড়লে কেউ কি এই বৃক্ষতল আশ্রয় করে? কিছু যদি দিয়ে তাকে অগ্রহণ করো সে ভাল, তিরস্কার করবার কোন অধিকার তোমার নেই।”

অনেকেই কপাটা অহুমোদন করিল; কিন্তু নব্য যুবক রতন কিছুতেই ইহা বরদাস্ত করিতে পারিল না। স্থানীয় ম্যাট্রিক-স্কুলে বৃষ্টি সে সেকেন্ড ক্লাস অবধি পড়িয়াছিল, সেইজন্য জান তাহার কিছু অতিদ্রষ্টব্য মাত্রায় হইয়াছিল। তাহার উপর বিলাতী উৎকট এসেল মাথিয়া রাস্তায় বাহির হইত। ঠিকিভোজী অসভ্য স্তাবকও ছ’ একটা পেছনে জুটিয়াছিল। তাহার নাগাল পায় কে? তাহার নিজস্ব দরম ইংরাজীতেই বলিল, “Mobs must die, when they are idle.”

আমি বাজলাতেই জবাব দিলাম। বলিলাম, “শ্রীকার করা গেল না হয় ওই দোষী, কিন্তু তোমার নিজের দিকে তাকিয়ে তুমিই বলো দেখি, এতখানি

যে তোমার বয়স হ’লো নিজের জীবিকার জন্য কতটুকু খেটেছ? দেখ, মুখে ব্লা সহজ। ও আজ কক্ষ বিপাকে গাছ তলাতেই না হয় এসে পড়েছে, তাই বলে ওকে তুচ্ছ তাকিয়া করবার কোন অধিকার তোমার আমার কারো নেই। এই যে ওর দুর্গতি এর মধ্যে ওর, একলার হাত নিশ্চয়ই ছিল না। মনে পাপের মানুষই ওকে এমন অবস্থায় এনে ফেলেছে। আমি বিশ্বাস করি সমস্ত মানবজাতিকে এর ফল ভোগ্য করতে হবে।”

আমার কথায় দেখিলাম, লোকটা গাছতলায় একধারে ছিল, উঠিয়া নসিল। একটা ভাঙা মালসায় ভাত সিদ্ধ হইতেছিল। তাহা হইতে অল্প খরা গন্ধও বাহির হইতেছিল, ভাত ওলোকে নামাইয়া আমার দিকে স্থির অপলক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। দৈন্তের এখন মুক্তিমান মুক্তি আর কখনো দেখি নাই। পরিধানে মাত্র কোপীন, শীতের দিনে গায়ে ঢাকা দিবার কিছু নাই, কোথায় বৃষ্টি এক খানা ছাঁড়ি চট্ট পাইয়াছিল তাহাই সর্বদা ঢাকা দিয়াছে, কিন্তু থলিটার বড় বড় ছিদ্র পথে শীত বাতাস একটুও রেহাই দিতেছে না। গায়ে বোলা আনা ঢাকা পড়িতেছিল না। তবু এ ছোট চট তাহাই ধরিয়া টানাটানি করিতেছিল। মাথার, মুখের চুলগুলো একেবারে উস্কো খুস্কো কোনদিন যে যে তাহাতে একরিন্দু তৈল পড়িয়াছে তাহা শর্পণ করিয়াও কেহ বলিতে পারে না।

আমি তাহার কোথায় বাড়ী জিজ্ঞাসা করিয়া বলিলাম, কিন্তু সে কোন উত্তর করিতে পারিল না। “শুভিতের ছায় ফ্যাল ফ্যাল করিয়া আমার দিকে চাহিয়া রহিল।

রতন অত্যন্ত অসহিষ্ণু হইয়া বলিল, “বুঝে পাচ্ছেন না, ব্যাটা এখন সাধু সাজবার মতলবে আছে! আরে বাবা বৃটিশ গবর্ণমেন্টের রাজস্ব ত কি অল্প সহজে হয়, চাইছে দেখ মিট মিট করে —দয়তান!”

আমি পাম্প-সু ওয়ালা রতনকে বলিলাম, “এত

লোক থাকতে তোমার ওর পরে এতটা রাগ কেন বল দেখি? তোমরা এখন নব্য যুবক, সমস্ত মানুষকে ভালবাসতে শিখবে, তা নয় এখন হতে এতটা বিরূপতা নিয়ে সংসারে নামা ত ঠিক নয়।”

সে মাথা নাড়িয়া টেরি দোলাইয়া তেমনি অসহিষ্ণুর স্বরে বলিয়া উঠিল, “ওরকম লম্বাছাড়া মানুষকে চিরকাল আমরা শ্রুশার চক্ষে দেখবই, কারণ ওরা হচ্ছে সৃষ্টিকর্তার আবর্জনা! সমাজের দুই দিক্ত।”

সত্যি তাই বটে!...

ঠিক এই সময়ে তাহারই মত অবস্থার একটি স্ত্রীলোক সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। বয়স তাহার ত্রিশ হইতে ষাট ঘেঁটা খুঁসি কল্পনা করা যাইতে পারে। পরণে তাহার যতদূর ময়লা হইতে হয় একখানা কাপড়, তাহাতে একটা দুর্গন্ধও বাহির হইতেছে। কিন্তু চোখে মুখে তাহার ভেজস্কিতা আছে,—‘তারও তোয়াক্কা রাখি না’ এম্মিতর এক ভাব। চাহিলেই মনে হয় এ নারী ঐক কালে ষ্পর্ধারিণী ছিল, এখন পথ ভুলিয়া সংসারের হাসি-তাহার মধ্যে স্তর গলাইয়া দিয়াছে।

বী হাতে একটা খেলো হুকা ছিল, ভান হাতে একগাছা সমুদ্র কলিকাকুলেব ডাল লইয়া শূন্যে আঁফলিন করিতেছিল।

রতনের দিকে চাহিয়া কুৎস কণ্ঠে বলিল, “ওকে এত শত কি বলডিস বল দেখি?”—বলিয়াই হকাটা মুষ্টিমান দৈন্তের হাতে দিয়া দিল।

রতনও ঐ বিভীষিকাময়ী মুষ্টির দিকে চাহিয়া একটু ভয় পাইয়া গেল, ভয় পাইবারই কথা? কিন্তু উপস্থিত এত লোকের মাঝখানে ভয় পাওয়াও তার পক্ষে মূঢ়তা, বিশেষ সে স্ত্রীলোক হানীর একজন কেট-বিটর মধ্যে। তাহার মায়ের অনেক টাকার কথা প্রবাদের মত রাষ্ট্র হইয়া গিয়াছে। বরটা যথাসম্ভব চড়া করিয়া বলিল, “কেন হ’য়েছে কি তাতে? চোর ডাকাডাকি, চোর বলবো না, গাধা পুঁকি ব’লে চরণামৃত নেবো, ওরে ভজা শোন একবার—”

চোখা কথা তাহার মোসাহেব ভজা ওরকে ভজন তখন ভাষি খুঁসি হইয়া উঠিল। ভাবিল ভাগ্যবান, রতনবাবু এইবার উচিতমতে লোকটার দিয়া তবে ছাড়িবে।

খর্পরধারিণী হাতের কাঁচা ডালটা আর একবার ঘুরাইয়া বলিয়া উঠিল, “খবরদার বলছি রজা, মুখ সামলে কথা কোস। যদি কেউ ওর মই সর্বনাশ ক’রে থাকে তবে তোরই মা বোন, আর কেউ নয়। ভেবেছিগ তোর চেন ঘড়িতে সব ঢাকা থাকবে, ককখনো নয়।”

রতনের স্তাবক ভজন তখন রতনলালকে ধরিয়া টানাটানি করিতে লাগিল। বার বার তাহাকে বলিতে লাগিল, “কাজ নেই রতনবাবু ছোটলোক-দের সঙ্গে কথা কহায়, কি লাভ?”

কথায় কথায় হাতে হাড়ি যদি ভাঙিয়া যায় এই ভয়টা তাহার রতন অপেক্ষাও বেশী ছিল।

অনেকেরই কিন্তু একান্ত ইচ্ছা কাহিনীটা এই স্ত্রীলোকটার কাছ হইতে শুনিতে পারিলে ভাল হয়। একটু যদি রতনের গর্বটা কমে।

হতভাগ্য মুষ্টিমান নৈস্ত মুষ্টিটাই কিন্তু রতন করিয়া বলিল।

খর্পরধারিণীকে ইচ্ছিতে কিরিমিরি করিয়া ভোজনেচ্ছা জানাইল।

একটা চটা উঠা কলারের ডিস কোণের মধ্য কোথা হইতে বাহির করিয়া আনিয়া রমণী তাহাতে ভাতগুলি ঢালিয়া দিল এবং পেট কাপড় হইতে হাটের কুড়ানো চট্টা শুকনা বেগুন বয় প্রায় আঙুনে বলসাইতে দিল।

মুষ্টিমান দৈন্তের কোনদিকে ফ্রক্কেপ নাই, বেগুনটা যে কেমন করিয়া পুড়িবে এই ভাবনাতে সে সাগ্রহে তাহার দিকে চাহিয়া আছে। এক একবার বাস্ত হইয়া উঠে পাড়িতেছে। সে দেখে জানে বেগুন পুড়িলে তবে খাইতে পাইবে, আর অন্য তরীতিরকারীর কোন বালাই নাই। কোথা হইতে একটু স্নান সংগ্রহ করা হইয়াছে, কাপড়ে

তাহা জড়ানো আছে, ঐ হুন আর ভাত - এই হইবে সারাদিনের পর উপাদেয় আহার। চাউলেও 'যে কাকর দিয়া পুরিমাণ না বাড়ানো হইয়াছে, তাই বা কে বলিতে পারে? কিন্তু নিয়ন্ত্রণ ভারতবাসীর জন্ত বিধিনির্দিষ্ট এই-ই দৈনিক বরাদ্দ!

পাম্প-সু ওয়ালা রতনের স্তাবকটা রতনকে সেখান হইতে টানিয়া লইয়া গেল।

খেয়াঘাটের এক মুসলমান মাঝি অনেকক্ষণ হইতে সেখানে বসিয়া ছিল। সারা বৈকালটা ত্যাগি টানিয়া তাহার চক্ষু দুইটা হইয়াছিল কুঁচের মত। এখন নেশা একটু কাটাতে জীলোকটিকে জিজ্ঞাসা করিল, "বলি ইংগা মাসী, তুমি এই তৈলেকীটার সঙ্গে মিশেছ কত দিন? এর খবর তো তোমার ভালই জানা আছে!"

মাসীর স্বাভাবিক কঙ্কণ কণ্ঠ আরো বিকটতর হইয়া উঠিল; বলিল—“জানি ব'লেই ত বলছি-রে, শোনাজি সব দাঁড়া—” বলিয়া ভাত হুন্স আর খানিকটা আধপোড়া বেগুন হতভাগাটার দিকে আগাইয়া দিয়া তারপর পুতুর হইতে এক ভাঁড় জল আনিয়া রাখিয়া নিজে হুন্স কলিকা লইয়া তামাক সাজিতে বসিয়া গেল।

ঘাট-মাঝি তখন মাসীকে আর একবার চেতাইয়া দিবার অভিপ্রায়ে বলিল—“তুমি যে শেষকালটায় এমনখারা এক ঘাটের মরার সঙ্গে ভিড়ে পড়বে, তা ভাবিনি, অনেকদিন তোমায় খেয়াঘাটে দেখিনি ব'লে মনে হ'য়েছিল বুঝি আর কোন দেশে চ'লে গেছ। তা বেশ মাসী, একটা পুরুষ নিয়ে থাকাই ভাল।”

মাসী দুখটুকু বক্তৃত করিয়া বলিল, “আর তোর পুতুর যথেষ্ট আশ্রয়! জয়ভোর থাকে চাইলুম, তাকে পেলুম কই?”

ঘাট-মাঝি সত্যের দ্বিধা বলিল—“আর মাসী, চ'টে উঠলে চলবে কেন? জয়ভোর থাকে চাইছো সে কি তোমায় ধর দেবে না মনে করবে? নিশ্চয় দেবে, দাঁড়াও সময় হোক।”

“আর তোর সময় হোক, জীবন গেল, যৌবন গেল, এখনও সবুর করিতে বলিস?”

ঘাট-মাঝি বলিল, “কেন এ তৈলেকী মেসোঁ ত বেশ মিশ্মিশে বাবা, কাণে কেমন দুটো মাকড়ী রেখেছে। মাসী, তোমার মনের মাছুষ ধরা না দিক, ও ত ধরা দিয়েছে, তোমার যদি এখন মনে না ধরে তা কি করবে বোহা?—”

মাসী হাসিয়া বলিল,—“নারে সত্যি ধরা দিয়েছে, এমন হাল না হ'লে বুঝি এমন ধারা কেউ ধরা দিতে পারতো না। সত্যি আর আমার কোন ছুঃখ নেই, এখন তোরা নল শীগগীর শীগগীর ওপারে চলে যাই।”

ইতিমধ্যে কলিকার্টায় ভাল মাগুন না হওয়ায় আর একবার সেটা পাটাইয়া তাহাতে মুহুম্মদ টান দেওয়া চলিতে লাগিল।

মেজাজ সুরিক দেখিয়া ঘাট-মাঝিটা এই ফাঁকে আর একবার তাহার ভিখারী প্রেমাম্পদের অতীত ইতিহাসে কথাকাটা জিজ্ঞাসা করিয়া বলিল।

ভিখারীর কিন্তু তখন কোন দিকে কাণ দিবার অবসর ছিল না। সে পরম আগ্রহে অল্পদৈবতার আরাধনে মাতিয়া গিয়াছিল।—তবু যদি বেগুন পোড়া উপচার মাত্র না হইত!

মাসী একবার সম্বন্ধে মুক্তিমান দৈন্তের দিকে চাহিয়া তারপর আরম্ভ করিল।

আমিও কথামতো শুনিয়া লইব বলিল একটু একটু করিয়া রক্তার এধারে ওধারে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল।

সন্ধ্যাে কিনারে গভীর জল ছল ছল করিতেছিল, মেঘের ফাঁকে আকাশে দু একটা সন্ধ্যাতারাও জল জল করিয়া জলি উঠিতেছিল। বাতাসটা দিনমানেরই মত কড়া, সমস্তটা মিলিয়া বেশ এক বিভীষিকার সৃষ্টি করিতেছিল। এ-ত কাহিনী নয়; যেন দীর্ঘকালের এক বিষম বরফ জপ, সমস্ত পৃথিবীটাকেই হয় ত এর ঝাঁকার বিষম ঝাঁক খাইতে হইবে।

...“ও যে ভোঁদের সঙ্গে ভাল ক’রে কথা কইতে পারে না, তার কারণ ও বোবা হয়ে গেছে কি করেছি এই ভেবে।...নিজের দেশতুম ছেড়ে পাট-কলে এসেছিল বাইশমানী, কাজ করতে, দু’পয়সা উপায়স্বপ্নও করতো, কিন্তু হতভাগটার দুর্ভিক্ষ—কৃষ্ণে মদে আর তাড়িতে ভিড়ে পড়লো, সেই অবধি দেশ ভূঁই পরিবার ভেলে সব গেল গোলায়।”

ঘাট-মাঝি নিজেই তাড়িতে মশগুল ছিল বলিয়া তাড়ির উপরে কটাক্ষপাতে একটু অসহিষ্ণু হইয়া বলিল, “আহা ধরো না কেন মাসী, একটু কম ক’রে তাড়ি খেলে ততটা দোষেরই বা কি? সেবার ত আবগারী সাহেব এসে লোকচার দিয়ে বলেই গেল মদ তাড়ি অতি উত্তম জিনিষ যদি পরিমাণে বেশী না খাওয়া যায়। -ও ত জানা কথা মাসী।” স্বর অপেক্ষাকৃত নরম করিয়া বলিল “তুমি যে বলছিলে রতনের মা-বোন ওর সর্বনাশ করেছে, —তাই জিজ্ঞাস করছিলাম।”

মাসী একটা ধমক দিয়া বলিল, “সবটা শোন মাগে! মুখোড়ার কি বাই চলল, এখানে সেখানে আসা যাওয়া করতে লাগল। আমি ত তখন ওর সঙ্গে জুটিনি, তা হলে একত্রার দেখে নিতাম। তারপর—তারপর একটা মাঁচ পাড়ায় নিলে ভেরা, তখনকার দিনে ভাল ক’রে নষ্ট হবার মত জায়গা সেই পাড়ার মত আর কোথাও ছুটি ছিল না। আমি স্বচক্ষে ওর হাড় মাস খেয়ে চামড়া নিয়ে ডুগডুগি বাজাতে দেখেছি, ভোঁরা ত সেদিককার ছেলে কি করে সব জানবি বল? যথী সর্বস্ব কেড়ে কুড়ে নিয়ে রাজ বাড়ীওয়ালী যখন ওকে বাড়ী হতে খেদায় দিল তখন ও একবারে পাগল হ’য়ে গেছে, চাকরী, বাকরী নেই, বরু বাকবেরা পল্লভ কেউ ভেবে কথা কয় না। তার উপরে সারা দেহে পারার বা, সেই অবস্থায় আমি ওকে ঘরে কুড়িয়ে নিয়ে এলাম। আজ যেন রতনা গলায় সোনার হার ঝুলিয়েছে, কিন্তু ওর প্রত্যেকটি পরসে আমি উপায়ে—জানিস? আমি ওকে কি ভেবে ঘরে নিয়ে

এসেছিলাম, সে এক ভগবানই জানে। ছুনিয়ার থাকে কেউ চাহে না, আমি মেয়ে মানুষ হ’য়ে কি ক’রে তাকে চোখের সামনে মরতে দি? সবাই জামায় ছি ছি কুরে করতে লাগল। তখন ওর কত প্রকার যে বেয়ারাম—দুহাতে ক’রে ওর থুথু গয়ে মৃত্যু করেছে; যখন একটু বাঁচল, তখন ইপিতে ঈশারায়, বল্লো যে দেশে যাবো। আমিও ঐ কলেই খাটতাম। যা দু পঁচ টাকা সম্ভতি ছিল তাই নিয়ে রেলের টিকিট কিনে দিলুম ও কাদতে কাদতে বাড়ী চলে গেল, আমিও কাদতে লাগলুম বটে, কিন্তু দেশে গিয়ে ও স্থখে থাকবে এই ভেবে কারাটাকে বড় বেশী আমল দিলুম না। তারপর কতদিন কেটে গেল, এক বছর নয়, দুবছর নয়, দশ বৎসর, একষুগ পায়, আমারও আর চাকরী বাকরী নেই, আতরওয়ালার সঙ্গে মিশে জেল পেটে এলুম আতরওয়ালী মুখপোড়া যে গোপনে আফিং কেনাষিচা করতো কে জানতো বলে? তার পর এই সেদিন মাসথানেক হলো ফের ওর সঙ্গে দেখা, এবারে ওর আরও ভয়ানক খবর। দেশে বৃষ্টি কোন এক লড়াইর দলে মিশেছিল, মোপলা মুসলমানেরা গিয়েছিল সরকারের সঙ্গে লড়াইতে, সেই লড়াইয়ে ওর মা ভাই, ছেলে পরিবার, বিষয়, আসবু কোথাই যে তছনছ হয়ে গেছে, তার আর ঠিকানা নেই। যেখানে ওর আগে ঘরবাড়ী ছিল সরকারের কুপায় এখন সেখানে নদী বহে যাচ্ছে, অনেকদিন অক্ষয় কারো উদ্দেশ করতে না পেরে এই বাংলা দেশেই আবার আমার কাছে মরতে এলো, তা মরুক। ও ম’লে ওর ঠাং দুগানা ধরে মা আকবীর জলে ডাসিয়ে দিতে পারবো।”—বলিয়াই কেমন হাঁ হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

আমার সে হাসিটা শুক গোরস্থানের মাঝে কোন এক বৃষ্টিমান প্রপেতের অটুহাসির মত শোনাইল। আমি আপনাকে গুপ্ত করিয়াই পাড়াইয়াছিলাম। সবিস্ময়ে ভাবিতে লাগিলাম এই মোপলা বীর—এই তাহার পরিণাম ॥

আমাকে কাছে আসিতে দৈবীয়া বিন্দুমাত্র তাহাদের লজ্জা ভয় কি কোন প্রকার সম্মতি করিবার প্রয়োজন বোধ হইল না।

খর্পরধারিণী চকটাকে গাছের ধারে ঠেসাইয়া রাখিয়া তৈলদীকে সম্বোধন করিয়া বলিল,— “ওরে চিন্তাপাত্ত, পেটের জ্বালা কমলো? চটে চটে এক পুত্র কলাই ই ত খেয়ে ফেলিল, ঢের পেটের জ্বালা দেখেছি বাবা, এমনতর কোথাও দেখিনি। সূর্য্য ত খেয়েছ, নাও, এখন চটমুড়ি দিয়ে আগুনের পাশে শুয়ে পড়ো আর কি!”

ঘাট-মাঝি বলিল, আজকের দিনে এই ঠাণ্ডা কনকনে বাতাসে গাছতলাতেই থাকবে? কেন কোম্পানীর যাজীঘর রয়েছে, সেখানেই ত থাকতে পারো।

তেজস্বিনী নারীটি অতিমাত্রায় চকল হইয়া উঠিল, বলিল, “ও যে কোম্পানীই বলো, গরীবের পাঞ্জরা চুষে সব বাটাই এখন কোম্পানী বাহাদুর হয়েছে। কাজ কি বাবা, দু এক ফোঁটা যদি জলই আসে, কি করা যাবে!”—বলিয়া হুল কলিকা লইয়া পুনরায় মনোযোগ দিয়া তামাক সাজিতে লাগিল।

আমাকে দেখাইয়া ঘাট-মাঝি বলিল, “ঐ যাজী ঘরের মালিক পাড়িয়ে, বাবকে একটু বলেই দেখনা।” তাহাদের কিছু বলিবার পূর্বে ঘাট-মাঝিই সুপারিশ করিয়া বলিল, “বাবু ওদের একটু এক রাজির মত যাজীঘরে ঠাই না হয় দিলেন, দেখছেন ত হাল, আপনার যাজীঘরে কতজনই ত এসে ধুঁক।”

আমি বলিলাম “বুদ্ধদে, যতদিন খুসী ওরা থাকতে পারে, আমার কোন অলপ্তি নেই।”

ঘাট-মাঝি খুসী হইয়া নারীকে বলিল, “দেখলি, তঁরা সাহস করে ভুল্লোককে কিছু বলতে পারিলে আমরা কি করবো বল?”

দেখিলাম দয়া করিয়া খর্পরধারিণী আমার দিকে একবার কপাড়টিপাত করিল। পরাভূত মোপলা বীরও মিট মিট দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাইয়া লইল।

আমার বড় ইচ্ছা করিতে লাগিল ওর কাছ হইতে সেই ঐতিহাসিক মোপলা রিপ্সবের কিছু কাহিনী শুনিয়া লই, কিন্তু শোনাইবে কে? খর্পরধারিণীকে জিজ্ঞাসা করায় খর্পরধারিণী বলিল, “বাবু ওর কি আর কথা? কইবার ক্ষমতা আছে, তা হ’লে ভাবনা কি ছিল, ওই ইরির বিবির ফিরির—বল্ ঐ পর্দাষ্ট! আফি সব বুঝতে পারিনে।”

আমি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া চলিয়া আসিলাম। ভাবিতে লাগিলাম জয় পরাজয়ে মাহুঘের মধ্যে মাহুঘের কি আকাশ পাতাল ব্যবধান সৃষ্টি করে।

সকালে উঠিয়া যাজীঘরে তাহাদের খোজ লইলাম, কিন্তু কোথায় বা কে? কেহই তাহাদের গন্তব্যস্থানের কথা বলিতে পারিল না। বৈকালের দিকে ঘাট-মাঝিটার সহিত সাক্ষাৎ হইল। তাহার কাছেই তাহাদের কথা জিজ্ঞাসা করিলাম। ইচ্ছা ছিল সাধ্যানুসারে কিছু তাহাদের দিব, ঘাট-মাঝিটা বলিল “আমাদের কথা কেন জিজ্ঞাসা করেন বাবু, তারা কি আর মাহুঘ, তারা হলো বাউরে? বে পরোয়া কোথায় চ’লে গেছে। তৈলদী কৌজের আহার দেখলেন বাবু?”

আহারের কথায় মাঝির কাছে জীলোকটির আহারের কথা জিজ্ঞাসা করিলাম। বলিলাম “তৈলদীই ত দেখল্যম সুব খেয়ে নিলো, সে হতভাগি কি খেলো?”

ঘাট-মাঝি বলিল, “আমাদের কাছে চাট্টি মুড়ি ছিল তাই দিলাম, তাতেই তার রাত কেটে গেছে। নিজের পিয়োলো স্বামীও নয়, নিকেও নয়, তবু ওই এক খেরাল স্তম্ভত মেয়ের, ও সব মাহুঘের কি আর কিছু কাণ্ডজাম আছে? কোথায় এক জাতের মেয়ে আর এক জাতের পুত্রকে নিয়ে দেশে দেশে ঘুরে বেড়াচ্ছে।” আমি মাঝিকে আশ্বাস দিলাম, “মাঝি, মেয়ের কপাল নয় বীরের কপাল।”

নারী হরণ ও বাঙ্গালা সরকার

শ্রীশ্যামলাল গোস্বামী।

১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দের কথা। মহারাণী ভিক্টোরিয়া যখন এদেশের শাসনভার হই ইণ্ডিয়ান কোম্পানীর হস্ত হইতে গ্রহণ করেন তখন তিনি ঘোষণা করিয়াছিলেন, এদেশের লোকেব বিন প্রাণ যাহাতে নিরানন্দ থাকে, তৎপ্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিবেন। কিন্তু আজ দেড়শত বৎসর পরে আমরা দেখিতে পাইতেছি যে মহারাণীর অমোঘ বাণী ঠিকমত প্রতিপালিত হইতেছে না। ভারতবাসীর পক্ষে যখন প্রাণ ত দূরের কথা জীলোক লইয়া যথেষ্ট শক্তিতে ঘর সংসার করাও দায় হইয়া উঠিয়াছে। মনে পড়ে লর্ড চেম্‌সফোর্ড যখন ভারতের বঁড়লীট, তখন কোহাট হইতে দুর্ভিক্ষ আফ্রিদিরা কুমারা এলিস নামী একজন খেতাজ কুমারীকে হরণ করিয়া লইয়া যায়, এই ব্যাপারে ভারতীয় ও ইউরোপীয় খেতাজ সমাজে এরূপ চাকলা উপস্থিত হয় যে 'পারলামেন্ট মহাসভা—প্রশ্নের উপর প্রস্তাবণে তখন তোলপাড় হইয়াছিল, এমন কি লর্ড চেম্‌সফোর্ডের আসন পর্যন্ত টান্ধবার উপক্রম হইয়াছিল। তার পর কোহাটের একজন খেতাজ ডাক্তারের জী নিজের জীবন বিপন্ন করিয়া কুমারী এলিসকে উদ্ধার করেন। ব্রিটিশ পররাষ্ট্র সচিব অপরাধী আফ্রিদিগকে কারুল রাজ্য হইতে নিরুৎসাহিত করিবার জন্য মহামন্ত্র আমীরের উপর ইটা হুমুদেন, আমীর নত মস্তকে সে আদেশ মানিয়া লন। তৎপূর্বে অমৃতসরে মিসেস সেরওয়ানী নামী একজন খ্রীষ্টান মিশনারী মহিলা পাণ্ডাবাসীদের হস্তে সামান্ত লক্ষিত হইলে লর্ড চেম্‌সফোর্ড, কিংপ রজার চক্রে মহামতি এতদ্ব্যতীত ইহার প্রতিশোধের ভর দেখাইয়াছিলেন, তাহাও আমরা ভুলি মাই। কিন্তু এই যে আমাদের বাঙ্গালার প্রতিদিন হিন্দু মুসলমান নারীগকে হরণ করা হইতেছে তাহাতে খেতাজ সমাজ কিরূপ পারলামেন্ট মহাসভায় সে

চাকলা কই? তাহাদের নিকট একজন খেতাজ রমণীর সতীত্বের মূল্যও বা, আমাদের নিকট একটা কাকার রমণীর সতীত্বের মূল্য তদপেক্ষা অধিক বলিয়া গণ্য। তোমরা রাজা, আমরা প্রজা, তোমরা শাসক, আমরা শাসিত, আমরা তোমাদের উপর আমাদের যখন-প্রাণ-মান-ইজ্জত-শিক্ষা-দীক্ষা সকলের ভার অর্পণ করিয়াছি, তোমরা সে ভার স্বহস্তে গ্রহণ করিয়াছ, এখন যদি তোমরা সে দায়িত্ব রক্ষা না কর, তবে সেজন্য তোমাদিগকে কতকটা দোষা করিব বৈকি!

একচক্ষু হরিণ নদীর ধারে ভূগলশালাদিত জমির উপর বিচরণ করিত, আর সর্বদা একটি চোখ বনের দিকে রাখিত, পাছে কোন শিকারী অতর্কিতে আসিয়া তাহাকে হত্যা করে। কিন্তু হঠাৎ একদিন নদীপথে কতকগুলি শিকারী আসিয়া হরিণটিকে তীর ছুড়িয়া বধ করিল। তখন হরিণ দাপাইতে দাপাইতে বলিল, "মামুষ যেদিক হইতে ভয়ের আশঙ্কা করে না, অনেক সময় সেই দিক হইতেই ভয় আসে।" আমাদের বাঙ্গালা সরকারও তাহাদের একটি চক্ষু সর্বদা রাজনৈতিক আন্দোলনকারী (Political agitator) দের উপর রাখিয়াছেন, মনে করিয়াছেন ইহারাই দেশে বিজ্ঞোহ বাধাইবে, কিন্তু তাহা নয়। মুষ্টিমেয় রাজনৈতিক আন্দোলনকারী পূর্বে তাহাদের বাহাই ধারণা থাকুক, এখন কিন্তু মনে প্রাণে বেশ বৃদ্ধিতে পারিয়াছে, হিংসার পথে এদেশে সুরাজ মিলিবে না, অহিংসামূলক আন্দোলন নিয়ন্ত্রণ ও আবলম্বনের দ্বারা এতদ্ভিন্ন আমাদের সহিত সহযোগিতা হলে সহযোগিতা ও অসহযোগিতা হলে অসহযোগিতা (Responsive cooperation) দ্বারা এদেশে স্বাধীনশাসন মিলিবে। কাজেই সরকার যদি শুধু এই রাজনৈতিক আন্দোলনকারীদের দিকেই তাহাদের সমস্ত দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখেন তবে পরিণামে তাহাদিগকে ঠকিতেই ঘটবে।

কেননা—দেশে যখন কোন দিন অশান্তির আগুন জলে তবে জলিবে তাহাদের দ্বারা দ্বারার রাজ-নীতির কোন ধার ধারে না—বাহারা স্বাধীন, স্বায়ত্তশাসনের অধিকার জানে না। এই যে পল্লীগ্ৰামের শত শত অশিক্ষিত লোক (Dumb million), ইহারা যখন দেখিবে যে সরকারের চৌকিদার, দফাদার বাহাদিগকে তাহারা দেহের রক্ত জল করা পয়সা দিয়া পরিপুষ্ট করে, তাহারা শুধু দারোগা বাবুর বোড়া-দ্রাস যোগায়, প্রেসিডেন্ট পঞ্চায়েত বাবুর কাটাকাড়ে আর লাট সাহেবের বাড়ী পাহারা দেয়, তখন তাহারা মাথা তুলিয়া বলিবে—আমি আমরা এমন চৌকিদার দফাদারকে অর্থ দিয়া পরিপুষ্ট করিব না। এই নিরক্ষর গ্রামবাসীরা যখন মাথা নাড়া দিয়া উঠিবে তখন সহস্র সহস্র গাঙ্গুী অথবা চিত্তরঞ্জন সাধ্য নাই যে সে অনল নিষ্পাপিত করেন। এইরূপ অতি বন্ধুভাবে নাজ বাজালা সরকারকে কয়েকটি উপদেশ দিই—এ দৌনের উপদেশ অমুসারে কাজ করিলে বাজালা সরকার বর্তমান দেশব্যাপী অশান্তির হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবেন। বাস্তবিক যখন রঙ্গপুর, গাইবান্ধা প্রভৃতি স্থানের নারীহরণের লোমহর্ষণ কাহিনী পাঠ করি, তখন ভ্রুবি আমরা মগের মূলকে বাস করিতেছি, না মার্কিনে দাসবাসায়ের উচ্ছেদ-কারী, নারীর স্বাধীনতা সম্মান প্রদানে সর্বদা সম্মত, জমিদার ব্রিটিশশাসনে বাস করিতেছি। বর্গীর হাঙ্গামার সময়েও বোধ হয় বাজালার নারী-সমাজ এখন অপেক্ষা আরও নিশ্চিন্ত ছিল।

মনে পড়ে সিদ্ধেশ্বরের কথা। সিদ্ধেশ্বরে পত্নী-হত্যার বাড়ীবাড়ি ছিল। ইংরেজ সরকারকে সিদ্ধেশ্বর জমিদারের পত্নী-হত্যা নিবারণ করিতে হইয়াছিল। ১৮৪০-১৮৪২ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে সিদ্ধেশ্বর জমিদারিই ইংরেজ সরকার তথায় পত্নী-হত্যার লোমহর্ষণ ব্যাপার দেখিয়া বিস্মিত ও ভীত হন। ১৮৪৭ খ্রীষ্টাব্দে সিদ্ধেশ্বরের গভর্ণর Sir Charles Napier তদ্বশনে ঘোষণা করেন—

People of Sind! The Government has forbidden you to murder your wives—a crime commonly committed when the British conquered the country....This the Government will not permit....Do you imagine that Government believe that these women committed suicide? Do you believe Government can be deceived by such villany?...You are therefore thus solemnly warned, that in whatever village a woman is found murdered heavy fine shall be imposed on all and rigidly levied. If a woman is said to have committed suicide in your district, it shall be an evil day for all in that place.” অর্থাৎ হে সিদ্ধেশ্বরী!

এতদ্বারা তোমাদিগকে পত্নী-হত্যা করিতে নিষেধ করা যাইতেছে। যদি কোথাও কোন জলোক আত্মহত্যা করে তাহা হইলে সমস্ত জেলা ধ্বংস বিধ্বস্ত ও তোলপাড় করিয়া ছাড়িবে; কারণ গভর্ণমেন্ট ইহা কোনমতেই বিশ্বাস করেন না যে কোন জলোক, বিনা অত্যাচারে আত্মহত্যা করে।

শ্রীর জন নেপিয়রের মত আমাদের বাজালা সরকার কি প্রত্যেক জেলায় এই আদেশ করিতে পারেন না যে, যদি কোণ জেলায় কোন জলোককে কেহ হরণ করে, কিংবা বলপূর্বক তাহার ইচ্ছা নষ্ট করে, তবে জেলা ম্যাজিস্ট্রেট হইতে ধানার দারোগা এমন কি চৌকিদার পর্য্যন্তকে বরণান্ত করা হইবে—সেই গ্রামের অধিবাসীদিকে শাস্তি দেওয়া হইবে। জামায় বিশ্বাস একপু কঠোর আদেশ করিলে দুই দিনেই নারী হরণের প্রতীকার হয়। দেশের জমিদারগুলি আছেন কি জন্ত? গভর্ণমেন্ট কি জমিদারদিগকে একরূপ আদেশ করিতে পারেন না যে তাহাদের এলেকায়ে কোনরূপ নারীনির্ধ্যাতন কিংবা নারীহরণ হইলে সেজন্য জমিদারের জমিদারী সরকারে বাজেয়াপ্ত করা হইবে? বাজালার জমিদারেরা বৎসরে প্রায় তিন কোটি টাকা রাজস্ব দেন; আর বাদবাকী দশকোটি টাকা যেমালুম সহবে বসিয়া বিলাস বাসন ও আরমাদ প্রমোদে লভ্য। লর্ড কর্ণওয়ালিস কি এই আমোদ প্রমোদে জমিদারদের সহিত

চিরস্থায়ী বসোবস্তু (Permanent settlement) করিয়াছিলেন? প্রজার ধন প্রাণ রক্ষা ও প্রজার অন্তঃপুর রক্ষার দায়িত্ব কি? জমিদারের নাই? তারপর বাঙ্গালা সরকার গুণ্ডা আইন শুধু কলিকাতাতেই আবদ্ধ রাখিয়াছেন, অর্ডিন্যান্স আইন শুধু রাজনৈতিক সমস্যা তুলুকের অন্তর্ভুক্ত রাখিয়াছেন। কেন? গুণ্ডা আইনকে পল্লীগ্রাম পর্যন্ত বিস্তৃত করিলে দোষ কি? নারীহরণ-কারীদের মধ্যে বাহাদুরগকে আদালতের বিচারে অভিযুক্ত করা যায় না, অথচ তাহারা অপরাধে লিপ্ত আছে বলিয়া স্পষ্ট জানা যাইতেছে, তাহাদিগকে অর্ডিন্যান্স আইনানুসারে আটক করিলে দোষ কি? পল্লীগ্রামই গুণ্ডার লীলাভূমি। প্রত্যেক পল্লীগ্রামে এমন এক এক দল গুণ্ডা আছে যাহারা কেবল পরের সর্বনাশ করাটাই নিজেদের ধর্ম-অর্থ-মোক লাভের উপায় বলিয়া মনে করে, এই সমস্ত গুণ্ডাদের ভয়ে পল্লীবাসীর প্রাণ সর্বদাই শঙ্ক। আমাদের বিশ্বাস বকীয় গবর্ণমেন্ট গুণ্ডা আইন সমগ্র বাঙ্গালার প্রয়োগ করিলে বিশেষ ফল পাইবেন।

বাঙ্গলার ধনর আনা জীলোক জানে না যে আততায়ীর হাত হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য যদি আততায়ীকে টুকরো টুকরো করিয়া খুন করা হয়, তবে আদালতের বিচারে সে জীলোক নির্দোষিণী প্রতিপন্ন হইবেন। গবর্ণমেন্ট কি বড় বড় প্রসিদ্ধি বাঙ্গলা অক্ষরে ছাপিয়া তাহা গ্রামে গ্রামে লটকাইয়া দিয়া ঘোষণা করিতে পারেন না যে, "কোন জীলোক গুণ্ডার হাত হইতে অব্যাহতি লাভের জন্য যদি সেই গুণ্ডাকে টুকরা টুকরা করিয়া খুন করে তবে তাহার কোন শাস্তি হইবে না।" গবর্ণমেন্ট আইনের এই সারঞ্জ কয়েকটি কথা বাঙ্গলার প্রত্যেক পল্লীতে প্রচার করিতে যদি পারেন তবে কেন তাহারা এ কার্যে বিলম্ব করিতেছেন?

মহকুমার ম্যাজিস্ট্রেট অনেক সময় সার্কেল অফিসারের অনুরোধানুসারে রণ-কামন্দ ব্যক্তিকে গ্রামের সার্কেল অফিসারের ট্যাক্স আদায়কারী

পক্ষান্তে নিযুক্ত করেন তাহারা সরকারের মনঃপুত লোক হইলেও দেশের সেবা করা কিছু তাহাদের অনেকের অভিপ্রেত নহে। অনেককে সার্কেল অফিসারতী গ্রহণ করে শুধু গ্রামের লোকের উপর আধিপত্য দেখাইয়া প্রতিপত্তি লাভের জন্য। ভাল ভাল শিক্ষিত, গ্রামের মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী লোককে সার্কেল পক্ষান্তে ও ট্যাক্স আদায়কারী পক্ষান্তে নিযুক্ত করিলে গ্রামের এই সব নাক্সহরণ প্রভৃতি অত্যাচার অনেকটা কমিতে পারে। অনেক সময় যে সর্বোত্তম ভৃত্ত ছাড়াইতে চেষ্টা করা হয়, সেই সর্বোত্তম ভৃত্ত থাকে।

সরকারের হাতে সি-আই ডি আছে, Criminal investigation department এর স্পেশাল বিভাগও আছে, কেন এই সব সি-আই-ডি গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া গুণ্ডা, বদমায়েসদের অন্বেষণ করেন না? একরূপ ঘুরিলেও দুই লোকের একটু ভ্রাস হয়।

বোম্বাইয়ে দুই একজন মহিলা অনারারি ম্যাজিস্ট্রেট হইয়াছেন। বাঙ্গলাদেশের মহকুমায় মহকুমায়, জেলায় জেলায় অনারারি মহিলা ম্যাজিস্ট্রেট নিযুক্ত করিয়া তাহাদের দ্বারা নির্ধাতিতা, অপহৃত্তা মহিলাদের বিচার করিলে আমার বিশ্বাস অনেক রহস্য উদ্ঘাটিত হইতে পারে। আর যদি একরূপ করা সম্ভবপর না হয়, তবে অন্ততঃ পক্ষে প্রত্যেক মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেট, জেলা ম্যাজিস্ট্রেট জীলোকদের বিচার কামরার (Camera) ভিতর করেন না কেন? কামরার ভিতর কত কমিশন বসে, কত স্পেশাল ট্রাইব্যুনাল বসে, আর কাল রমণীদের বেলায় কামরার ব্যবস্থা করিলে দোষ কি? এই ভাবে বিচার করিলে অনেক ভ্রমেরের অত্যাচার অবিচারের কাহিনীও প্রকাশ পাইতে পারে। অনেক ভ্রমগ্রহণের যোগে এই কার্যে নির্ধাতিতা হইয়াও কেবল প্রকাশ্য অঙ্গুলিতে উপস্থিত হইবার ভয়ে সমস্ত ব্যাপার চাপিয়া বান; একথা বাঙ্গালা সরকার কি জানেন না? যদি জানেন তবে তাহারা জীলোকদের জন্য সমস্ত কামরার বিচার প্রচলন করুন।

কিন্তু এ পর্যন্ত তাহা বলিমান তাহা শুধু বকীর
দরত্বকে। বাঙলা গবর্ণমেন্টের যেমন আমাদের
স্বাধীনতা-সত্ত্বা আছে, আমাদেরও কি
স্বাধীনতা আন্দোলনের কোন প্রয়োজন নাই? নিজে
জান, নিজের ইচ্ছা নিজে না রক্ষা করিতে পারিলে
কেহ তাহা রক্ষিতে পারে না। আমাদের দেশে
বুদ্ধিবলীতি গ্রামে গ্রামে Vigilant Committee
স্থাপন করিতে পারেন না? এই ৩ ম্যাট্রিকুলেশন
পরীক্ষা হইয়া গেলে, এখন ত বাদলার ২০০ হাজার
ছাত্র এখন চারি মাস শুধু তাপ পাশা পেলিয়া
কাটাইবেন, তাহারাই কি গ্রামে গ্রামে Vigilant
কমিটি স্থাপন করিতে পারেন না? বকীর ব্যবস্থাপক
সভার দেশের প্রতিনিধির দল এবিষয়ে নির্দোষ
কেন? তাহারাই কেন এই নারীহরণের দিকে
ব্যবস্থাপক সভার দৃষ্টি আকর্ষণ করেন না? এক
“সম্মেলন” পত্র ছাড়া আর কোন সংবাদপত্রকে এই
নারীহরণের ব্যাপারের সমাধানের ব্যস্ত চেষ্টা করিতে
দেখি না কেন? একা গবর্ণমেন্টের চেষ্টার কতটুকু
কাজ হইতে পারে, যদি গবর্ণমেন্টের সহিত ভাল
কাজে সহযোগিতা আমরা না করি? গবর্ণমেন্টের
উচ্চতর রাজপুরুষদের দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট না
করিলে তাহারাই কি মাঝে পড়িয়া কি কারবেন?

আমার পূর্ববর্তী বক্তা বিপিন বাবু ও গ্রাম
বাবু (ঐযুক্ত বিশিষ্ট পাল ও ঐযুক্ত জামশেদপুর
চক্রবর্তী) বলিয়াছেন যে, ‘দেশের জীলোকেরা
আন্দোলন সমর্থ্য না হইলে কোন মতেই নারীহরণ
পারিবে না। আমি তাহাদের কথা সমর্থন কর।
মহাভারতে দেখিতে পাই দুর্বল অশ্রদ্ধা মন
জৌপদীতে একাকিনী দেখিয়া তাহাকে বলপূর্বক
সংগৃহীত করিতে আসিয়াছিল, তখন জৌপদী অশ্রদ্ধার
সহিত পৌরীভূত কর্তৃত্ব করিয়া আশ্রয়
রক্ষা করিয়াছিলেন।’ আজ বাঙালার খেয়ে ঘরে

এইরূপ জৌপদীর দৃষ্টি করিতে হইবে। (স্বপ্ন)
বিক আমরা অবরোধ গ্রহণ, অস্ত্রধন গ্রহণ,
অশিকার তমিগ্রার মেয়েদিগকে আবদ্ধ রাখিয়া
তাহাদিগকে এক একটা ঘরিতে বাঁধিয়া পরিপূর্ণ
করিয়াছি। মহারাষ্ট্রে, রাজপুতানায় এখনও, যাত্রাক
মেয়েরা কেমন গড়গড় করিয়া স্রোতার বেড়াইয়া
যেড়ান, যমুত ও তাম্রের নিকট পেলিতে তর
পায়। আমাদের মেয়েরা “মূলের দ্বিবে বৃত্তা যান।”
যে ভাবে মহাভারতের মেয়েরা ক্রোধে ক্রোধিত
বেশত্বা পরিয়া ক্রোধে প্রকাশ প্রকাশপূর্বক বাহির
হন—যে ভাবে রাজপুতানা মেয়েরা ক্রোধে
অবারোহণে রাজপথে বাহির হন, সেইভাবে
বাঙালার মেয়েদিগকে বন্ধপূর্বক হইতে বাহির হইতে
হইবে। শীঘ্র শাড়া পরিয়া সর্বস্বকার বিলাসিতা
বর্জন করিয়া তাহারাই বাহির হইবেন—যাত্রাক
তাহাদের দেবিয়া কাহারও মনে গুপ্ত আশ্রয়
উদ্রেক না হয়। আজ মজুর একথা বলিয়া যান—
“পিতা বন্ধিত কোমারে জন্ম রক্ষিত হইল।
পুত্রক হবিরে ভাংকননী পাতকমর্ত্তিত।”

তুলিয়া যান হিন্দু নারীর ব্রত, অশ্রু, রক্ত
ছাড়া আর কোন সত্ত্বা নাই। শিরে প্রতির মত
কুপাণ (অনতিদীর্ঘ তরবার) হতে আঁকি বাঁকিয়া
নারীকে সঙ্গরা বেড়াইতে হইবে। তবেই
গুণ্ডার সায়েস্তা হইবে। তবেই দেশে কাটা
প্রতিষ্ঠিত হইবে—তবেই দেশে নারীর সত্ত্বা
রক্ষিত হইবে। ঐযুক্ত কুমার (স্বপ্ন) সম্পাদক
ঐযুক্ত কুমার বিজয় (নারীস্বত্ব প্রতিষ্ঠার প্রকৃতি,
করিয়াছেন, এই সমিতিতে সবেল রেজিস্টার কন
বাদলার প্রত্যেক জেলার জেলার—মহাকুমার
কুমার ইহার শাখা প্রতিষ্ঠিত হোক, সার্বভৌম
স্বত্ব দেশীয় আজ তুলসী অস্ত্রধারী হোক, তবেই
দেশ আবার নিরাপদ ও শান্তির হইবে।

